李林鐘

陳寅?。?890—1969），字鶴壽，江西修水人，著名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人，自1926年留學(xué)回國(guó)后，就任清華大學(xué)研究院教授，是清華研究院“四大導(dǎo)師”之一，在師生中享有“蓋世奇才”“教授的教授”等稱譽(yù)。他學(xué)識(shí)淵博，涉獵廣泛，被大家稱為“活字典”“活辭書”。

不要博士帽的“怪”大師

1918年冬，陳寅恪穿越太平洋，來(lái)到了大洋彼岸的美國(guó)哈佛大學(xué)，跟隨東方學(xué)大師蘭曼教授學(xué)習(xí)梵文與巴利文，同時(shí)學(xué)習(xí)印度哲學(xué)與佛學(xué)。

至此，哈佛校園里出現(xiàn)了一個(gè)“怪人”：一個(gè)中國(guó)人，襯衣露在褲子外面，旁若無(wú)人地大聲朗誦中國(guó)詩(shī)詞。讀著讀著，這個(gè)“怪人”竟激動(dòng)地站起來(lái)，在樹下踱著步，襯衫的下擺在風(fēng)中翩翩起舞。

到哈佛大學(xué)會(huì)友的留學(xué)生洪業(yè)見(jiàn)到這人這副模樣，不禁啞然失笑。友人見(jiàn)狀，拉過(guò)洪業(yè)，對(duì)他說(shuō)：“這是大家最欽佩的人。他留洋多年，精通多國(guó)語(yǔ)言，但不要學(xué)位。”洪業(yè)聽了，不再認(rèn)為其“怪”，而是敬仰有加了。

陳寅恪在國(guó)外留學(xué)十幾年，不僅博士頭銜沒(méi)有，甚至連學(xué)士學(xué)位都沒(méi)有。一次，侄子陳封雄好奇又不解地問(wèn)他為何這樣，陳寅恪回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要?！?/p>

受聘清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)，校長(zhǎng)曹云祥認(rèn)為陳寅恪頭上沒(méi)有金閃閃的博士帽，不肯下聘書。教授梁?jiǎn)⒊鷼獾貙?duì)他說(shuō)：“我梁某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/02/qchk201705qchk20170511-2-l.jpg" style="">

在吳宓、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維等力薦下，陳寅恪最終進(jìn)了清華國(guó)學(xué)研究院，擔(dān)任教授，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任并列清華研究院四大導(dǎo)師，廣受清華師生贊譽(yù)。那年，他36歲。

高尚的家國(guó)情懷

陳寅恪與夫人唐筼（yún）生有三女：陳流求、陳小彭、陳美延?！傲髑蟆薄靶∨怼?，分別取自琉球、澎湖列島之名，這些地方都因《馬關(guān)條約》割讓給日本了。陳寅恪對(duì)此耿耿于懷，所以用女兒的名字來(lái)表達(dá)自己的心聲。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)后，北平即將不保。此時(shí)，陳寅恪父親陳三立已85歲。這位在夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人，眼見(jiàn)無(wú)力回天，立馬開始絕食。五天后，他滿含悲憤，撒手西去。

陳寅恪正忙著為父親料理喪事，日本人卻送來(lái)請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他到憲兵司令部做客。當(dāng)時(shí)，日本人對(duì)外承諾：“留下來(lái)教學(xué)，保證豐厚年金?！弊鳛榻淌?，像陳寅恪，可以有保姆、有廚師、有車夫，還可配兩個(gè)文書，生活既舒適又體面。但陳寅恪冷笑一聲，拂袖而去。

1941年，陳寅恪準(zhǔn)備取道香港，去英國(guó)講學(xué)，不料香港此時(shí)被日軍突然占領(lǐng)，他陷入進(jìn)退兩難的境地。擔(dān)心女兒受害走散，夫人唐筼給流求、小彭剪了短發(fā)，讓她倆穿上男裝，然后含淚用毛筆在布條上寫下家長(zhǎng)姓名、親友地址，縫在四歲美延的罩衫上。

陳寅恪一家就這樣過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。大漢奸汪精衛(wèi)的老婆陳璧君，派人與一位大學(xué)校長(zhǎng)前往陳寅恪家，要他到上海等日占區(qū)的大學(xué)任教，被陳寅恪冷冷地拒絕了。

清華任教時(shí)的同事錢稻孫，對(duì)陳寅恪許以每月千元的高薪，妄圖請(qǐng)他北上去偽北大任職，又被陳寅恪冷冷拒絕。

一絲不茍的“教書匠”

后來(lái)在西南聯(lián)大任職時(shí)，每到上課，陳寅恪都要步行一里多路去學(xué)校。他每次都是用一塊花布或黑布包著一大包書，匆匆趕往教室，到了常常是滿頭大汗，但從沒(méi)有遲到過(guò)。

學(xué)生們不忍心見(jiàn)到患了眼病，且一只眼睛已經(jīng)失明的史學(xué)大師這樣辛苦勞累，就主動(dòng)提出前去迎接，并幫忙拿書。陳寅恪沒(méi)有答應(yīng)。

陳寅恪上課非常認(rèn)真，多數(shù)時(shí)候，他先抄下滿滿的兩黑板資料，然后閉上眼睛講，不一會(huì)兒就進(jìn)入自我營(yíng)造的歷史情境中，似乎把現(xiàn)實(shí)生活都忘得一干二凈。

有一天，陳寅恪一只腳剛踏進(jìn)教室，距離黑板還遠(yuǎn)，就開始講起課來(lái)。隨后，他走近講臺(tái)，放下布包，坐在面對(duì)黑板、背朝學(xué)生的扶手椅上。講了好一會(huì)兒，他似乎發(fā)覺(jué)座位方向不對(duì)，就站了起來(lái)，搬過(guò)扶手椅，面向?qū)W生，微笑著繼續(xù)講。

一次，有個(gè)學(xué)生來(lái)居所找陳寅恪，尋問(wèn)一個(gè)材料。陳寅恪建議他到圖書館去借某一本書，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有他需要的材料都列舉出來(lái)了，只要把它抄下，就可以按照線索去找其余的材料。

這一幕，剛好讓來(lái)陳家做客的金岳霖教授看到了，他非常感慨，對(duì)陳寅恪愈發(fā)敬佩，常拿這件事講給別人聽。