摘要：斯蒂芬·金是當(dāng)今世界上讀者最多、聲譽(yù)最高、名氣最大的美國(guó)小說(shuō)家，在美國(guó)及歐洲，他的名字幾乎是婦孺皆知。自80年代以來(lái)，歷年的美國(guó)暢銷書排行榜的小說(shuō)類，斯蒂芬·金的小說(shuō)總是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉為“恐怖小說(shuō)之王”。他的每一部小說(shuō)幾乎都曾搬上過(guò)銀幕。斯蒂芬·金現(xiàn)象隨其小說(shuō)的暢銷而興起，甚至已經(jīng)“由虛構(gòu)變成了現(xiàn)實(shí)”。在科學(xué)技術(shù)充分發(fā)達(dá)的今天，文壇上竟會(huì)出現(xiàn)這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現(xiàn)象，的確值得深思的。本文擬以分析斯蒂芬·金熱現(xiàn)象，解讀這位極具哲學(xué)思考的恐怖小說(shuō)家

斯蒂芬·金。

關(guān)鍵詞：斯蒂芬·金；恐怖小說(shuō)；神秘

美國(guó)恐怖小說(shuō)作家斯蒂芬·金（Stephen King）是當(dāng)今世界上讀者最多、聲譽(yù)最高、名氣最大的恐怖小說(shuō)大師，他的每部小說(shuō)一經(jīng)面市就立即登上暢銷小說(shuō)排行榜首，并不斷被拍攝成電影。他用懸疑、線索、夢(mèng)境、追憶、幻象和靈異引人入勝地編織了一個(gè)人和鬼魂共處的世界，讀者從打開(kāi)小說(shuō)之始，便和書中的主人公一起踏上陰森恐怖的探索之旅。斯蒂芬.金的恐怖小說(shuō)是真正的恐怖，是關(guān)于人心的恐怖，關(guān)于人性的恐怖。他的每一部小說(shuō)幾乎都曾搬上過(guò)銀幕。據(jù)說(shuō)，論原著被改編為影視劇的比率，斯蒂芬·金可以排第二，第一則是莎士比亞。的確很多人雖然沒(méi)讀過(guò)他的書，卻為他的電影癡迷過(guò)，其中最著名的是《肖申克的救贖》，最偉大的是《閃靈》，還有許許多多……盡管文學(xué)界許多自命清高者不愿意承認(rèn)斯蒂芬·金，只肯把他作品暢銷的原因歸結(jié)為通俗。但在許多讀者心中斯蒂芬·金是一個(gè)集故事創(chuàng)作和哲學(xué)思考與一體的優(yōu)秀作家，雖然他使用了非正規(guī)的恐怖小說(shuō)這一文學(xué)體裁。

要了解一個(gè)作家的作品，應(yīng)該了解他的生活經(jīng)歷和背景。因?yàn)樽骷业膶懽鞒３Ｈ谌胱约旱纳罱?jīng)歷和獨(dú)特的感受。1999年，斯蒂芬·金已創(chuàng)作暢銷圖書30多部。當(dāng)年的6月，他不幸遭遇車禍。身體康復(fù)后，他將自己在心中醞釀已久的非小說(shuō)類作品——《撫摸恐怖——我的創(chuàng)作生涯》一稿續(xù)寫完成并出版。該書第一次全面講述了作家的童年、青年、大學(xué)和愛(ài)情生活以及神秘的創(chuàng)作經(jīng)歷，這對(duì)世界上無(wú)數(shù)的恐怖小說(shuō)迷們認(rèn)識(shí)斯蒂芬·金是有所幫助的。

一、簡(jiǎn)介

斯蒂芬·金于1947年出生于美國(guó)緬因州一個(gè)貧困家庭。斯蒂芬·金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“寫恐怖故事的作家的潛意識(shí)更深，或許可以稱為潛潛意識(shí)?！彼倪@種潛意識(shí)從孩提時(shí)代就開(kāi)始了。5歲的時(shí)候，他獨(dú)自在鐵道邊玩耍，親眼見(jiàn)一個(gè)小伙伴被火車頭碾成了肉醬。8歲那年，他做了一個(gè)夢(mèng)：“我看見(jiàn)山上的一個(gè)絞刑架上掛著一具尸體。風(fēng)吹來(lái)，尸體就在空中擺動(dòng)。我看見(jiàn)那就是我的臉。后來(lái)，尸體睜開(kāi)了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我?！?0年后，斯蒂芬·金把這兩件事寫進(jìn)了小說(shuō)。金童年時(shí)沒(méi)有留下什么美好的回憶，惟一印象深刻的事情是他5歲時(shí)在鐵道邊玩耍，眼見(jiàn)一個(gè)小伙伴被火車頭碾成了肉醬。14歲那年，他在家中閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說(shuō)和科幻作品，金在閱讀之余便也舞文弄墨起來(lái)。在緬因州大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)時(shí)還在校刊上發(fā)表了幾篇習(xí)作。畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。1973年他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，受到了出版商的垂青。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱莉》的精裝本發(fā)行了13000冊(cè)，后來(lái)又改編成電影。他的名字上了《紐約時(shí)報(bào)》，被譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖大師”。在以后的日月里，金平均每?jī)赡瓿霭嬉粌刹啃≌f(shuō)，作品的發(fā)行量驚人，只有《圣經(jīng)》可與之相比。

金的作品，超越于傳統(tǒng)的恐怖小說(shuō)。他不靠具體的意象來(lái)獲得恐怖效果，而是通過(guò)對(duì)事件氣氛的營(yíng)造來(lái)震懾讀者。金用他那魔鬼般的手指一撥，所有緊繃的心弦都為之轟響，在一陣驚悸又一陣心跳中，帶你進(jìn)入顫栗的深淵。金的作品數(shù)量之多、想象力之豐富，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)謎。其實(shí)他從不冥思苦想，而是靠日常生活中的瑣事來(lái)觸發(fā)靈感?？吹嚼训呐f冰箱里有只死鳥，他會(huì)想象人們發(fā)現(xiàn)冰箱里凍死一個(gè)孩子時(shí)的驚人效果；看到超級(jí)市場(chǎng)里一位顧客在舔自己的手指，他便設(shè)想一個(gè)人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個(gè)現(xiàn)代魯濱遜在荒島上靠吃自己的肢體充饑的恐怖故事。他小說(shuō)的魅力不在于描寫恐怖，而是用懸念和暗示來(lái)激發(fā)讀者的想象力，以至于他自己毫不夸張地這樣說(shuō)，“最佳的效果是讀者在閱讀他的小說(shuō)時(shí)因心臟病發(fā)作而死去”。

斯蒂芬·金對(duì)愛(ài)倫·坡等恐怖小說(shuō)的先驅(qū)們佩服得五體投地，同時(shí)也受到現(xiàn)代恐怖電影及電視的啟迪。但他的作品之所以受到歡迎，最主要的是他善于把離奇古怪的恐怖故事和城市小鎮(zhèn)的日常生活結(jié)合起來(lái)，給都市的平庸生活帶來(lái)刺激，從而與人們世紀(jì)末的焦慮形成心靈上的共鳴。生活中誰(shuí)沒(méi)有恐懼感？誰(shuí)不怕死神光臨？有的心理學(xué)家認(rèn)為，越是讀斯蒂芬·金的小說(shuō)，越是在精神上經(jīng)歷恐怖的幻覺(jué)或場(chǎng)面，便越能激發(fā)出與生俱來(lái)的恐懼感。這種理論是否正確姑且不論，但是金的小說(shuō)的確反映了人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理，而且更把市井平民寫成與恐怖的惡魔搏斗的英雄，使平庸之輩在心理上獲得一種虛幻的滿足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年輕人的青睞。加上80年代后科幻小說(shuō)盛極而衰，金的恐怖小說(shuō)生逢其時(shí)，輕而易舉地獲得了大量的讀者。此外他的每部小說(shuō)都是好萊塢拍電影的搶手貨，也成為馳名世界的捷徑。

盡管對(duì)斯蒂芬·金作品的價(jià)值向來(lái)存有一些非議，甚至有作家對(duì)其不屑一顧，但廣大讀者對(duì)他作品的追捧和厚愛(ài)則是不可改變的事實(shí)。2003年，斯蒂芬·金獲“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”。

斯蒂芬·金的寫作技巧與獨(dú)特的風(fēng)格是驚人的。這里可以舉一個(gè)例子：在讀他的《黑暗的另一半》時(shí)，就像你躺在一張吊床上，吊床兩頭被不斷拉伸，直到吊床的繩子突然斷了，吊床落地，小說(shuō)的故事也到此結(jié)束。金的恐怖故事種類很多，有鬼怪的、分尸的、復(fù)仇的等等，從有形到無(wú)形的，其創(chuàng)作無(wú)所不包。讀他的小說(shuō)時(shí)，你會(huì)感到恐怖從字里行間滲出來(lái)，你抬起頭，它會(huì)從窗外望進(jìn)來(lái)；你閉上眼，會(huì)突然感到下面的椅子在晃動(dòng)，好像要散架，會(huì)不會(huì)有什么鋒利的刀刃在地板下面等著你？

斯蒂芬·金現(xiàn)象隨其小說(shuō)的暢銷而興起，甚至已經(jīng)“由虛構(gòu)變成了現(xiàn)實(shí)”。波士頓的一個(gè)女孩子，模仿《凱莉》中的情節(jié)，在廚房里用刀叉殺死了她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車邊讀金的小說(shuō)，忽被一流氓調(diào)戲，她立即按小說(shuō)里的描寫如法炮制，從兜里掏出水果刀向他猛撲過(guò)去，使他一命嗚呼；在佛羅里達(dá)州，一個(gè)有同性戀癖好的醫(yī)生死在家中，血肉模糊，墻上用血寫成了“謀殺”二字。金得知后大為惱火，認(rèn)為對(duì)兇手應(yīng)該審判兩次：一次判他謀殺罪，一次判他剽竊罪，因?yàn)閮词謿⑷肆糇值姆绞绞菑慕鸬男≌f(shuō)《閃靈》里學(xué)來(lái)的。

斯蒂芬·金寫了這么多恐怖小說(shuō)，照理說(shuō)應(yīng)該是個(gè)膽大包天的硬漢了，其實(shí)恰恰相反。他膽小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮燈就睡不著，“總是害怕自己驚醒過(guò)來(lái)，感到有一只潮乎乎的手抓住我的腳脖子”。他的寫字臺(tái)上放著一個(gè)讀者寄給他的禮物：一個(gè)大玻璃圓球罩著一個(gè)張著血盆大嘴的響尾蛇頭，每天上午他面對(duì)這件禮物寫作1500字。他還沒(méi)有發(fā)瘋，至少現(xiàn)在還沒(méi)有。他是否心理變態(tài)或精神失常，心理學(xué)家日后自有分曉。不過(guò)，在科學(xué)技術(shù)充分發(fā)達(dá)的今天，文壇上竟會(huì)出現(xiàn)這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現(xiàn)象，的確是值得深思的。

二、主要作品

在斯蒂芬·金30年的創(chuàng)作生涯里，他寫了200多部短篇小說(shuō)和40部書，短篇小說(shuō)《黑衣人》“The Man in the Black Suit”曾獲得歐·亨利獎(jiǎng)。他的著作被翻譯成33種語(yǔ)言，發(fā)行到35個(gè)國(guó)家，總印數(shù)超過(guò)3億冊(cè)。更值得一提的是，有超過(guò)70部電影和電視節(jié)目取材自他的作品，因而創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。例如《魔女嘉莉》“Carrie”、《閃靈》“The Shining”、《熱淚傷痕》“Dolores Claiborne”、《危情十日》“Misery”、《肖申克的救贖》“The Shaw shank Redemption”、《綠色奇跡》“The Green Mile”。這些閃光的名字，建起了屬于斯蒂芬·金的電影王國(guó)，而他，正如他的名字那樣，是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。

1973年的處女作《魔女嘉莉》（Carrie）中主角嘉莉是一個(gè)晚熟、孤僻的女孩，母親的宗教狂熱使她備受鄰居與同學(xué)的歧視和嘲笑，然而誰(shuí)也不知道她是一個(gè)擁有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到嚴(yán)重驚嚇，母親認(rèn)定邪惡降臨，強(qiáng)迫她認(rèn)罪，嘉莉的壓抑與悲憤在學(xué)校舞會(huì)上徹底爆發(fā)。為了捉弄他，同學(xué)與老師特地邀請(qǐng)鼓勵(lì)她站到舞會(huì)皇后的舞臺(tái)上，卻被一盆豬血臨頭灑下。嘉莉忍無(wú)可忍終于魔性大發(fā)，將舞會(huì)化作火海，所有向那些嘲弄過(guò)她的人開(kāi)始了無(wú)情報(bào)復(fù)。在斯蒂芬·金的故事里，常以受到社會(huì)與家庭不公對(duì)待的孩子為主人公，這完全來(lái)自其本人的經(jīng)歷。金三歲時(shí)父母離異，由母親撫養(yǎng)成人，而收入僅是母親在一家智障收容所的工作所得。故此，金貧困凄慘的童年在他日后的創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)，也可見(jiàn)他本人在少年時(shí)代對(duì)外部世界是懷著一種驚恐與怨恨的心態(tài)。

《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金最為人津津樂(lè)道的杰出代表作，據(jù)他自己介紹，這部書講述的“分別是關(guān)于一個(gè)很特別的越獄犯、一個(gè)老人和一個(gè)男孩被困在一種相互寄生的關(guān)系中、四個(gè)鄉(xiāng)下小孩的發(fā)現(xiàn)之旅，以及年輕女人決定不管發(fā)生什么事都要生下小孩的恐怖故事?！?/p>

對(duì)于這本書，斯蒂芬·金自稱“我花在上面的精力比任何一本書都多?！薄耙苍S一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了?！痹摃唤?jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的冠軍之位，且創(chuàng)下4篇小說(shuō)有3篇被改編成電影的記錄。影片《肖申克的救贖》獲得奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，被稱為電影史上最完美影片、好萊塢最有氣勢(shì)的十大巨片之一。

一條漫長(zhǎng)的自由之路、一次靈魂深處的洗滌、一部不朽的勵(lì)志經(jīng)典，“希望”遵循神的旨意安睡在內(nèi)頁(yè)被挖空的《圣經(jīng)》里，附著在安迪高大的身軀里，匍匐在500碼的下水道里，最后，那條僅有的骯臟之路把安迪送往美麗的新世界。這段充滿絕望與沉重的救贖之旅來(lái)自臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的鯊堡監(jiān)獄，來(lái)自驚悚小說(shuō)大師史蒂芬·金的原著，來(lái)自哲理導(dǎo)演達(dá)拉邦特的傾力之作。《肖申克的救贖》帶來(lái)的是恒久不變的真摯友情、百折不撓的靈魂鑄煉和生生不息的命運(yùn)之火。希望不需要熱情，熱情的希望只是靈魂深處一次不經(jīng)意的沖動(dòng)。在監(jiān)獄里，當(dāng)生命的過(guò)程只能以時(shí)間為刻度的時(shí)候，任何高漲的熱情都只能無(wú)可奈何地向失望舉起雙手，宿命地接受命運(yùn)的安排。只有內(nèi)心清澈的人才能看清人生的荒謬，否則，人只有在面對(duì)冤枉時(shí)委屈和無(wú)奈、在面對(duì)壓制時(shí)憤怒和狂暴、在困境下腐爛，甚或在平常的環(huán)境中寂寞和絕望。怯懦囚禁人的靈魂，希望才可感受自由。強(qiáng)者自救，圣者渡人。

和以往那些講述陰暗晦澀牢獄生活的監(jiān)獄片有所不同的是，《肖申克的救贖》是一部講述友情、困頓、希望與夢(mèng)想的電影，劇中的男主角冷靜的心態(tài)、不屈的斗志、足智多謀的設(shè)計(jì)、鍥而不舍的精神非常令人感動(dòng)。這部電影最能打動(dòng)人心之處，便是自始至終都能給予人們希望。

《閃靈》是斯蒂芬·金的另一個(gè)代表作。“如進(jìn)入禁忌的區(qū)域，便會(huì)有邪惡的事物臨頭”，是他作品的通則，這部小說(shuō)自然也不例外。所謂“閃靈”，是指一種超感預(yù)知的特異能力。小男孩丹尼具有“閃靈”，他帶著不祥的夢(mèng)兆，隨父親杰克和母親溫迪來(lái)到科羅拉多州深山中的遠(yuǎn)望飯店，充當(dāng)大雪封山的漫長(zhǎng)冬季的飯店守護(hù)人。杰克在地下室的舊紙堆中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于飯店秘史的剪報(bào)簿，沉迷其中?？占抨幧拇髽鞘挂患胰嗽絹?lái)越感到不安，一些莫測(cè)事件開(kāi)始發(fā)生：被滅蟲彈殺死的黃蜂成群復(fù)活，剪成狗、獅子等形狀的樹籬動(dòng)物蠢蠢欲動(dòng)，無(wú)人的房間響起腳步聲。丹尼的噩夢(mèng)仍在繼續(xù)，夢(mèng)中他被狂暴的幽靈追殺，一串令人心驚肉跳的符號(hào)REDRUM反復(fù)閃現(xiàn)。溫迪決定全家離開(kāi)，而已無(wú)法自制的杰克毀壞了所有對(duì)外的聯(lián)絡(luò)和交通工具。噩夢(mèng)終于成真，丹尼預(yù)感到的可怕事件切入了現(xiàn)實(shí)，他受到陰魂不散的自殺者和兇相畢露的樹籬動(dòng)物的致命威脅，并發(fā)現(xiàn)REDRUM就是經(jīng)過(guò)兩次鏡面反射的MURDER（謀殺）。邪靈蘇醒，被其侵入的杰克陷入迷狂，看到了重疊出現(xiàn)的飯店各個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景并置身其中，參加于30年前舉行的盛大假面舞會(huì)。杰克成了邪靈的“假面”，他變成了它，瘋狂揮舞著木槌追殺妻兒，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗之后，失控的鍋爐爆炸了，飯店和附著于它的邪靈分崩離析，丹尼母子則在同樣具有“閃靈”而趕來(lái)援救的黑人廚師的幫助下逃出。

斯蒂芬·金那種跳躍的寫作思維、在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間頻繁切換的敘事方式，明顯受到電影蒙太奇手法的影響，這使他的作品可以比較順利地轉(zhuǎn)化為電影語(yǔ)言。這部小說(shuō)曾于1980年拍成影片，充分展示了各種“恐怖美學(xué)”元素，陰森的音樂(lè)和令人顫栗的鏡頭語(yǔ)言結(jié)合得相當(dāng)出色，是這一類型影片中的經(jīng)典之作，被譽(yù)為“最有藝術(shù)氣息的恐怖片”。

雖然小說(shuō)中的不少場(chǎng)景和意象給人印象深刻，如反復(fù)出現(xiàn)的紅色符號(hào)REDRUM，身披白雪無(wú)聲跳躍的樹籬獅子，杰克幽靈般的追殺場(chǎng)景，但斯蒂芬·金主要不是靠恐怖場(chǎng)面本身來(lái)吸引讀者。他小說(shuō)的魅力在于恐怖氣氛的營(yíng)造，用懸念、暗示來(lái)激發(fā)讀者的想象力，引導(dǎo)讀者身臨其境地感受黑暗、壓抑、緊張和恐懼。金善于捕捉人類心靈中原始而深層的恐懼感，把它們一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來(lái)并且放大在讀者面前。閃靈、邪靈等題材固然詭秘離奇，但小說(shuō)扣人心弦力量并非盡出于此。事實(shí)上，金小說(shuō)最重要的特點(diǎn)之一就是貼近日常生活，細(xì)膩地表現(xiàn)人物的現(xiàn)實(shí)困境，然后逐步將現(xiàn)實(shí)世界和超現(xiàn)實(shí)世界巧妙地縫合與重疊起來(lái)。

《閃靈》這部小說(shuō)，描寫的是超現(xiàn)實(shí)力量給家庭帶來(lái)的悲劇，但也可以解讀為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的家庭悲劇。杰克是個(gè)有暴力傾向的神經(jīng)質(zhì)作家，曾在情緒失控的情況下傷害過(guò)丹尼，并因酗酒和毆打?qū)W生而失去了大學(xué)教職，背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)，溫迪和丹尼也因此總有不安全感。由此切入，金自然而然地將這種籠罩一切的不安全感轉(zhuǎn)化為超自然的恐怖氣氛。

三、結(jié)語(yǔ)

綜觀斯蒂芬·金的所有作品，我們應(yīng)當(dāng)能體會(huì)到一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是作者對(duì)生活有著驚人的觀察力、思考力和想象力。無(wú)論是生活中的陰暗面，生活中潛藏的危險(xiǎn)因素，還是生活中的溫和一面，都被他觀察得細(xì)致入微，并以真實(shí)的筆調(diào)再現(xiàn)出來(lái)。不論他的故事框架式如何的奇幻，故事發(fā)生的場(chǎng)景和落腳點(diǎn)都是非常具有生活氣息的。挖掘平凡生活中的神秘之處，可以說(shuō)是斯蒂芬·金作品的最大特色。

作者簡(jiǎn)介

李瑞靈，研究方向：英美文學(xué)；大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)教學(xué)。

（作者單位：福建師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大外部）