王霞

兒時(shí)，家在北方，一進(jìn)臘月就聞到了年味。

這是一年里母親最忙碌的時(shí)候。

臘月間，父親買回布料。母親白天要上班，衣服就連夜縫制，要保證除夕夜孩子們穿上新衣服。外衣一律是新的，棉衣可就不能了，但要拆洗。天冷，拆洗的衣服不干，就在鍋上烙干再縫。

農(nóng)歷二十三是小年，家里要祭灶，母親還要掃房。她把我們都趕出去，把家什用舊報(bào)紙蓋上，用頭巾把頭發(fā)包住，把雞毛撣子綁在長竹竿上，然后把房頂、屋角的積塵撣得干干凈凈。最后，再把窗戶擦得一塵不染，窗簾洗凈換上，連鍋碗瓢盆都用爐灰擦洗得锃明瓦亮。

農(nóng)歷二十八，母親會(huì)發(fā)上一大盆白面做饅頭。這饅頭要做出種種吉祥的花樣。團(tuán)圓餅最復(fù)雜：一張大荷葉上有各種花鳥魚蟲，母親一手包辦；我會(huì)幫著母親做豬頭、壽桃、刺猬（這個(gè)時(shí)候叫勝蟲）、蛇（叫長蟲）……一鍋鍋蒸出來，放在一個(gè)大笸籮里。別的花樣，我們隨便取食，那個(gè)團(tuán)圓餅，除夕夜是要上供桌的。

過年時(shí)，父親有件重要的工作：做燈籠。父親先用木料做出六角宮燈的骨架，然后，巧手的母親用絹紗糊好，再用彩色皺紋紙做成花卉粘在檐頭。燈籠面上還要貼上吉祥的紋樣，掛上金燦燦的穗子。

除夕的下午開始“走油”。母親大方地把一年攢下的油都倒在鍋里，我們就幫著母親搓麻花、抻油條……油煙滾滾，香味陣陣。

可走油的東西很多，除了油條、麻花，還有茄盒、豆腐……我最愛吃“雞腿”，從夏天開始，母親燒茄子時(shí)就把不能吃的蒂根留下來，把里邊的硬骨去掉，曬干收起來。這時(shí)用熱水洗去灰塵，泡軟，再用各種調(diào)料拌勻浸泡，裹上面糊過油，形狀就像雞腿，滋味格外誘人?，F(xiàn)在想來，那滋味里有一絲艱辛的酸澀。也許正因?yàn)槿绱?，才格外醇香綿長……

大年三十包餃子，是過年最重要的事項(xiàng)，從內(nèi)容到形式都有很多的講究。印象最深的是剁餡，人們都希望自己家的剁餡聲音是周圍最響、時(shí)間最長的。這說明包的餃子多，象征著日子紅火富有，也意味著“長久有余財(cái)”。記憶中，只有除夕這天，爸爸會(huì)幫媽媽剁肉餡。這時(shí)的父親沒有了平時(shí)的嚴(yán)肅，臉上微微笑著，多了幾分溫柔。

除夕夜，孩子們根本坐不下來吃飯，反正有的是好吃的，隨便抓來吃更是香甜。女孩子都穿上了簇新的衣服，扎上各種顏色、花式的發(fā)帶，提著小燈籠湊在一起，比著誰的燈籠好看，誰的發(fā)帶漂亮。調(diào)皮的男孩子則揣了滿兜子的小鞭、呲花，點(diǎn)著了，專往女孩子扎堆的地方扔，引來一陣陣驚叫。

交子前，媽媽煮好了餃子，擺好了供桌。整12點(diǎn)，爸爸帶著哥哥點(diǎn)燃了迎神的鞭炮，家家戶戶都是如此。鞭炮聲震耳欲聾，火藥的香味在夜空中隨著雪花彌漫。這之后，一家人圍坐在一起，吃餃子。

玩累的孩子們困得守不了夜，東倒西歪地睡去了。爸媽把我們安置好，絕忘不了在枕頭下放好壓歲錢，然后，疲憊的母親也去休息了，只有父親沏著一壺濃茶，守著我們，守著燈籠，守歲……

記憶中，這天夜里少有刺骨的風(fēng)，常有大朵大朵的雪花靜靜地飄落，襯著家家戶戶門檐下各式各樣紅紅的燈籠，感覺格外溫馨……