高克芬

像送貨，一輛加長130卡車，馱著我、小吳……七拐八拐地去派出所報到。

開不進(jìn)胡同。正打愣兒的工夫，從胡同的拐彎兒處，走來幾位青年警察：上白下藍(lán)蘇式警服，紅領(lǐng)章；正趕下坡兒，身子后仰，皮鞋有回音，顯得個個兒器宇軒昂。來者探身從槽幫里拎起被窩卷兒、裝臉盆的網(wǎng)兜兒，轉(zhuǎn)身就走。我等是六男二女，趕緊了一樣的警服，跟著，盡量走得有點兒氣勢——別太給公安學(xué)校丟份兒！

后來才知，接我們的“師兄”，也就早到一年多，晚點兒的不過早到仨倆月。

我和小吳住一屋。老舊平房，兩個床鋪（不是床）外加一張三屜桌，還得給爐子騰出地兒。工作呢？當(dāng)片兒警。

我們都寫了入黨申請書。全所只有兩種人：黨員，入黨積極分子。除了這兩種，就剩下食堂大師傅了——大師傅可能也是黨員。

一天，開會。只要一宣布是黨員的會，都含入黨積極分子，人員不用動，即業(yè)務(wù)改黨務(wù)了。那天的會，由指導(dǎo)員兼支部書記主持。該發(fā)言討論了……奇怪，全場沉默！讓我們這些準(zhǔn)備發(fā)言的新警察，心里直納悶兒，也不敢問。

喝水的、卷葉子煙的、歪頭掏耳朵的、起身上廁所的……就是沒有說話的。到該吃晌午飯時，主持人耷拉著臉宣布：散會！

回屋時，碰上所長老張開會剛回來。他，京東通州人，1949年前參加革命，公安學(xué)校第一批學(xué)員。

工夫不大，就聽他喊：“所有的共產(chǎn)黨員、入黨積極分子，全給我回會議室！通通回來！”都回來了。所長掩飾不住憤怒：“這是黨的會議！對誰有意見，可以提，甚至可以越級反映。但，決不允許……”目光一掃，誰敢造次？

嚯，你說、他說、我也說，半天兒的冷場，沒了。

這里有事兒，肯定有事兒！

不久，黨員老圣，也是最難崴咕的老警察之一，道出緣由：上次漲工資——只漲半級，這五十多人的大派出所，也只給了五六個名額。指導(dǎo)員想給自己再調(diào)上半級——四五塊錢。老警察不同意，說他條件不夠。正像相鄰的派出所，民警老翟沖著副所長說：這幾塊錢，你漲，漲的是酒錢；我漲，漲的是窩頭錢。能一樣嗎？

指導(dǎo)員沒給自己漲上，就把這幾個指標(biāo)退回分局了，說是“不需要”。這下炸窩了！“沉默”，就是報復(fù)之一。

“這與你們新來的沒關(guān)系。甭?lián)胶?，該怎哏兒還怎哏兒（音）?！北本┰挼囊馑际牵簞e因聽說這事兒影響入黨積極性。老圣，姓圣，絕非圣人，但基本黨性還是有的。

我們這批派出所里的學(xué)生警察，一直在“積極”。不提面對火槍、片兒刀的工作，就黨的會，一回不落。那會兒，北京人藝正排演李龍云創(chuàng)作的話劇《小井胡同》，作家讓演片兒警的張福元，到自己長大、居住的老窩兒——我們所的管片兒，體驗生活。張福元跟小吳“下片兒”十多天。投桃報李。彩排時，人藝邀請民警當(dāng)觀摩嘉賓。小吳拉上我?？晌覀z又為難了——上午十點半，有黨員、積極分子會議。我出主意：先去人藝，掐著點兒趕回來。

蹬著自行車玩兒命往回蹽，還是遲到了。我的入黨介紹人老孫——消防兵轉(zhuǎn)業(yè)的片兒警，拿大眼珠子狠狠地剜我，怒其不爭地擠出一句話：“你竟敢遲到，還想不想入黨了？”

可，那次觀摩，也是我人生的唯一。后來我寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演，在公安部、中央電視臺、全國大賽獲過不少次獎，僅是那次在北京人藝看了一個鐘頭：排戲是什么樣兒。

打拼了四年多，我和小吳仍舊不是黨員——這個派出所也沒發(fā)展一名新黨員！分局黨委通報批評，支部書記——那位指導(dǎo)員，因工作不力被撤職、調(diào)離……

到了1985年，小吳調(diào)到分局秘書室（辦公室前身）；隨后，我也調(diào)去，倆人又一屋了。6月，他入黨；9月，我入黨。我們，按電影《董存瑞》里的臺詞：我早該是了……

一晃兒三十多年。當(dāng)年的一車“貨”，命運各異。比如小吳，像練家子走梅花樁，蹦跳著在幾個公安分局當(dāng)政委、當(dāng)局長；我呢，多年來扛著鋼筆爬格子，干警察宣傳、警察文藝、警察期刊……至今“高老師”是也。