〔美國(guó)〕歐·享利
華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里住著不少畫家。這里的房租很便宜,蘇艾和瓊珊便在此合租了一個(gè)房間。
年底,肺炎在不斷蔓延,瓊珊也被感染了。她病得很嚴(yán)重,躺在一張鐵床上,一動(dòng)也不動(dòng),凝望著窗對(duì)面的空墻。
一天早晨,醫(yī)生對(duì)蘇艾說(shuō):“要治好,可能只有一成希望,這全看她自己要不要活下去,她要是滿腦子以為自己活不成了,任何藥都無(wú)效?!?/p>
醫(yī)生走后,蘇艾傷心地痛哭一場(chǎng)。屋子里,瓊珊一動(dòng)不動(dòng)地躺著,被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇艾走進(jìn)來(lái)的時(shí)候以為她睡著了。忽然,傳來(lái)一個(gè)低微的聲音。蘇艾快步走到床邊,只見瓊珊的眼睛睜得很大,望著窗外,重復(fù)數(shù)著:“九、八、七……”
蘇艾看著窗外,滿是疑惑:有什么可數(shù)的呢?一個(gè)空蕩蕩的院子,一堵空墻,一棵老極了的常春藤,藤上的葉子幾乎都被吹掉了,只剩下些光禿禿的枝條纏繞在剝落的磚塊上。
“六……”瓊珊幾乎已是耳語(yǔ)?!霸铰湓娇炝?,三天前還有一百多片。又掉了!只剩五片了。”
“五片?什么?”
“葉子,等最后一片掉下來(lái),我也就要去了。”
“喲,那破葉子跟你的病有什么關(guān)系?不要說(shuō)傻話了,醫(yī)生今天早晨還說(shuō)你就快好了,喝點(diǎn)湯吧!”
瓊珊直盯著窗外說(shuō):“不,我不想喝。又落了,只剩四片了!等最后一片一片掉下,我也就去了。”
“瓊珊。答應(yīng)我不要瞧窗外行嗎?”
瓊珊閉了眼睛,臉色蒼白,一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,就像是座橫倒在地上的雕像。
“你睡會(huì)兒,我去把貝爾曼叫來(lái),給我當(dāng)那幅《老礦工》的模特兒?!?/p>
貝爾曼也是個(gè)畫家。他年過(guò)六十,畫齡超過(guò)四十年,總說(shuō)就要畫他的那幅杰作了,可到現(xiàn)在也沒有動(dòng)筆。他是一個(gè)火氣十足的小老頭,十分瞧不上別人的溫情。蘇艾走進(jìn)樓下他那間光線黯淡的小屋,把瓊珊的胡思亂想告訴了他,他嘲笑道:“世上竟有人蠢到因?yàn)槟切┏4禾偃~子掉落就想到死?”他喊道。
他們一起上樓,瓊珊睡著了。他們不由得瞅著窗外那棵常春藤,都默默無(wú)言。貝爾曼當(dāng)完模特就走了。大片的雪花伴著寒冷的雨不停地落下。
“把窗簾拉起來(lái),我要看看?!杯偵旱诙煸绯啃褋?lái)就低聲地命令蘇艾。
然而,看呀!一夜的風(fēng)雨吹打,磚墻上還掛著一片藤葉。它是常春藤上最后的一片葉子??拷o部仍是深綠色,可鋸齒形的葉子邊緣已枯萎發(fā)黃,它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。
“最后一片!我以為它不在了。今天它一定會(huì)掉落,我也會(huì)死的。”瓊珊說(shuō)。
白天總算過(guò)去了。暮色中,那片孤零零的藤葉緊緊地依附在靠墻的枝干上。夜里北風(fēng)呼嘯,拍打著窗戶,雨水從屋檐上流瀉下來(lái)。
天剛亮,瓊珊就吩咐蘇艾拉開窗簾。那片枯藤葉仍在那里。瓊珊躺著,盯著看了許久?!疤K艾,我是個(gè)壞女孩。想死是有罪的,天意讓那片藤葉留著來(lái)證明我的壞。你快給我拿點(diǎn)湯來(lái)吧!”她突然喊道。
下午,醫(yī)生來(lái)了,臨走對(duì)蘇艾說(shuō):“她很快會(huì)好的?,F(xiàn)在我得去樓下看另一個(gè)病人,他叫貝爾曼,也是肺炎。但年紀(jì)太大,病得很重,恐怕治不好了。”
房間里,瓊珊平靜地靠著床織著一條藍(lán)色披肩?!坝屑挛乙嬖V你,親愛的!”蘇艾走過(guò)來(lái)抱著瓊珊說(shuō):“貝爾曼先生患肺炎今天在醫(yī)院里去世了。他只病了兩天。從我們這兒離開后的第二天早晨,門房發(fā)現(xiàn)他痛得動(dòng)彈不了,全身也都濕透了。他們不清楚他究竟去做了什么。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)一盞沒有熄滅的燈籠、一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子、幾支扔得滿地的畫筆、一塊涂抹著綠色和黃色顏料的調(diào)色板……親愛的,瞧瞧,墻上那最后一片藤葉。再想想,為什么風(fēng)刮得那樣厲害,它都從來(lái)不搖一搖呢?哎,這片葉子才是貝爾曼的杰作,就是在最后一片葉子掉下來(lái)的晚上,他把它畫在那里的。”
文章中的貝爾曼先生是怎樣的一個(gè)人?請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。