王菲

2015年在準(zhǔn)備我自己的婚禮用品時(shí)，我與母親到了齊齊哈爾。剛從客運(yùn)站下車(chē)，母親就看到了一座很顯眼的建筑物，并開(kāi)心地指著上面的警徽說(shuō)：“看，公安局！”我很是詫異：“媽?zhuān)植皇堑谝淮慰吹焦簿?，怎么到了外地看?jiàn)它還這么高興？”母親回答說(shuō)：“因?yàn)槲壹仁蔷斓钠拮?，又是警察的母親，還將是警察的丈母娘?！闭f(shuō)完這話，她自己一下子樂(lè)了?？粗赣H一臉的榮耀感，我其實(shí)心里是難過(guò)的。

母親在24歲的時(shí)候嫁給了父親，雖然同在一個(gè)地區(qū)，但父親所在的靈泉派出所離家有段距離。在那個(gè)出行基本靠自行車(chē)、找人靠打公用電話的年代，往返回家是非常不便的。于是乎就變成十天半個(gè)月父親才能回家一次，所以母親大部分時(shí)間還是住在娘家。一方面年紀(jì)輕、膽子小，另一方面也怕被打擊處理過(guò)的人報(bào)復(fù)。有一次，原本是父親回家的日子，母親也早早地在家準(zhǔn)備好飯食，而父親卻因?yàn)榘缸幼卟婚_(kāi)只能打電話到鄰居家的商店。我母親接到電話后，看到外邊黑咕隆咚的天，想到又不能回娘家，也沒(méi)有別的去處，眼淚唰的就流了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，父親年輕肯干，精力和時(shí)間都用在工作上，家里只有母親一個(gè)人忙活。挑水、買(mǎi)面、買(mǎi)米之類(lèi)的力氣活根本指不上父親。這種情況一直持續(xù)到母親臨產(chǎn)的日子。

或許是因?yàn)槎嗔藗€(gè)我，母親的膽子大了許多，家里有沒(méi)有父親在也成了無(wú)所謂的事情。而父親依然過(guò)著單位為主、家庭為輔的日子。直到有一天他下班回來(lái)，正好看到我坐在桌子底下往嘴里塞那五顏六色的不知名的藥片（后來(lái)知道那是耗子藥）。父親一個(gè)跨步，抱起我就摳我的嘴?？次覍?shí)在吐不出什么東西，馬上去了醫(yī)院。大夫看著我也很為難，因?yàn)樘《揖駹顟B(tài)也很好，洗胃還真挺遭罪的，就詢問(wèn)我：“小朋友，你哪里不舒服？告訴叔叔，不然你爸爸都要急哭了?！蔽乙荒槕嵟刂钢赣H向大夫控訴：“他不是我爸爸，他是壞人，他摳我的嘴?！焙⒆拥脑捳Z(yǔ)是無(wú)心的，但卻戳中了父母的心。一旁的母親想到了從結(jié)婚到現(xiàn)在所過(guò)的日子，眼淚就飛奔出來(lái)。我撲到媽媽?xiě)牙铮骸按驂娜?，打壞人，壞人一回家就惹媽媽哭。”媽媽趕緊說(shuō)：“爸爸不是壞人，爸爸是抓壞人的人?！?/p>

經(jīng)歷了這件危險(xiǎn)事件后，父親申請(qǐng)了工作調(diào)動(dòng)，調(diào)到了離家?guī)装倜走h(yuǎn)的紅衛(wèi)派出所，母親一個(gè)人撐家的日子也算熬到頭了。

沒(méi)過(guò)幾年，父親又因?yàn)楣ぷ餍枰徽{(diào)到了東風(fēng)派出所。有一次因?yàn)橐霾畹酵獾刈ト?，?lái)不及通知母親就讓同事張叔到家里轉(zhuǎn)告。張叔看到我的母親，張口就說(shuō)：“鐵哥走了?！蹦赣H的腦子轟的一下就亂了，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“怎么走的呢？”張叔一看我母親的樣子才發(fā)覺(jué)自己剛才用詞不準(zhǔn)確，趕緊解釋道：“不是走了，是出公差了，到外地抓個(gè)人，十幾天就回來(lái)了?！蹦赣H“撲通”一下就癱坐在了地上。很多年后，母親想起這件事，還在感慨以前過(guò)的真是提心吊膽。再后來(lái)，有時(shí)候父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“人家的老頭兒出門(mén)，電話都不斷，你怎么也不給我打電話呢？”母親就板著臉說(shuō)：“打啥??？有事你同事就來(lái)通知了?！比缓髠z人就一起想到張叔那個(gè)烏龍事，哈哈大笑，只有他們自己知道，那是一種“活著就很好”的滿足。

正是因?yàn)槟赣H知道干警察的不容易，顧不上家不說(shuō)，還要時(shí)時(shí)面對(duì)復(fù)雜的執(zhí)法環(huán)境，所以在我報(bào)考志愿時(shí)，非讓我報(bào)一個(gè)二本的師范院校。我嘴上應(yīng)付著但還是報(bào)了提前錄取的學(xué)校，普通院校都是空白。等收到警校錄取通知書(shū)，母親和我大吵了一通，很長(zhǎng)時(shí)間都不和我說(shuō)話。開(kāi)學(xué)了，母親送我到了呼和浩特?？粗覉?bào)完名，她轉(zhuǎn)身就走，一刻都不愿停留。我看著那微彎的背影，追上去抱住母親，哽咽地說(shuō)：“你就沒(méi)啥和我說(shuō)的嗎？”母親故作堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“胳膊腿斷了別給我打電話說(shuō)你想回家?！边@句話的效果以至于大一的上半學(xué)期，我咬著牙也沒(méi)給她打過(guò)一個(gè)電話。每次舍友打電話向家人撒嬌的時(shí)候，我就躲出去。我怕自己會(huì)忍不住哭起來(lái)，畢竟是我自己做出的選擇，就算咬碎牙也要堅(jiān)持下去。直到現(xiàn)在，有時(shí)母親還會(huì)酸溜溜地說(shuō)：“有輕快的工作不去做，偏偏要干這個(gè)沒(méi)人理解的活兒?！?/p>

知道我處的男友是警察時(shí)，母親又被氣著了，戳著我的腦門(mén)子說(shuō)：“為什么我說(shuō)的你都不聽(tīng)？偏要再走一回你媽的老路才肯罷休？”那時(shí)我還不以為然。結(jié)婚后，我才深深地體會(huì)到年輕時(shí)媽媽的無(wú)奈：明明說(shuō)好的回家，或者約好的出行，總會(huì)因?yàn)榘缸颖谎悠?。等到想起之前的承諾時(shí)，黃花菜都涼了。我知道，我這個(gè)警屬做得不夠格。我做不到母親那種為了父親熱愛(ài)的事業(yè)可以犧牲自己一切的程度。

現(xiàn)在有了自己的孩子，我和老公兩人依然忙著各自的工作，母親“拋棄”了父親，來(lái)幫助我倆帶孩子，同時(shí)被“扔下”的還有我那年邁的姥姥。每次母親給我姥姥打電話時(shí)，話里話外都是充滿了愧疚和苦澀。母親就是這樣一個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)女人，自己受苦受累從來(lái)不說(shuō)，反倒關(guān)心自己身外的一切。

警屬的苦和難，在那莊嚴(yán)警徽的映照下，漸漸化作了一份榮耀。這不是社會(huì)給予的榮譽(yù)，而是長(zhǎng)時(shí)間由自豪和委屈沉淀而來(lái)。

（作者系內(nèi)蒙古阿榮旗公安局新發(fā)朝鮮民族鄉(xiāng)派出所民警）