茨威格（1881-1942），奧地利著名小說家、傳記作家。以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱。他的小說多寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。代表作品有小說《最初的經(jīng)歷》《一個(gè)陌生女人的來信》《象棋的故事》等；回憶錄《昨日的世界》；傳記《人類的群星閃耀時(shí)》《斷頭皇后》等。

這封信大約有二三十頁，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也沒有。他心想：“真怪”，又把信拿到手里來看。“你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標(biāo)題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個(gè)想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：

我的兒子昨天死了—為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時(shí)抽動(dòng)的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個(gè)鐘頭，就在這時(shí)候，死神把他奪走了。這個(gè)溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時(shí)候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏了，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)闋T光一閃，影子就會(huì)從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過，于是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動(dòng)，我就會(huì)以為，他沒有死，他還會(huì)醒過來，還會(huì)用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒?？墒俏抑?，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了—現(xiàn)在我在這個(gè)世界上只有你，只有你一個(gè)人，而你對(duì)我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來也沒有認(rèn)識(shí)過我，而我卻始終愛著你。

我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時(shí)刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢？你過去是我的一切??！也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思—我的腦袋現(xiàn)在完全發(fā)木，兩個(gè)太陽穴在抽動(dòng)，像有人用槌子在敲，我的四肢都在發(fā)疼。我想我在發(fā)燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴(kuò)散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動(dòng)手來了結(jié)我的殘生。有時(shí)候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完—可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次，你啊，我的親愛的，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！

我要和你單獨(dú)談?wù)?，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無所知?？墒侵挥形宜懒耍阍僖灿貌恢卮鹞伊?，此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實(shí)意味著我的生命即將終結(jié)，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續(xù)保持沉默，就像我過去一直沉默一樣?？墒侨绻闶掷锬弥@封信，那你就知道，是個(gè)已死的女人在這里向你訴說她的身世，訴說她的生活，從她有意識(shí)的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的?？吹轿疫@些話你不要害怕；一個(gè)死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對(duì)你只有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請(qǐng)你相信我所說的一切，這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求：一個(gè)人在自己的獨(dú)生子死去的時(shí)刻是不會(huì)說謊的。

我要把我整個(gè)的一生都向你傾訴，我這一生實(shí)在說起來是我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起它來，它就像是一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結(jié)著蛛網(wǎng)，對(duì)于這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活里出現(xiàn)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信，我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門對(duì)著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個(gè)寒酸的會(huì)計(jì)員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長成的瘦小的女兒—我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產(chǎn)階級(jí)的窮酸氣氛之中，你也許從來也沒有聽見過我們的姓名，因?yàn)樵谖覀兊拈T上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情也已經(jīng)過了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的親愛的。可是我呢，啊，我熱烈地回憶起每一個(gè)細(xì)節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時(shí)，就像發(fā)生在今天，我又怎么能不記得呢？因?yàn)榫褪悄菚r(shí)候世界才為我而開始啊。耐心點(diǎn)，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！

在你搬進(jìn)來以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因?yàn)槲覀儾辉敢馊旧纤麄兡欠N破落的無產(chǎn)者的粗野。這家的丈夫是個(gè)酒鬼，老是揍老婆。我們常常睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上面，那個(gè)酒鬼在她身后粗聲大叫，最后大家都開門出來，威脅他要去叫警察，風(fēng)波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們于是一有機(jī)會(huì)就在我身上找茬出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個(gè)男人偷東西給抓了起來，那個(gè)老婆只好帶著她那點(diǎn)家當(dāng)搬了出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，后來又給揭下來了，從門房那里很快傳開了消息，說是有個(gè)作家，一位單身的文靜的先生租了這個(gè)住宅。當(dāng)時(shí)我第一次聽到你的姓名。

幾天以后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，給原來的那家人住過，屋子臟極了。于是樓里只聽見一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?、拖地聲、刮墻聲，可是我母親倒很滿意，她說，這一來對(duì)面討厭的那一家子總算再也不會(huì)和我們?yōu)猷徚?。而你本人呢，即使在搬家的時(shí)候我也還沒見到你的面；搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個(gè)小個(gè)子的男仆，神態(tài)嚴(yán)肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因?yàn)槭紫仍谖覀冞@幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等男仆可是一個(gè)十分新穎的事物，其次因?yàn)樗麑?duì)所有的人都客氣得要命，可是又不因此降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當(dāng)作一位有身份的太太；甚至對(duì)我這個(gè)小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、神情嚴(yán)肅。他一提起你的名字，總是打著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意—?jiǎng)e人馬上就看出，他和你的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般主仆之間的關(guān)系。為此我是多么喜歡他??！這個(gè)善良的老約翰，盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。

我把這以前都告訴你，親愛的，把這以前瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽，為了讓你明白，你從一開始就對(duì)我這個(gè)生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒有進(jìn)入我的生活，你的身邊就出現(xiàn)了一個(gè)光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍—我們住在這幢郊區(qū)房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進(jìn)來?。ㄉ钤讵M小天地里的人們，對(duì)門口發(fā)生的一切新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，我放學(xué)回家，看見搬運(yùn)車停在樓前，這時(shí)我心里對(duì)你的好奇心大大地增長起來。大部分家具，凡是笨重的大件，搬運(yùn)夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望著一切，因?yàn)槟闼械臇|西都很奇特，都是那么別致，我從來也沒有見過；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書會(huì)這么好看。這些書都碼在門口，你的仆人把它們拿起來，用撣子仔細(xì)地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的仆人既不把我攆走，也不鼓勵(lì)我走近；所以我一本書也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書的標(biāo)題：這里有法文書、英文書，還有些書究竟是什么文寫的，我也不認(rèn)得。我想，我真會(huì)一連幾小時(shí)傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。

整個(gè)晚上我都不由自主地老想著你，而我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)你呢。我自己只有十幾本書，價(jià)錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時(shí)我就尋思，這個(gè)人有那么多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時(shí)又那么有學(xué)問，這個(gè)人該長成一副什么模樣呢？一想到這么多書，我心里不由得產(chǎn)生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個(gè)戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就像我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅—我不知道，為什么我在當(dāng)時(shí)就確有把握地認(rèn)為，你準(zhǔn)長得漂亮，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想象中你還是個(gè)老頭呢。在那天夜里，我還不認(rèn)識(shí)你，我就第一次做夢夢見了你。

第二天你搬進(jìn)來住了，可是我盡管拼命偵察，還是沒能見你的面——這只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象的完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催叄腋械椒浅Ｒ馔?，深受震驚。我夢見的是一個(gè)戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出現(xiàn)，原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個(gè)人始終沒有變化，盡管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身迷人的運(yùn)動(dòng)服，上樓的時(shí)候總是兩級(jí)一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見了你的容光煥發(fā)、表情生動(dòng)的臉，長了一頭光澤年輕的頭發(fā)，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動(dòng)作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你說這事不是很奇怪嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨(dú)特之處，不僅是我，凡是和你認(rèn)識(shí)的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個(gè)具有雙重人格的人，既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門藝術(shù)方面無比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問的長者。我當(dāng)時(shí)無意識(shí)地感覺到了后來每個(gè)人在你身上都得到的那種印象：你過著一種雙重生活，既有對(duì)外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個(gè)人知道—這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個(gè)十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你吸引住了。

你現(xiàn)在明白了吧，親愛的，你當(dāng)時(shí)對(duì)我這個(gè)孩子該是一個(gè)多么不可思議的奇跡，一個(gè)多么誘人的謎??！這是一位大家尊敬的人物，因?yàn)樗麑懥撕眯?，因?yàn)樗诹硪粋€(gè)大世界里聲名卓著，可是現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人年輕瀟灑，是個(gè)性格開朗的二十五歲的青年！還要我對(duì)你說嗎，從這天起，在我們這所房子里，在我整個(gè)可憐的兒童世界里，除了你再也沒有什么別的東西使我感到興趣；我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執(zhí)拗勁頭，只對(duì)你的生活、只對(duì)你的存在感興趣！我仔細(xì)地觀察你，觀察你的出入起居，觀察那些來找你的人，所有這一切，非但沒有削弱、反而增強(qiáng)了我對(duì)你這個(gè)人的好奇心，因?yàn)閬砜茨愕娜诵涡紊?，各不相同，這就表現(xiàn)出了你性格中的兩重性。有時(shí)來了一幫年輕人，是你的同學(xué)，一批不修邊幅的大學(xué)生，你跟他們一起高聲大笑、發(fā)瘋胡鬧，有時(shí)候又有些太太們乘著小轎車來，有一次歌劇院經(jīng)理來了，那個(gè)偉大的指揮家，我只有滿懷敬意地從遠(yuǎn)處看見他站在樂譜架前，再就是一些還在上商業(yè)學(xué)校的姑娘們，她們很不好意思地一閃身就溜進(jìn)門去，來的女人很多，多極了。我不覺得這有什么奇怪，有一天早上我上學(xué)去的時(shí)候，看見有位太太臉上蒙著厚厚的面紗從你屋里出來，我也不覺得這有什么特別——我那時(shí)才十三歲，懷著一種熱烈的好奇心，刺探你的行蹤，偷看你的舉動(dòng)，我還是個(gè)孩子，不知道這種好奇心就已經(jīng)是愛情了?？墒俏疫€清楚記得，親愛的，我整個(gè)地愛上你，永遠(yuǎn)迷上你的那一天，那個(gè)時(shí)刻。那天，我跟一個(gè)女同學(xué)去散了一會(huì)兒步，我們倆站在大門口閑聊。這時(shí)馳來一輛小汽車，車剛停下，你就以你那種急迫不耐的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下，這樣子至今還叫我動(dòng)心。你下了車想走進(jìn)門去，我情不自禁地給你把門打開，這樣我就擋了你的道，我倆差點(diǎn)撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活像是對(duì)我的愛撫，你沖著我一笑，用一種非常輕柔的、簡直說是親昵的聲音對(duì)我說：“多謝，小姐?！?/p>

全部經(jīng)過就是這樣，親愛的；可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完全屬于你了。我后來、不久之后就知道，你的這道目光好像是把對(duì)方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個(gè)天生的誘惑者的眼光，你向每一個(gè)從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個(gè)賣東西給你的女店員，向每一個(gè)給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識(shí)地表示多情和愛慕，而是你對(duì)女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來?？墒俏疫@個(gè)十三歲的孩子對(duì)此一無所知：我的心里像著了火似的。我以為你的柔情蜜意只針對(duì)我，是給我一個(gè)人的。就在這一瞬間，我這個(gè)還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。

“這人是誰??？”我的女同學(xué)問道。我一下子答不上來。你的名字我怎么著也說不出口：就在這一秒鐘，在這唯一的一秒鐘里，你的名字在我心目中變得無比神圣，成了我心里的秘密。“唉，住在我們樓里的一位先生唄！”我結(jié)結(jié)巴巴笨嘴拙腮地說道。“那他看你一眼，你干嗎臉漲得通紅啊！”我的女同學(xué)以一個(gè)好管閑事的女孩子的陰壞的神氣，連嘲帶諷地說道?？墒乔∏梢?yàn)槲腋杏X到她的諷刺正好捅著了我心里的秘密，血就更往我的臉頰上涌。窘迫之余我就生氣了。我惡狠狠地說了她一句：“蠢丫頭！”我當(dāng)時(shí)真恨不得把她活活勒死?？墒撬Φ酶鼩g，諷刺的神氣更加厲害，末了我發(fā)現(xiàn)，我火得沒法，眼睛里都噙滿了眼淚。我不理她，一口氣跑上樓去了。

從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說這句話。可是請(qǐng)相信我，沒有一個(gè)女人像我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛過你，我對(duì)你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因?yàn)樵谑澜缟蠜]有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情，因?yàn)檫@種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經(jīng)常聽人談?wù)搻矍?，在小說里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運(yùn)。他們玩弄愛情，就像擺弄一個(gè)玩具，他們夸耀自己戀愛的經(jīng)歷，就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意?？晌疑磉厸]有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點(diǎn)我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。我心里只有一個(gè)人，那就是你，我睡夢中也只看見你，我把你視為知音：我的父親早已去世，我的母親成天心情壓抑，郁郁不樂，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼心；那些多少有點(diǎn)變壞的女同學(xué)叫我反感，她們輕佻地把愛情看成兒戲，而在我的心目中，愛情卻是我至高無上的激情—所以我把原來分散零亂的全部感情，把我整個(gè)緊縮起來而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你。我該怎么對(duì)你說才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。你使我整個(gè)生活變了樣。我原來在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在突然一躍成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書，常常念到深夜，因?yàn)槲抑溃阆矚g書本；我突然以一種近乎倔強(qiáng)的毅力練起鋼琴來了，使我母親不勝驚訝，因?yàn)槲蚁?，你是熱愛音樂的。我把我的衣服刷了又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈，討人喜歡。我那條舊的校服罩裙（是我母親穿的一件家常便服改的）的左側(cè)打了個(gè)四四方方的補(bǔ)丁，我覺得討厭極了。我怕你會(huì)看見這個(gè)補(bǔ)丁，于是看不起我，所以我跑上樓梯的時(shí)候，總把書包蓋著那個(gè)地方，我害怕得渾身哆嗦，唯恐你會(huì)看見那個(gè)補(bǔ)丁?？墒沁@是多么傻氣?。∧阍谀谴我院髲膩硪矝]有、幾乎從來也沒有正眼看過我一眼。

（摘自上海譯文出版社《一個(gè)陌生女人的來信》一書）