韋力

寒柯堂位于浙江省杭州市上城區(qū)萱壽里16號(hào)，是余紹宋的藏書處，當(dāng)年藏書逾十萬卷。因此，余紹宋當(dāng)然是個(gè)不折不扣的藏書家，但是人們對(duì)他了解更多的，卻是其書畫家的身份，每每遇到藏書家名氣被其它方面所掩，我總略有不甘，必欲為之正名而后快。余紹宋（1883-1949）字越園，亦作樾園，用過粵采、覺庵、覺道人、映智主人、宣南寓公等別名，四十多歲時(shí)更號(hào)為寒柯，日本東京法政大學(xué)畢業(yè)，曾先后擔(dān)任司法部參事、次長(zhǎng)、代理總長(zhǎng)、高等文官懲戒委員會(huì)委員、司法儲(chǔ)材館教務(wù)長(zhǎng)等職，因在書畫方面造詣?lì)H深，他還做過北京美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)，以及北京師范大學(xué)、北京法政大學(xué)的教授，主要著述有《畫法要錄》、《寒柯堂集》、《續(xù)修四庫全書藝術(shù)類提要》及《書畫書錄解題》等。

《書畫書錄解題》是我國(guó)第一部專門的書畫類著作目錄，關(guān)于該書的地位，林志鈞在此書的序中給予了這樣的評(píng)價(jià)：“蓋自《七略》、《別錄》以來，目錄學(xué)至有清一代而極盛，而書畫書籍之專目及解題則以越園為首創(chuàng)，是可以不朽矣”，《七略》、《別錄》是目錄學(xué)史上的著名作品，林志鈞將余紹宋的《書畫書錄解題》與之相比，可見林認(rèn)為該書是何等的重要，并且林說，余的這部專著是書畫書集的專目以及解題，這是余所首創(chuàng)者，所以林認(rèn)為，余有這么一部著作傳世，就可以不朽了。林甚至進(jìn)一步說：“不讀《書畫書錄解題》，不可以論中國(guó)藝術(shù)?！?/p>

由此可知，余紹宋不但是書畫名家，他也不僅是對(duì)書畫史有研究，更重要者，他還對(duì)目錄版本學(xué)極其熟悉，因?yàn)橹挥袑?duì)這兩門學(xué)問都熟悉的人，才能寫出這樣的專著。那么，余紹宋寫此書的動(dòng)機(jī)是什么呢？從他跟黃賓虹的一封書信中，可窺其心思：“近來畫家肯讀書者甚鮮，遂使高尚學(xué)術(shù)淪為手工技藝，良堪嗟嘆！弟前所作《畫法要錄》及《書畫書錄解題》兩書，正欲借以拯其失?！痹瓉?，余認(rèn)為，他那個(gè)時(shí)代的畫家很少有人在認(rèn)真地研究藝術(shù)史，繪畫本來是一項(xiàng)高雅的事業(yè)，但是漸漸變?yōu)榱斯そ乘囆g(shù)，這讓余很是感嘆，所以他就寫出了這部著作，以此想改變社會(huì)上的這種膚淺風(fēng)氣。

余紹宋在《書畫書錄解題》一書中，不止將歷代的書畫類著作著錄下來，而且還給予相應(yīng)的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)能夠看出他的藝術(shù)傾向以及偏好，比如《芥子園畫譜》，此書是清代學(xué)畫之人幾乎人手一部的必備參考書，有不少的畫家直到今天，也仍然把此書視為繪畫的入門書，但是因?yàn)樵摃鶎懱^通俗，使得一些人由此書學(xué)得繪畫門徑之后，就將其撇開，并且堅(jiān)稱自己沒有讀過此書，以此來顯示自己起步之高。前些年，中華文化交流年之時(shí)，我聽到了一位法國(guó)學(xué)者的講座，他的所講就是研究日本許多大畫家的起步階段，他展現(xiàn)的研究結(jié)果是，幾乎論述了日本許多大畫家其實(shí)都是從《芥子園畫譜》起家者，但后來，這些大畫家都無一例外地否認(rèn)自己讀過這本通俗入門書。那場(chǎng)講座對(duì)我有很大的啟發(fā)，因?yàn)檫@位法國(guó)學(xué)者在講座的前一天晚上來我的書齋看書，他只讓我找出不同版本的《芥子園畫譜》來，當(dāng)時(shí)我還讓翻譯告訴他，這類的書因?yàn)榱鱾魈珡V，直到今天也不受藏家所重視。我聽到他的講座之后，為自己的淺薄而羞愧，專門找到他，正式地向他道歉。

而余紹宋雖然是一位著名畫家，他卻對(duì)《芥子園畫譜》沒有絲毫的偏見，余在《書畫書錄解題》一書中對(duì)該譜有這樣的評(píng)價(jià)：“歷來論畫之書多不稱述，著錄家亦無及之者，即《畫徵錄》、《畫史匯傳》諸書俱不言概曾輯此譜，此因我國(guó)學(xué)人往往喜騖高深玄妙之理論，不屑為淺近明顯之書已成錮習(xí)，不僅畫學(xué)一端為然，故如此佳書人咸淡焉視之，甚且鄙夷以為不足道，實(shí)則其初習(xí)時(shí)未嘗不乞靈于此編，得魚忘筌，豈通人所宜出此？余故為表而出之?！庇嗟倪@番評(píng)論，足讓我對(duì)其刮目。原來對(duì)《芥子園畫譜》的輕視不止是日本的畫家，中國(guó)的畫家也少有人會(huì)提及此書。余認(rèn)為，產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，是中國(guó)人喜歡玄而又玄的高深理論，對(duì)這種實(shí)用的入門書，往往很輕視，然而，真正的初學(xué)者又離不開這部書。余認(rèn)為，這樣的矛盾行為，就是典型的“得魚忘筌”。難怪他能成為有成就的畫家，他能公正客觀地看待歷史，這已經(jīng)就足夠難得了。

余紹宋出身書香世家，精通詩文，善于鑒賞，喜歡藏書，尤工書畫，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人雅士，他的畫作《晚秋》上世紀(jì)二十年代在歐洲各國(guó)展出，名震一時(shí)，當(dāng)時(shí)日本天皇的母親還曾重金收購他的畫作。這一點(diǎn)與今天的藝術(shù)品市場(chǎng)約略有些相似，古書無論多么珍貴，在市場(chǎng)上卻永遠(yuǎn)沒有書畫的認(rèn)可度高。不過細(xì)想一下，將古書與繪畫放在一起讓歐洲人民來欣賞，當(dāng)然古書會(huì)敗下陣來，那么余紹宋行藏書家之實(shí)，而傳書畫家之名，又可以理解了。

余紹宋非常關(guān)心鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和地方志，所以寒柯堂的藏書以方志為一大特色，他曾先后搜得各府縣鄉(xiāng)村新舊志書共43。余部，其中很多舊志都是極為稀見的傳本。余紹宋還曾兩次參與地方修志，民國(guó)十年（1921年），浙江龍游縣設(shè)修志局，聘他為總纂，他欣然領(lǐng)命，將各家方志放在一起細(xì)細(xì)比勘，旁征博引，完成了一百數(shù)十萬字的《龍游縣志》。民國(guó)三十二年（1943年），浙江通志館成立，當(dāng)局聘請(qǐng)他任館長(zhǎng)重修《浙江通志》，歷時(shí)六年，成書四十二卷，取材翔實(shí)，體例新穎，書成后獲得梁?jiǎn)⒊瑯O贊：“舉凡舊志，皆不足與越園書校?！绷种锯x在《龍游余君墓志銘》中，特意詳載此事：“三十二年，浙江省通志館成立，聘君為館長(zhǎng)，設(shè)館云和。僻壤荒陬，人材、載籍兩乏，其篳路藍(lán)縷，草創(chuàng)擘劃之勞，十百倍于常時(shí)。而浙省通志，自清雍正時(shí)續(xù)編以來，二百余年文獻(xiàn)湮缺，民國(guó)初年設(shè)局重修，不循舊志軌轍，……此不獨(dú)浙江各舊志，即各省新舊志書，亦罕見茲例?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)余紹宋有如上的贊譽(yù)，這個(gè)贊譽(yù)的所來是因?yàn)橛嘟B宋當(dāng)年編寫縣志以及《書畫書錄解題》時(shí)，就曾參考了許多飲冰室的藏書。梁?jiǎn)⒊谔旖蛩ǖ牟貢鴺恰嫳也貢亢艽?，那個(gè)時(shí)候正巧余也在天津，于是余“予避亂居津門，與任公梁?jiǎn)⒊壬^從最密”。因?yàn)閮扇酥救は嗤?，再加上余的著述也需要很多的參考書，于是他就常常到梁?jiǎn)⒊胰ゲ殚啎?，這個(gè)過程有四個(gè)多月。而就在此階段，他的《書畫書錄解題》完成了初稿的三分之二，用余自己的說法則是，飲冰室內(nèi)“典籍充陳，細(xì)鉅賅備”，而梁?jiǎn)⒊斡伤绊扬栍[，以餮所需”，所以才讓他順利地完成了自己重要著作的草案。余對(duì)飲冰室藏書數(shù)量的巨大很是羨慕，我覺得這件事對(duì)于他后來藏有大量書籍應(yīng)該有影響。但余到飲冰室看書之前，應(yīng)該已經(jīng)有了自己的所藏，因?yàn)橛嗾f過這樣一句話，他說自己每天到飲冰室去查資料，其中一個(gè)主要的原因是“行篋無書”，那意思是說，因?yàn)樽约涸谕獾?，不方便帶出來很多參考書，這句的潛臺(tái)詞應(yīng)當(dāng)是他自己已經(jīng)藏有了不少的書籍。

兩人的交往不僅僅是余紹宋去翻閱梁?jiǎn)⒊牟貢鴣硗瓿勺约旱闹?，因?yàn)槟菚r(shí)梁?jiǎn)⒊诰幾搿吨袊?guó)圖書大辭典》，而余紹宋也在草擬自己的《書畫書錄解題》，于是兩人只要見面就相互商討彼此的新發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)一些問題的看法：“大約間日必相見，相見不及他事，即各舉兩日間探討所得，相與商榷而辨難之，時(shí)檢所藏書以為佐證?！逼鋵?shí)，從這段話也可以看出余紹宋對(duì)目錄版本之學(xué)很是熟悉，否則的話，梁?jiǎn)⒊瑒t無法跟他探討相應(yīng)的問題。而兩人在一起時(shí)，余也常常給梁作畫，但是飲冰室內(nèi)光線較喑，為了能夠安排出合適的畫案，梁特意在自己臥室的鄰窗之處，把畫案擺放在那里。因?yàn)榱阂灿惺詹伛保袝r(shí)請(qǐng)余畫畫，會(huì)拿出自己所藏的舊紙和古墨，這是傳統(tǒng)文人的玩法，可惜余為梁所畫之畫中，用舊紙古墨的作品，我未曾見到過，否則一定想辦法拿下一幅，以滿足自己的貪欲。

但余紹宋的畫作我也并不是一無所得。幾年前，我得到他與大藏書家董康合作的一把折扇，正反兩面分別是余紹宋所繪淡墨山水及董康楷書《磚塔銘》，這把折扇題贈(zèng)的主人是嘉業(yè)堂主人劉承幹之子劉沂萬，時(shí)間是民國(guó)二十二年（1932年）。他與董康都曾在北洋政府的司法部門擔(dān)任要職，又有著相同的藏書愛好，可以想象，他們?cè)诠轮?，聚在一起談?wù)劙姹?，合作一把小扇，是何等的風(fēng)雅。然而也許正是因?yàn)楸毖笳倪@一段經(jīng)歷，給余紹宋的身后及后人帶來了意想不到的境遇。

余紹宋去世于1949年6月30日，正是新中國(guó)成立的前夕，次年余紹宋的后人將寒柯堂一萬六千冊(cè)古籍及碑帖、書畫等八百余件，全部捐獻(xiàn)給了浙江省圖書館，浙江省政府還特意簽署褒獎(jiǎng)狀予以表揚(yáng)。未料半年后風(fēng)云突變，1951年8月，龍游縣政府因?yàn)樗诒毖笳温殻鴮⑺椤肮倭欧锤锩肿印?，將他在龍游、衢州和杭州的所有房產(chǎn)充公，全部文物沒收。后來經(jīng)過其后人多方申訴，直到1985年才將這頂帽子摘下，這時(shí)他已去世三十多年。

余紹宋一生都有寫日記的習(xí)慣，他從工7歲開始直到65歲去世，之間沒有過間斷，這樣的恒心真讓人佩服。而今，他的日記只剩余1942年之前的25年，這部分日記在2003年年底，由北圖出版社影印出版，那時(shí)正趕上余紹宋誕辰120周年。因?yàn)槭怯坝”?，所以在使用方面略有不便，于是龍游的文史專家勞乃?qiáng)組織相關(guān)人士，將這部分日記全部點(diǎn)校了出來，在余紹宋誕辰130周年時(shí)，由中華書局出版了點(diǎn)校本?？上В@部分日記無法看到后半部分，也就無從知道他后來的遭遇給自己帶來的是怎樣的傷痛，當(dāng)然，我也想從后半部分日記中了解到他藏書失散的具體過程。

這場(chǎng)遭遇影響了余家后代很多年，在我來到寒柯堂遇到余紹宋的次子余遂先生時(shí)，深深地體會(huì)到造化對(duì)人的輕蔑，歷史漫不經(jīng)心地開了一個(gè)小玩笑，人們卻要為它付出意想不到的代價(jià)。民國(guó)十九年（1930年），余紹宋買下杭州菩提寺路旁的一塊空地，建起了寒柯堂，當(dāng)時(shí)寒柯堂占地約500平方米，主樓坐北朝南，后面還有一排附屬用房。由于寒柯堂附近還有許多空地，逐漸吸引其他名流也來此購地建起別墅，日久形成里弄，慢慢熱鬧起來。但是這里一直沒有名稱，于是杭州市政府請(qǐng)最早來到這里的余紹宋為里弄擬個(gè)名字，適逢余紹宋母親七十大壽，余紹宋便將這一帶命名為“萱壽里”，這個(gè)地名一直延用到今天。

我來到萱壽里的這天，杭州剛剛下過一場(chǎng)大雪，里弄的墻上有介紹標(biāo)牌，名稱為“萱壽里建筑群”，介紹文字為“民國(guó)時(shí)期的里弄住宅建筑，包括萱壽里1-12號(hào)，12-16號(hào)，反映近代城市住宅建筑的演進(jìn)歷史”。可是怎么看，這里都不像是民國(guó)建筑，兩邊都是新式的樓房，雖然不高，最早也不過是八十年代所建。我找到萱壽里16號(hào)，是兩扇半開著的鐵皮門，其中一扇鐵皮門上貼著大紅的“藷”字，門后是黑黝黝的通道，我彎下腰穿過通道，后面是一個(gè)小天井，院中立著一塊保護(hù)標(biāo)牌，上面寫著“成樂堂，20世紀(jì)30年代獨(dú)院式住宅，系著名書畫家余紹宋故居。”顯然成樂堂也是余紹宋的堂號(hào)，可是我不明白為什么標(biāo)牌上要寫成樂堂而不是寒柯堂，因?yàn)樘崞鹩嘟B宋，人們腦海里浮現(xiàn)的一定是寒柯堂而不是成樂堂。

拍完標(biāo)牌，我才注意到天井里其它的建筑，面對(duì)標(biāo)牌左側(cè)的小樓顯然是民國(guó)建筑，二樓的欄桿仍然是早年的木格拼花。檐下兩位大媽正在笑呵呵地聊天，我向她們問過好之后，冒昧地請(qǐng)問她是否姓余，因?yàn)槲蚁胫廊缃褡≡谶@里的是否是余紹宋的后人。其中一位大媽說自己不姓余，但她是余紹宋的兒媳婦，并告訴我她是余紹宋的第三個(gè)兒媳婦，余紹宋一共有三個(gè)兒子，大的過世了，老二如今在養(yǎng)老院里，今年91歲了，老三就是她的丈夫余遂，如今這個(gè)院落的正房就是由他們住著。

我提到曾經(jīng)看過余紹宋后人寫的一本書，專門講余紹宋的生平，她說：“哦，那是我侄子寫的。”又指著樓上說：“他（余紹宋）兒子就在上面，要不你找他聊聊？”這讓我非常意外，又極高興，馬上跟著她進(jìn)了小樓。樓內(nèi)光線極喑，一樓堆滿雜物，無法住人，樓道中間鋪著幾塊廢木板，走過時(shí)吱吱作響，樓梯是老式的木梯，踩在上面顫顫呼呼的，可見其經(jīng)濟(jì)條件頗為艱苦，無力維修。

踏著這些廢木板，走進(jìn)黑黝黝的樓道，仿佛穿過時(shí)間的隧道，回到余紹宋時(shí)期的寒柯堂，但是這寒柯堂已經(jīng)變得令人極為心酸。樓道的兩側(cè)也堆滿了雜物，轉(zhuǎn)過彎兒，接近二樓正房時(shí)，光線頓時(shí)亮起來，周圍的物件也收拾得較為整齊。二樓的正房是一間大約30平米的客廳兼書房，屋內(nèi)陳設(shè)都是上世紀(jì)八十年代的舊式家具，因?yàn)榉块g空間有限，所有能往高處堆的東西都盡量往高處堆去，但整個(gè)房間能收拾的地方也全都收拾得干凈而整齊，一位老先生端坐在書桌前，看見我進(jìn)來，還不待大媽介紹，就馬上站起來和我打招呼，從他站起來的敏捷程度以及說話的聲音看上去，老人家似乎比實(shí)際年齡要小得多。

今年86歲高齡的余遂先生看上去精神不錯(cuò)，見有人專程來訪，非常意外，看來歷史捉弄了他們之后，又將他們拋棄至遺忘。大概被“文革”折磨得太苦，又被人們遺忘得太久，突然有人來訪，令兩位老人家極為感動(dòng)。老人家告訴我，他叫余遂，畢業(yè)于華東軍政大學(xué)預(yù)科，所學(xué)的專業(yè)是社會(huì)發(fā)展史，畢業(yè)后到第六航校工作。說到工作時(shí)，老人家搖了搖頭，很隨意地說：“我們余家，差不多所有人都受到了影響，工作方面都不太順利。”他簡(jiǎn)單地講述了一些“文革”中余家的遭遇，在講到那些痛心的往事時(shí)，老人家語調(diào)平靜舒緩，我聽不出其中有任何悲憤，只是透著一絲絲的無奈和接受，但是大媽沒有忍住，偶爾背過身去抹掉眼淚。我知道她是不想被我看見，于是我只好盯著余遂先生，繼續(xù)聽他講述，以免大媽尷尬。

最后說到父親的平反時(shí)，余老反復(fù)強(qiáng)調(diào)是因?yàn)猷囆∑降呐?，這時(shí)我才感覺到，在老人家的心里，有些事件仍然是非常在意與耿耿于懷的。在說到父親時(shí)，老先生臉上浮現(xiàn)出驕傲，我想他是理解與愛戴父親的，他向我仔細(xì)地講述著余紹宋的一些往事，說父親曾經(jīng)出任參議院副議長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的選舉是以年齡為序，有一位比余紹宋年齡大，于是就當(dāng)了議長(zhǎng)。從他的談話中，我覺得他最看重的是父親曾經(jīng)擔(dān)任浙江省通志館館長(zhǎng)的一段經(jīng)歷，也許這是詩書世家的傳統(tǒng)吧，更看重的是著書立說而非仕途。

談話期間，余老先生讓老伴從柜子中取出一本畫冊(cè)，是浙江省博物館所編的《余紹宋書畫集》，八開精裝本，老人家翻到第48頁，是余紹宋所繪的棕櫚樹，極簡(jiǎn)單的水墨大寫意，余老告訴我，當(dāng)年父親畫這幅畫時(shí)，自己就在旁邊，并講述當(dāng)時(shí)父親作畫時(shí)的情景。因?yàn)楹S藏有余紹宋小品，因此也曾留意過余紹宋其它的作品，我覺得眼前這幅畫跟余紹宋慣常用的小寫意畫風(fēng)完全不同，也許與作畫時(shí)的心情有關(guān)。我把自己的看法說出來，老人家聽完非常高興，使勁地夸我有眼力。

我話風(fēng)一轉(zhuǎn)，說自己其實(shí)更看重的是其父親在藏書和《浙江通志》方面的成就，繪畫和書法僅僅是余紹宋學(xué)問之外的余事。老先生聽完更是興奮，極力贊我所言極是，并感慨父親的學(xué)術(shù)成就被畫名所掩，又主動(dòng)告訴我他的電話，要與我多多交流。說完，他合上畫冊(cè)，要將它贈(zèng)送給我，想想接下去的幾天我還要輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市繼續(xù)尋訪，而隨身攜帶的相機(jī)和資料等已經(jīng)將背包塞得滿滿的，實(shí)在裝不下這么大一本畫冊(cè)，但這些話又不好意思說出來，只好客氣地推辭，說家里已經(jīng)有許多其父親的資料了。一直在旁邊沉默聆聽的大媽此時(shí)開口了，強(qiáng)調(diào)這本書無處可買，并且只印了一千冊(cè)：“這是余紹宋后人編的，里面有他的照片，你看，他的照片，別處沒有這張的?！蔽矣X得自己如果再推辭下去，就有些不盡人情，于是認(rèn)真地感謝了他們的美意，把這部大畫冊(cè)裝入書包，背了回來。

其實(shí)余紹宋的照片我在其它的書中也看到過兩張，確實(shí)如大媽所言，他的畫冊(cè)中所收是其它地方所未曾見到者。關(guān)于余紹宋的長(zhǎng)相，林志鈞在《龍游余君墓志銘》中有這樣的描述：“君為人，個(gè)儻有大志，長(zhǎng)身岳立，目光炯炯照人，豪飲未嘗見其醉?！蔽易x到這句話，能夠感覺到余紹宋威風(fēng)凜凜的身姿，尤其林志鈞說他酒量極大，豪飲都不會(huì)醉。不知余紹宋有沒有“酒仙”之號(hào)，至少放在今天，能夠豪飲則是一大優(yōu)點(diǎn)。李白斗酒詩百篇，那么余紹宋豪飲之后，是否也會(huì)意興大發(fā)？我還真不知道畫家喝醉之后是否能夠創(chuàng)作出極具神采的作品，可能林志鈞也覺得我等俗人會(huì)提出這樣的疑問，于是他繼續(xù)說余紹宋：“作書畫，則雖酒后，必精嚴(yán)有法度。其畫別出機(jī)軸，圣處幾自名一家?！?/p>

臨走時(shí)，我希望能夠給老人家照張相，余老欣然同意，站起來摘下帽子，站在屋子的正中間，這時(shí)我才注意到兩位老人家都穿著厚厚的棉衣，天氣如此之冷，屋內(nèi)卻沒有任何取暖設(shè)備，而即便是日常家居，他們也都穿得整整齊齊，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備接見客人，這可能也是舊家的遺緒吧，我佩服這種不論到任何境地，都依然保持著做人的尊嚴(yán)。