張華

摘要：英國電影資料館收藏了百余部與中國相關(guān)的早期影像資料，鮮見于國內(nèi)。本文以地域?yàn)榉诸悩?biāo)準(zhǔn)，概括介紹了這批資料的基本內(nèi)容、拍攝特征及相關(guān)拍攝背景。除了肯定它們無可比擬的歷史文獻(xiàn)價(jià)值外，本文也指出了它們對拓展早期中國電影研究視野不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：1949年前；中國紀(jì)錄影像；英國電影資料館

中圖分類號(hào)：J952

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-444X（2017）03-0043-07

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2017.03.008

2015年3月4日，英國電影《帕丁頓熊》借中英文化交流年的契機(jī)在上海電影資料館舉行了非同尋常的首映式。威廉王子和帕丁頓熊攜手走紅毯是媒體津津樂道的話題，而他向上海電影資料館贈(zèng)送的禮物更令學(xué)界矚目：英國電影資料館（BFI）館藏的電影膠片拷貝《上海南京路》。此片由英國隨軍記者Joe Rosenthal在報(bào)道義和團(tuán)消息期間（1900-1901）拍攝，是目前所見世界范圍內(nèi)最早關(guān)于上海的活動(dòng)影像。雖然只有1分14秒，百年前南京路的繁華和“現(xiàn)代”還是令人驚嘆：店鋪林立，旗幡招展，馬車、三輪車、自行車往來不斷，長袍馬褂的市民和頭裹長巾的印度巡警隨處可見，不時(shí)橫穿街道的行人好奇地望著攝影機(jī)方向，更使短片顯得真實(shí)而生動(dòng)。

《上海南京路》的珍貴性不言而喻。機(jī)緣巧合的是，2017年3月至4月期間筆者在倫敦觀看了一批BFI館收藏的中國影像資料，發(fā)現(xiàn)此片只是其中之一。這批短片至少有百余部，全部拍攝于1949年前，BFI已做了細(xì)致的數(shù)字化處理，觀看便捷。總體而言，時(shí)長10分鐘內(nèi)的影片占其中大多數(shù)，超過20分鐘的約有十多部。這些影片絕大多數(shù)從未在中國放映過，至少近70年來肯定沒有。另外，由于絕大多數(shù)拍攝者均非專業(yè)出身，其中旅行者、外交官、傳教士居多，多數(shù)影片是旅行紀(jì)錄，也有部分新聞報(bào)道，還有相當(dāng)數(shù)量的工作或私人家庭生活場景“隨手拍”，不盡符合嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片概念。出于行文方便的目的，筆者將這百余部影片統(tǒng)稱為紀(jì)錄影像，并按英國電影資料館的區(qū)域歸類方式簡介如下。

一、北京——北方之都

共有24部紀(jì)錄影像匯集在《北京——北方之都》（BEIJING-NORTHERN CAPITAL）名目下，拍攝時(shí)間最早的是法國人的旅行紀(jì)錄《大運(yùn)河之行》（In China-A Trip on the Imperial Canal，1908），最晚的是《這就是中國》（This is China，1946），英國編制的一部資料片，帶語音（英語）解說。這些影像多聚焦于北京名勝古跡和市井街頭，個(gè)別幾部拍攝了天津和今天河北一些村鎮(zhèn)。

從文獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，百余年前拍攝的《現(xiàn)代中國》（Modern China，1910）無疑是“北京”影像中最為珍貴的一部。此片長8分鐘，帶英文字幕，大清帝國覆亡前北京老百姓的日常生活可見一斑。街市沒有上海南京路那般繁華，馬車、駝隊(duì)、毛驢車、黃包車四下皆是。拍攝者以中景、固定機(jī)位拍了理發(fā)匠怎樣給一個(gè)長辮男人剃頭，鞋匠如何縫鞋，還拍了一名富家女一手持水煙壺、一手夾著卷煙的樣子。此外，大運(yùn)河邊上船只密集，苦力眾多。一場很講排場的葬禮也是本片重心，足足用了兩分半鐘，字幕中還專門寫著：“注意送葬隊(duì)伍有多長”，可見此景多么讓拍攝者震驚。但以上所述內(nèi)容似乎和“Modern”沒什么關(guān)系，而且影片第一張字幕是“古香古色的北京”。據(jù)英國電影資料館的說明，目前看到的這8分鐘只是一部大型旅行紀(jì)錄片的片斷。這部旅行紀(jì)錄約有7000英尺膠片，拍攝時(shí)間超過12個(gè)月。遺憾的是其中90%或遺失，或由于當(dāng)時(shí)技術(shù)人員技術(shù)不過關(guān)已不能觀看。

或許為了凸顯這部影像的歷史意義，英國電影資料館在做數(shù)字化處理的過程中有意保留了膠片因年深日久自然形成的色彩。因而此片大多數(shù)段落呈暗黃色，也有少數(shù)呈青灰色和紫紅色。同一年份法國百代公司拍攝的《北平及其周邊》則是黑白色調(diào)，冬日運(yùn)貨的駝隊(duì)和鄉(xiāng)村簡陋的葬禮是此片中的主要段落。

若從電影技術(shù)角度來看，最讓人難以置信的是《中國之行》（A Visit to China，1938）。眾所周知，1949年前的影片多是黑白片。這部主要拍攝北京名勝的影片卻是用彩色膠片完成的，片長30分鐘?！吨袊小烽_片就是紫禁城，故宮斑駁的紅墻和塵埃難掩的漢白玉臺(tái)階逐一出現(xiàn)。有些近景段落中，黃、綠色的琉璃瓦明晰可辨。頤和園的一池碧水和叢叢綠樹與青白色的石舫、玉帶橋相互映襯，明十三陵的藍(lán)天白云和古柏黃瓦形成了鮮明對照。此外，天壇祈年殿的鎏金寶頂、三重藍(lán)瓦，盧溝橋下渾黃的河水、橋上灰白的石獅和一排黃褐的駝隊(duì)也都令人印象深刻。

影片中也有一小節(jié)街頭景觀。關(guān)注披麻戴孝的送葬隊(duì)伍顯然出于拍攝者好奇，集市上的老百姓或吃或逛，神色安然，身上長衫非藍(lán)即黑，想必該是日據(jù)時(shí)期的生活常態(tài)。拍攝這部短片的Tor H Wistrand是名瑞士外交官，因此有機(jī)會(huì)拍到當(dāng)時(shí)已淪陷的北京和附近區(qū)域，如盧溝橋、承德避暑山莊和日據(jù)時(shí)期的首爾。“首爾景象”（SCENES FROM SEOUL）是這部短片的結(jié)束部分，入畫者均身著傳統(tǒng)朝鮮服飾。小孩子們好奇地望著攝影者（機(jī)），他們衣襟上的紅色系帶格外顯眼；頭頂重物的行人和背著嬰兒的婦女也吸引了拍攝者的目光。片中“首爾”很難看到今天大都會(huì)首爾的影子，卻是1949年前中、日、韓三國關(guān)系鮮活而難得的歷史印跡。

1938年還有一部彩色短片《北京：景山街景和紫禁城》（Beijing-Coal Hill Street Scenes and the Forbidden City），時(shí)長15分鐘。只是影像清晰度和色彩飽和度較《中國之行》均稍遜一籌，其間夾雜個(gè)別黑白場景。白塔（北海）躍叢綠、玉帶（護(hù)城河）繞紫禁的景象略帶韻致之美，值得稱道；九龍翻騰戲琉璃和一支粉荷立田田的畫面也是本片出彩之處。另外，這個(gè)短片拍了不少當(dāng)時(shí)戲校小演員們訓(xùn)練的場景，也可從中看出拍攝者的興趣所在。根據(jù)機(jī)位和演員們的狀態(tài)看，有些場景可能不是拍攝者隨機(jī)捕捉到的，而是演員們按要求在表演他們的拿手戲，如單腿過肩，刀劍相搏等。

此片拍攝者Sidney Howard Hansford是英國考古學(xué)家和玉石專家，曾出版過幾本玉石方面的權(quán)威著作，也寫過一些有關(guān)中國裝飾藝術(shù)的學(xué)術(shù)文章。二戰(zhàn)期間，這位教授曾供職于布萊切利園，而此處是當(dāng)時(shí)英國進(jìn)行密碼破譯的主要場所。在北京期間，他還拍攝了《北京：宮殿和廟宇》（Beijing-Palaces and Temples，1938）和《漫步北平》（Wandering in Peking，1939）。老北京雜耍藝人的精彩表演在后一片中有比較完整的記錄。此前，他經(jīng)由蘇伊士運(yùn)河途經(jīng)香港、再到上海的經(jīng)歷也保留在短片《通過蘇伊士運(yùn)河去外地，到上?！罚∣utward Bound through the Suez Canal and on to Shanghai，1938）中。

拍攝了《北平和上海的街景》（Street Scenes-Peking and Shanghai，1933）的Dr Reginald Clay同樣是英國人，退休后來中國旅行。但他是倫敦的一名普通教師，觀察中國的眼光明顯不同于政府官員，也不同于學(xué)者。觀看他的短片可以感受到1930年代中期京滬兩地鮮活的市民生活：集市上各種貨物琳瑯滿目，迎風(fēng)而動(dòng)的燈籠排成長隊(duì)，蔬菜攤前生意不斷，街頭小吃熱氣騰騰，彼時(shí)中國普通民眾比較安定的生活氣息撲面而來。

二、上?！獤|方之珠

集中在“東方之珠”名下的影像共有31部，包括兩三部與蘇州、杭州相關(guān)的短片。拍攝時(shí)間最早的是本文開篇介紹的《上海南京路》。前文已提及的《大運(yùn)河之行》（1908）和資料片《這就是中國》（1946年），以及《我的東方朋友，從檳城到北平》（My Oriental Friends， from Penang to Peking，1923）也都列在其中，因?yàn)樗鼈兙鶠榧\式影像，涉及京、滬等多處拍攝地?！吧虾！庇跋裰凶畛？吹降膱鼍笆侨巳何跞恋纳虡I(yè)街道、鱗次櫛比的西式建筑、進(jìn)出頻繁的大船小舟，還有數(shù)量可觀的在滬僑民生活和工作紀(jì)錄。它們都說明，上海在20世紀(jì)前半葉已逐漸形成現(xiàn)代化與國際化的城市氣質(zhì)。

這一點(diǎn)通過以外灘和黃浦江為拍攝主體的若干短片看得很清晰。1922年的《江邊景象》（Riverside Scenes China）以固定機(jī)位、長鏡頭拍攝，相機(jī)內(nèi)編輯，雖只有2分鐘，但視野開闊、畫面流暢，黃浦江的繁忙、外灘的繁華和中西方的差異都在其中。這種差異在小舢板和巨型輪船的對比中體現(xiàn)得非常充分。另一部1分鐘的短片《上海：水上交通》（Shanghai： Water Transport，1933）與之遙相呼應(yīng)，江面上的各類船只有增無減，差異已然更明顯：劃船人的赤腳，背著孩子撐船的女人，裝滿貨物的木板船都以中、近景呈現(xiàn)，不遠(yuǎn)處能看到冒著濃煙的外國輪船，更遠(yuǎn)處還有連成一片的外灘建筑群。此外，在《我的東方朋友，從檳城到北平》《上海街景》（Street scenes in Shanghai，1933）、《中國船的旅程和上海風(fēng)光》（A Chinese Boat Trip and View of Shanghai，1934）、《通過蘇伊士運(yùn)河去外地，到上海》等內(nèi)容比較綜合的影像中也能看到外灘和黃浦江片斷。后兩片用橫移的長鏡頭拍出了外灘建筑群的氣勢和規(guī)模，又用俯拍橫移鏡頭呈現(xiàn)出黃浦江的遼遠(yuǎn)和外灘街道的寬闊，其間穿插商鋪林立的街道，令人感受到這個(gè)東方大都市的勃勃生機(jī)。

需要專門說明的是《大運(yùn)河之行》。該片最后一張字幕是“上海港”，但畫面所見非常不同于常見的上海影像：幾個(gè)婦女在泊靠江邊的船上洗衣服，挑著重?fù)?dān)的男人在繁忙的碼頭上來返穿梭，“貧瘠”二字呼之欲出。

大約有10部影片不同層面地紀(jì)錄了在滬僑民的旅行、工作和日常生活。由英國人William Simpson拍攝的影像就有5部。早在1928年前后，William Simpson就開始在上海工作。他的妻子Charlotte出生在中國廬山，家人或許是早先來到中國的傳教士。1928年，他們在上海圣依納爵主教座堂（俗稱徐家匯大教堂）結(jié)婚后一直住在上海，直至日軍占領(lǐng)前才離開?！对谏虾４蠼烫门e行婚禮》（Wedding in Shanghai Cathedral，1928）就是他們的婚禮紀(jì)錄。這部2分鐘的短片中，新婚夫婦步出教堂，隨即乘汽車來到一處帶花園的獨(dú)幢樓房，和親朋好友合影留念。端著茶杯、酒杯的客人們衣著華貴、嚴(yán)整，花園寬敞而草木繁茂。若非一個(gè)中國仆人無意間入畫，很難相信他們生活在中國上海。

由William Simpson拍攝的短片還有以下這幾部：《在上海家中及香港之旅》（At Home in Shanghai and a Trip to Hong Kong，1928），《福州之旅和上海風(fēng)光》（A Visit to Fuzhou with the Bradford Dyers Association and Shanghai Views，1929），《布拉德福德印染協(xié)會(huì)上海辦公室和院中閑逛》（The Bradford Dyers Associations Office in Shanghai and Messing About in the Courtyard， 1929），《殖民地的婚禮》（Colonial Wedding，1930），片中新婚夫妻也是英國人，William Simpson和他妻子Charlotte的朋友。富有的英國人的生活方式在片中時(shí)時(shí)可見，典型如朋友聚餐、外出旅行、和狗嬉戲、騎馬狩獵等等。由此不難看出，以英國為代表的歐洲文化如何傳入上海并在這座城市中迅速傳播開來。

英國人Richard Martin拍攝《上海生活》（Life in Shanghai，1933） 、《閱兵式和上?？找u》（Parades and air-raids in Shanghai，1937）呈現(xiàn)了更多的歐式生活，比如打獵、賽馬、賽車。不過，《上海生活》中至少有三分之二篇幅是日本生活。這或許和Richard Martin的妻子是日本人有關(guān)。因而，在他拍攝的《上海的閱兵式》（Parades in Shanghai，1938）中也有一段日僑在上海的生活畫面。更值得注意的是，此片中不僅能看到特色明顯的蘇格蘭軍團(tuán)列隊(duì)行進(jìn)，也能看到日本軍職人員在觀看閱兵式，其中穿插著一些小孩玩耍、女士打保齡球等家庭生活場景?！罢渲楦邸笔伦兦白饨鐑?nèi)的“安定”狀態(tài)由此可知一二。但與此同時(shí)，租界外的上海已被日軍占領(lǐng)。Richard Martin的《上海空襲》就紀(jì)錄了“八一三事變”中濃煙滾滾的天空和滿目瘡痍的街道。

涉及“八一三”的影像還有幾部。其中《中國上?！饺擞捌罚⊿hanghai China-Personal Film 1-c1937）最具文獻(xiàn)價(jià)值。全片16分鐘，始于驚恐逃命的人群，止于一場熊熊大火，相對完整地紀(jì)錄了這場中國現(xiàn)代歷史上的空前災(zāi)難。許多畫面今天看來依然觸目驚心：隨著炸彈不斷從空中投下，巨型蘑菇狀煙柱沖天而起，整座城市上空瞬時(shí)濃煙滾滾、焰火烈烈；街道上則斷垣殘壁、遍地陣尸，慘烈之狀不忍一一看下去。影片中也有雙方交戰(zhàn)場景，甚至出現(xiàn)了機(jī)關(guān)槍的特寫；還有上海淪陷后日軍列隊(duì)進(jìn)城的片斷。影片結(jié)束時(shí)，堆積如山的箱狀物（形似棺木）被付之一炬，讓人不由想到《辛德勒名單》中那場焚尸戲。它或許沒有那么強(qiáng)的藝術(shù)感染力，但在歷史的語境中，紀(jì)錄本身的力量已令人心生震撼。

還有一組新聞短片有必要專門介紹，它們是《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)到達(dá)上海》（Marines Arrive in Shanghai），《盟軍增援部隊(duì)》（Allied Reinforcements），《我們的男孩們》（Our Boys），《混亂之城》（A City of Chaos），由Topical Budget公司 該公司是默片時(shí)期英國三家主要新聞短片制作公司之一，1911年問世，1931年終結(jié)，期間拍攝大量不同題材、體裁影片。拍攝于1927年。是年初，為了保護(hù)歐洲國家在上海租界的利益不受北伐戰(zhàn)爭的影響，英國在上海組建了上海國防軍，并調(diào)集皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和冷溪衛(wèi)隊(duì)即Coldstream Guards，也譯作高士廉衛(wèi)隊(duì)，是英國御林軍的一支步兵衛(wèi)隊(duì)，也是英國陸軍持續(xù)在役歷史最長的步兵部隊(duì)。駐防上海。這組新聞片就是在這樣的背景下拍攝的。時(shí)任上海國防軍總司令的約翰

瘙 簚 鄧肯和海軍上將雷吉納爾德

瘙 簚 特爾懷特均在英國駐上海領(lǐng)事館前檢閱部隊(duì)?？吹揭魂?duì)隊(duì)外國士兵走過外灘，穿行在普通市民中的畫面時(shí)，筆者對上海及其歷史的獨(dú)特性、復(fù)雜性及多樣性都有了更深的體會(huì)。

三、香港——繁榮之港

與香港相關(guān)的影像共計(jì)20部。從時(shí)間上看，主要集中在1920-1930年代末，1940年代的只有1部《香港：東方遇到西方》，由衛(wèi)理公會(huì)派傳教士拍攝。英國教學(xué)電影公司（BRITISH INSTRUCTIONAL FILMS LTD 該公司經(jīng)營于1919-1932年間，默片晚期和聲片早期發(fā)行了大量的故事片，在制作一戰(zhàn)影片和紀(jì)錄短片方面享有聲名。）制作的《中國的大門》（A Gate of China，1927）是其中最早一部短片，其專業(yè)水準(zhǔn)令人贊嘆不已。

除了畫質(zhì)清晰、字幕規(guī)范等顯見優(yōu)點(diǎn)外，此片最值得稱道的是構(gòu)圖講究，極善于因勢利導(dǎo)，選取合適拍攝地點(diǎn)和角度拍攝香港。比如有一段從高處俯拍街景：鱗次櫛比的民居沿繁忙的街道層層鋪展，與不遠(yuǎn)處的海岸連成一體。隨著略略升起的鏡頭，又能看到海面上船帆點(diǎn)點(diǎn)、遠(yuǎn)山綽綽。不僅巧妙地呈現(xiàn)出香港依山傍水的自然環(huán)境和依山而建的建筑結(jié)構(gòu)，更賦予畫面立體感、縱深感和難得的美感。另外，拍攝者還善于緩慢橫移鏡頭，以類似參觀者的視角呈現(xiàn)出城市建設(shè)的方方面面，給人留下香港日新月異、發(fā)展前景良好的深刻印象。不過，字幕寫得很清楚，這是英國統(tǒng)治下的新香港。換言之，《中國的大門》是英政府為香港拍的形象宣傳片。

攝影愛好者鏡頭下的香港顯得更有生活氣息。此類影像約有10余部，其中包括William Simpson拍攝的三部：《在上海家中及香港之旅》《1920年代的香港景象》（Scenes in 1920s Hong Kong）和《廣東之旅》（Trip to Guandong aboard the Lion steamer with friends，1929）。這些短片也像William Simpson在上海拍的短片那樣，以紀(jì)錄家庭生活、朋友聚會(huì)等私人生活為主。風(fēng)光優(yōu)美的淺水灣海灘是他們嬉戲場所之一。

真正深入香港市井生活的是拍攝發(fā)燒友Edwin GPhillips。他的幾部影片可視為1930年代中期香港生活的編年史。《香港事件》（Hong Kong Happenings，1935）以標(biāo)題方式依次紀(jì)錄了人山人海的匯豐銀行開業(yè)典禮，熱鬧有趣的圣安德魯斯教堂吉卜賽集市，以及儀式感十足的新港督上任、出席紀(jì)念日活動(dòng)?！断愀凼录罚℉ong Kong Happenings Part2）相對簡單，主要紀(jì)錄了1937年9月香港遭受的臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)?！断愀鄣慕值馈罚═he Streets of Hong Kong-Wintertime 1936，1938）則表現(xiàn)出Edwin GPhillips對不同文化的濃厚興趣。他深入大街小巷，拍攝了大量商鋪和形貌各異的招牌，繁榮的商業(yè)氣息充溢著畫面。除了關(guān)注香港本地居民，他的鏡頭還專門對準(zhǔn)了街頭的日本人、印度人。雜耍藝人的表演和婚禮隊(duì)伍也都被他一一紀(jì)錄下來。他的足跡甚至到了當(dāng)時(shí)尚未充分城市化的新界（Around the New Territories- Hong Kong，1938）。在這部13分鐘的短片中，大埔市場已有郵局，吐露港風(fēng)光優(yōu)美，粉嶺民居中國傳統(tǒng)韻味十足，城門水塘水域?qū)掗熐疫€在擴(kuò)建之中，無疑是極富歷史細(xì)節(jié)的香港影像。此外，Edwin GPhillips還去探訪過一江之隔的廣州（A Visit to Canton，1937），除卻孫中山紀(jì)念館、寺院、公園等建筑外，他的興趣依然在街頭巷尾的人和物中。

記錄中國新年的《恭喜發(fā)財(cái)》（Kung Hei Fat Choy- A Happy New Year，1937）同樣充滿細(xì)節(jié)。Edwin GPhillips捕捉到香港市民慶祝農(nóng)歷新年的諸多特點(diǎn)，甚至用“恭喜發(fā)財(cái)”作為短片標(biāo)題，具有鮮明的嶺南文化氣息。除放鞭炮、舞獅子之外，他注意到店鋪裝飾一新，人們穿戴喜慶的傳統(tǒng)服飾；走親訪友時(shí)一定會(huì)拎著禮物，還有游園、看戲、看電影等休閑娛樂活動(dòng)。

看完Edwin GPhillips的香港影片有兩點(diǎn)比較突出的感受。一是就總體而言，1930年代中后期的香港社會(huì)發(fā)展穩(wěn)定，百姓生活談不上富裕但較安寧。還有一點(diǎn)更明確：香港是中國的香港，也是英國的香港，中西合璧、古今一體、華洋共處是這座城市的特色和魅力所在。因此也是這部分“香港”影像的共同主題。另一位拍攝發(fā)燒友AJ Hall的影片印證了這一點(diǎn)。他的香港短片至少有四部?！断愀埤堉圪悺罚―ragon Boat Racing Hong Kong c，1937） 和《香港加冕禮》（Coronation Hong Kong，1937）互為映襯：鑼鼓喧天、百槳齊揮的動(dòng)感畫面紀(jì)錄了香港市民對龍舟賽這種傳統(tǒng)活動(dòng)的喜愛，為慶祝喬治六世加冕而舉辦的慶典既有英國的廣場閱兵，又有中國舞龍耍獅等街頭表演，具體呈現(xiàn)了歐洲和中國傳統(tǒng)文化如何在這座殖民城市中融合共存的?！断愀邸罚℉ong Kong c1938）始于幾個(gè)大全景，展現(xiàn)出這個(gè)海港城市山海相擁的環(huán)境之美，但其余畫面所見多為普通民眾的各類勞作，包括小孩子也在幫忙做事?！缎陆缢痉N植》（Rice Cultivation New Territories， 1938/9，1938）很獨(dú)特，按時(shí)間順序表現(xiàn)了新界農(nóng)民種水稻的每個(gè)環(huán)節(jié)：犁地、插秧、收割、脫粒等，可見拍攝者對中國傳統(tǒng)耕作方式的好奇程度。

四、中國其它各地

這部分短片共計(jì)36部，除北京、上海、香港之外，中國其它地區(qū)的影像都?xì)w于此部，能確定的城市有廣州、重慶、福州、長沙、邵陽、汕頭等地，新疆、內(nèi)蒙古、云南幾個(gè)少數(shù)民族區(qū)域的影像也在其中。由于拍攝地比較分散，時(shí)間跨度也比較大（從1900年到1948年），這批影片缺乏明顯的關(guān)聯(lián)性，卻有幾組非常值得注意的短片。

其一，“晚清寫照”。這里共有4部1910年之前的短片，其中1900年的《中國男人》片長1分鐘，應(yīng)是目前存世最早的“中國”影像。片中所見男人均著長袍馬褂，頭上戴小帽、腦后留長辮。據(jù)BFI的介紹，這部影片是用一臺(tái)盧米埃爾攝影機(jī)拍攝的，但出自誰手、在什么地方拍的均是未知之謎。1995年，英國Blackburn電影公司的地下室發(fā)現(xiàn)了一批數(shù)量可觀的Mitchell&Kenyon電影公司 該公司是20世紀(jì)初英國蘭開夏郡布萊爾本市早期商業(yè)電影先驅(qū)。的影片，《中國男人》就在其中。但可以確定的是 Mitchell和Kenyon二人從未去過中國。

1902年的《中國景象》由法國使館領(lǐng)事Auguste Franois攝于昆明，片長5分鐘，五個(gè)場景：熱鬧的集市，苗族士兵訓(xùn)練用槍，有錢夫婦用餐，戲臺(tái)上的表演以及兩個(gè)男人躺著抽鴉片。領(lǐng)事的官職給Auguste Franois帶來很多拍攝便利，這些場景顯然是按照他的意圖擺拍的。由畫面可見，用餐的女人極不情愿面對鏡頭，表情和身體都顯得很別扭。

《中國的船上生活》（Naval Life in China，1908）與《中國的手工活和街景》（Homework and Street Scenes in China，1908）都由法國百代公司拍攝。前一片看起來像是中國南方某地，長江或大運(yùn)河沿岸，河上舟船云集，岸邊漁者、商賈熙熙攘攘。后一片饒有興趣地紀(jì)錄了繡花女、燈籠師傅、街頭理發(fā)匠等手工藝人的工作場景，也拍了乞討者和端碗吃飯的小孩子。

其二，少數(shù)民族影像。3部維爾族短片都以拍攝地喀什（Kashgar）命名，拍攝者M(jìn)ajor Sherriff是當(dāng)時(shí)英國駐喀什使館副領(lǐng)事，對民族志學(xué)有興趣，同時(shí)醉心于搜尋各類植物。他拍的喀什場景中既有維吾爾姑娘跳舞也有小山羊演雜技，還有京戲班子的表演，說明當(dāng)時(shí)這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆城市已有漢族居民。1部蒙古影片長達(dá)28分鐘，以拍攝蒙古族的傳統(tǒng)節(jié)日那達(dá)慕大會(huì)為主，除了紀(jì)錄蒙古人日常生活的方方面面外，還記載了一處歷史細(xì)節(jié)：畫面中有不少頭戴清朝官帽和留長辮的男人。這說明當(dāng)時(shí)蒙古歸屬日本人控制下的偽滿洲國。還有1部傳教士拍攝的影片《在中國西南的部落中》（Among the Tribes in South-west China，1948），紀(jì)錄了云南偏遠(yuǎn)山區(qū)險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，苗族和彝族近乎原始狀態(tài)的生活和傳教士所做的醫(yī)療救治工作。

其三，與教會(huì)相關(guān)的短片數(shù)量眾多。上文提及的《在中國西南的部落中》就是一例，此外還有不少。JGPearson為英國衛(wèi)理公會(huì)傳教會(huì)拍攝的影片就有五六部。這些影像紀(jì)錄了他攜帶家人途經(jīng)印度、香港前往中國的行程（A Visit to Hunan，1946，37m）和到湖南后所見當(dāng)?shù)孛癖娙粘Ｉ?、勞作情形。教?huì)主持的各類慈善工作是JGPearson的紀(jì)錄重點(diǎn)，教會(huì)醫(yī)院怎樣做手術(shù)、救治病人，教會(huì)辦的幼兒園如何給小朋友上課、孤兒院怎樣照顧孤兒，教會(huì)工作人員如何救助難民、組織民眾參加教會(huì)的禮拜活動(dòng)，在（《中國快照：傳遞福音》（Snapshots of China Evangelism，Hunan，1946），《中國快照：邵陽醫(yī)院》（Snapshots of China： Shaoyang Hospital， Hunan，1946）等影片中均能看到。

還有幾部影像反映了英國貴格會(huì)（教友會(huì)）在中國的行程，由John Cuthbert Wigham拍攝于1930年。他本人是出生于愛爾蘭的教友和商人，退休后對教會(huì)事務(wù)很活躍，后來擔(dān)任理事會(huì)主席職務(wù)。不同于上述衛(wèi)理會(huì)的影像，《中國二》（China Ⅱ）沒有拍攝教會(huì)活動(dòng)，只有沿途見聞。影片中有大量水上行程，對船夫劃船充滿興趣，也有集市、人群、街道、廟宇等常見城市景觀。《中國四》（China Ⅳ）中可以看到傳教士們和當(dāng)?shù)孛癖娨黄鸹顒?dòng)的畫面，但也不多。

另有一部《中國小鎮(zhèn)》（A Small Town in China，1933），不確定拍攝者情況，但根據(jù)其中醫(yī)院場景判斷，應(yīng)是教會(huì)醫(yī)院在訓(xùn)練護(hù)士如何護(hù)理病人。更令人稱奇的是這個(gè)小鎮(zhèn)環(huán)境優(yōu)美，街市井然，民眾精神面貌良好。一所校園的畫面更是賞心悅目：校舍整飭，操場平闊，學(xué)生們或跑或跳、置身于各種體育活動(dòng)，中外教員均笑對鏡頭、若有所語。與同時(shí)期北方的村鎮(zhèn)相比，它仿佛是一座世外桃園。

以上三組短片之外，“中國其它各地”中還有幾個(gè)亮點(diǎn)。首當(dāng)其沖的是中國電影制片廠攝制的《廣州大爆炸》（THE BOMBING OF CANTON，1938）。眾所周知，“中制”紀(jì)錄片目前在國內(nèi)所見很有限。它怎么飄洋過海來到英國還不確知。這部短片最先出現(xiàn)的是廣州遭到日軍轟炸后的慘狀，一片廢墟、四處死傷。接下來的場景是學(xué)生復(fù)課，民眾聚集聽抗戰(zhàn)宣講。宋美齡在工作人員陪同下走進(jìn)會(huì)場，激情揚(yáng)溢地講完后離場。最后一段是蔣介石在軍事委員會(huì)軍官訓(xùn)練團(tuán)第一期開學(xué)典禮上的點(diǎn)名和訓(xùn)話。今天看來，依然能感受到當(dāng)時(shí)舉國上下抗擊日軍的高昂情緒。

其次是旅行紀(jì)錄《東方威尼斯》（An Oriental Venice，1925）。由于使用了蠟染著色技術(shù)，這部短片不是單一的黑白色調(diào)，而像嵌在畫框中的陳年油畫，色彩溫和而別有韻致。古老的浙江水鄉(xiāng)三橋埠看起來光影迷離，不負(fù)東方威尼斯之稱。

再次是宣傳片《中國》。此片意在向西方觀眾介紹1940年代的中國并譴責(zé)日軍侵華，由PAUL ROTHA PRODUCTIONS公司為英國信息部制作。該公司制作的紀(jì)錄片在二戰(zhàn)期間的紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)中一直處于領(lǐng)先地位，而本片編輯Budge Cooper則是當(dāng)時(shí)英國紀(jì)錄片界幾位巾幗翹楚之一?；蛟S這兩點(diǎn)可以解釋《中國》何以內(nèi)容豐富、形式獨(dú)特。全片由一張中國地圖為線索貫穿始終，簡明而形象地交待了日軍步步入侵的事實(shí)，主要畫面則用于表現(xiàn)中國這個(gè)既古老又現(xiàn)代的國度遭受日侵之慘烈嚴(yán)重，全民抗戰(zhàn)之奮勇頑強(qiáng)。不少畫面具有很強(qiáng)的視覺沖擊力。長城之壯闊，逃命百姓之凄慘，國民黨部隊(duì)軍容之嚴(yán)整以及后方民眾支援抗日之萬眾一心都有很好的宣傳效果。其間偶有漫畫穿插，生動(dòng)說明中日力量相差之懸殊。

最后還要介紹一部長片。當(dāng)然，這里所說“長片”也是相較上述所有短片而言?！督袢罩袊罚–HINA TODAY，1936）長達(dá)58分鐘，脫胎于Dorothea Hosie夫人為她的新書《勇敢的新中國》（1938年出版）所做的調(diào)研。Hosie是英國作家，1895年出生于中國寧波，父母都是溫州衛(wèi)理公會(huì)的傳教士，因此對中國有非同一般的情感。影片從廣州開始，依次拍攝了溫州、上海、川藏邊界、陜西、北京、天津 、山東等多地的親朋好友、風(fēng)土人情和名勝古跡。由于想呈現(xiàn)“新”中國的形象，此片中大多老人慈祥，小孩可愛，即便是路人也會(huì)羞澀地笑對鏡頭?？吹贸?，有不少場景是按導(dǎo)演Hosie的要求拍攝的。她本人有時(shí)也會(huì)入畫，讓畫面顯得更自然。繼山東后，Hosie南下來到南京、蘇州和寧波。南京的大學(xué)堂、蘇州街頭的小籠包、寧波小學(xué)校里踢毽子的小姑娘共同表達(dá)了這樣的主題：中國的百姓安居樂業(yè)，社會(huì)安定。影片結(jié)束段落是“西安事變”后蔣介石回到南京，各界人士為之舉行歡迎儀式的盛大場面。但見人山人海，“慶祝蔣公脫險(xiǎn)”之類的大幅標(biāo)語四處懸掛。拍攝者專門加了按語：大總統(tǒng)安抵南京，全中國欣喜感激。這段難得的影像文獻(xiàn)讓我們再次體會(huì)到歷史的豐富和多樣。

需要補(bǔ)充說明一點(diǎn)：《今日中國》里不是完全沒有貧瘠和簡陋的畫面，只是導(dǎo)演無意專門于此，這就和有些影像中明顯的西方人眼光有了區(qū)別。

結(jié)語

毫無疑問，這百余部紀(jì)錄影像是有關(guān)1949年前中國極其珍貴的歷史文獻(xiàn)。即便它們所呈現(xiàn)的“中國”是西方人眼中的中國，反映了歐洲人對中國的態(tài)度和期許，其中有些短片甚至帶有明顯的獵奇之心和殖民者的辱華姿態(tài)。它們的珍貴在于以不同于文字的直接方式保留了一個(gè)逝去已久的時(shí)代，更難得的是保留了其中的多樣性和復(fù)雜性，為今人重新認(rèn)知中國歷史提供了無可比擬的參照。正如謝飛導(dǎo)演看了BFI的紀(jì)錄影像短片所說：“我特別喜歡那些在北京拍的場景……前門大街的大門，老城墻。能看到這個(gè)城市以前的建筑真是太難得了。”謝飛導(dǎo)演曾應(yīng)英國電影資料館之邀到倫敦觀看這批紀(jì)錄影像，并就此話題接受了館方的訪談。文中所引是他當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)，BFI用于為“北京——北方之都”寫的引言中。這批紀(jì)錄影像還給我們不少電影史研究的新啟示。上文已提及，這批影像的拍攝者多為傳教士、外交人員（或類似身份的官員），其次是富裕的愛好者和商人。也就是說，中國最初的影片及影片拍攝活動(dòng)主要是通過這幾類人群從不同國家傳入的。這就大大拓展了電影如何傳入中國這一研究領(lǐng)域，即除了眾所周知的商人以商品方式帶入中國外，還可以關(guān)注傳教士、外交人員等不同路徑。了解他們的拍攝或放映活動(dòng)，以及這些活動(dòng)如何影響到國人對活動(dòng)影像的認(rèn)知，都是可以推動(dòng)中國電影史研究深入發(fā)展的大課題。