張燕

好幾年前我就看過電影《殺死一只知更鳥》，1962年的黑白影片。當時看完電影，留下的主要印象是關(guān)于美國種族歧視，以及黑人受到的不公正待遇。

時至今日，翻開原著——

二十五萬兩千字，四天，一口氣看完。

小說著力刻畫的阿迪克斯是一個正義的法律人，可這里，我想談的是作為一個父親，他是一個怎樣的父親。

一般來說，我們總是會擔心在單親家庭中成長的孩子，可是，看完這部小說，你會發(fā)現(xiàn)，斯庫特是個多么幸福的女孩。小說一開始，斯庫特就這樣驕傲地向所有讀者宣告：“我們的父親很讓人滿意：他陪我們玩，給我們讀書，對待我們隨和又公正。”

但同時，在孩子們的眼里，阿迪克斯又是個沒本事的人。

“我們父親什么也不做。他在辦公室上班，而不是在雜貨店。他不為縣里開裝卸車，不是警長，不種田，不修車，也不從事任何其他可以讓人敬佩的職業(yè)，另外，他還戴眼鏡……他也不做我們同學的父親做的那些事，他從不打獵，不玩撲克，不釣魚，不抽煙，不喝酒。他只坐在客廳里讀書看報。”

然而對孩子來說，只讀書看報是遠遠不夠的。

鎮(zhèn)上有橄欖球比賽，哥哥杰姆非常希望自己的父親能參加，可是，阿迪克斯卻以年老為由拒絕了，哥哥只好憂郁地坐在賽場上看著別人的父親進球得分。

可是有一天，阿迪克斯一槍打死了一條瘋狗。

哥哥杰姆說：“斯庫特，你看見了嗎，他完全放松了，好像那桿槍成了他身體的一部分……他動作那么快，好像……我要射什么得瞄十分鐘呢……”

他們的鄰居莫迪告訴兄妹倆：阿迪克斯是個神槍手，年輕時曾“彈無虛發(fā)”，還很會下棋，會演奏單簧口琴……

杰姆喃喃道：“可是他從沒提過這些?！?/p>

小說中的斯庫特畢竟只有六歲，可杰姆，大了幾歲的杰姆，他對父親是有更高要求的，他希望有個英雄一般的父親，但父親讓他失望。“喃喃”一詞道出了他心里的復雜情感，父親從沒提起過，可父親原來是很厲害的，這里父親的形象便高大了起來。

為什么要刻意做所謂的好父親、好母親？其實，阿迪克斯并不會為了做一個好父親刻意迎合孩子，他只是做好自己，做一個真實的自己。

阿迪克斯會跟孩子們進行平等的對話。

斯庫特告訴阿迪克斯，不想去上學了，問可不可以，“阿迪克斯在秋千椅上坐下來，一條腿搭在另一條腿上。他的手指在裝著懷表的口袋里動來動去，他說這是他唯一可以思考的方式，他慈愛地沉默著等我開口……”

在這場關(guān)于上不上學，為什么要上學的討論中，阿迪克斯跟斯庫特的對話占了整整三頁紙，阿迪克斯說：“我不能，我得掙錢養(yǎng)家?！薄八箮焯?，你是個普通人，你必須遵守法律?！?/p>

然后父女倆約定，如果繼續(xù)去上學就像原來一樣照常閱讀，還做了一個約定……

讀到這里，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個父親跟六歲孩子談話的內(nèi)容竟然可以如此深奧，包括了當?shù)仫L俗、家族習慣、法律等。

在現(xiàn)實生活中，我們經(jīng)?？吹降氖浅扇艘粨]手就把孩子“打發(fā)”掉了，好一些的，也大都是三言兩語，畢竟孩子只有六歲。

可這是阿迪克斯對待孩子的一貫方式。他說：“當一個孩子問你問題時，看在上帝的分上，你要好好回答他?！?/p>

就在今天，當班上一個男孩因為喜歡一個女孩卻老是用惹人厭的方式去招惹她時，我把男孩叫到一旁，認真地跟他聊天，聊如何表達自己的喜歡，如何默默地喜歡。

他問我：“如何默默地喜歡？”我看著他的眼睛告訴他：“默默就是把喜歡放在心里，不表現(xiàn)在行動上?！痹谧鲞@件事的時候，我的腦海里浮現(xiàn)的正是阿迪克斯的做法。

平時，阿迪克斯不會干涉孩子們的任何事情，可是當孩子們表現(xiàn)出對“怪人”阿瑟強烈的好奇心，并試圖去“騷擾”時，阿迪克斯對杰姆說：“兒子，這事我跟你只說一遍，以后不再重復：不要再去折磨那個人了，拉德利先生做什么是他自己的事，如果他想出來，他自己會的，如果他想待在自家的房子里，那么他也有權(quán)?！?/p>

之后，當阿瑟救了兄妹倆后出現(xiàn)在他家時，阿迪克斯在各個細節(jié)上做得盡善盡美：把小女兒介紹給阿瑟，讓阿瑟呆在燈光昏暗的地方，出門時，不刻意讓阿瑟先走，而是把阿瑟自然而然地交給了他的女兒。一切都是體貼的，理解的，又讓人難以察覺。卻被斯庫特察覺了，父親的一言一行、一舉一動全部被斯庫特看在眼里，“沒法子——這就是阿迪克斯?！?/p>

斯庫特為自己的父親感到驕傲，感到喜悅！

小說結(jié)尾處，九歲的斯庫特送三十幾歲的“怪人”阿瑟回家，燈光在細雨中變得朦朧起來……“在回家的路上，我覺得自己已經(jīng)很老了”，斯庫特似乎一夜之間長大了，“阿迪克斯是對的。除非你穿上一個人的鞋子，像他一樣走來走去，否則你永遠無法真正了解一個人?！?/p>

小說結(jié)尾溫馨至極：“他關(guān)了燈，回到了杰姆的房間里。他要在那里守上一整夜，等杰姆早上醒來時，他會在他身邊?！?/p>

關(guān)于家教，有位學者這樣說：“成人應當成為一面墻，一面溫暖的會呼吸的墻，尤其是父親……”我想，作為一個足夠好的父親，阿迪克斯就是兄妹倆的那堵溫暖的墻吧。

（作者單位：江蘇省啟東市和平小學）