馮驥才（1942— ），出生于天津，當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家。早年從事繪畫工作，后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。他大力推動(dòng)民間文化保護(hù)宣傳工作，并創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀散文、小說和繪畫作品?，F(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)執(zhí)行副主席、中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席等職。

碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必須得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自古以來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場(chǎng)，像見到皇上，不少名角便在天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩，弄不好扔茶碗搖籃上去，茶葉沫子沾到戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津喝倒彩叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業(yè)，全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙?？檀u劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱呼。叫長(zhǎng)了，名字反沒人知道。只有這一個(gè)綽號(hào)，在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。

一、刷子李

刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里什么都不用放，單坐著，就比天堂還美。最讓人叫絕的是，他刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)兒。別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)兒，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成干兒了？

但這是傳說。人信但也不會(huì)全信。行外的沒見過的不信，行內(nèi)的生氣愣說不信。

有一年，刷子李收了個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。

那天，頭一次跟隨師傅出去干活，到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟管事的人一談，曹小三才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就比賽似的跟邊上一桶白漿較上了勁。

一間屋子，一個(gè)屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。屋頂尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準(zhǔn)掉在身上?？伤⒆永钜慌e刷子，就像沒有蘸漿。刷子劃過屋頂，立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好像伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響，極是好聽。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障?？墒遣苄∪铌P(guān)心的還是刷子李身上到底有沒有白點(diǎn)兒？

刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩，每刷完一面墻，必須在凳子上坐一大會(huì)兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)，拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)兒也沒發(fā)現(xiàn)。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。

可是，當(dāng)刷子李刷完最后一面墻，坐下來，曹小三給他點(diǎn)煙時(shí)，竟然瞧見刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)兒，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒下。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。

這時(shí)候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點(diǎn)兒了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細(xì)瞧瞧吧—”

說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點(diǎn)兒即刻沒了，再一松手，白點(diǎn)兒又出現(xiàn)，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點(diǎn)兒原是一個(gè)小洞！剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)兒一模一樣！

刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學(xué)本事吧！”

曹小三當(dāng)學(xué)徒頭一天，見到聽到學(xué)到的，恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢！

二、藍(lán)眼

古玩行中有對(duì)天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費(fèi)盡心機(jī)，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識(shí)破天機(jī)，看破詭計(jì)，捏著這造假的家伙沒藏好的尾巴尖兒，打一堆畫里把它抻出來，晾在光天化日底下。

這看假畫的名叫藍(lán)眼。在鍋店街裕成公古玩鋪?zhàn)鍪?，?？串?。藍(lán)眼不姓藍(lán)，他姓江，原名在棠，藍(lán)眼是他的外號(hào)。天津人好起外號(hào)，一為好叫，二為好記。這藍(lán)眼來源于他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發(fā)藍(lán)，看上去真像一雙藍(lán)眼。而這藍(lán)眼的關(guān)鍵還是在他的眼上。據(jù)說他關(guān)燈看畫，也能看出真假。話雖有點(diǎn)玄，能耐不摻假。他這藍(lán)眼看畫時(shí)還真的大有神道─看假畫，雙眼無神；看真畫，一道藍(lán)光。

這天，有個(gè)念書打扮的人來到鋪?zhàn)永?，手拿一軸畫。外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”。藍(lán)眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數(shù)，真假還得看畫。他“刷”地一拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍(lán)眼出名的“半尺活”，他看畫無論大小，只看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看一寸一分。藍(lán)眼面對(duì)半尺畫，眼鏡片刷地閃過一道藍(lán)光，他抬起頭問來者：

“你打算賣多少錢？”

來者沒急著要價(jià)，而是說：

“聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫?！?/p>

黃三爺是津門造假畫的第一高手。古玩鋪里的人全怕他。沒想到藍(lán)眼聽了像沒聽，又說一遍：

“我眼里從來沒有什么黃三爺。你說你這畫打算賣多少錢吧?！?/p>

“兩條?！眮碚哒f。這兩條是二十兩黃金。

要價(jià)不低，也不算太高，兩邊稍稍地你抬我壓，十八兩便成交了。

打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到一大軸石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤(rùn)之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍(lán)眼卻抓個(gè)正著。花錢不少，東西更好。這么好的，十年內(nèi)天津的古玩行就沒見過。那時(shí)沒有報(bào)紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。

世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過三個(gè)月，開始有人說裕成公那幅畫靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是，真畫經(jīng)得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之后，就有新聞冒出來─有人說這畫是西頭黃三爺一手造的贗品！這話不是等于拿盆臟水往人家藍(lán)眼的袍子上潑嗎？

藍(lán)眼理也不理。愈是不理，傳得愈玄。后來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街一個(gè)人家里，看到了這軸畫的真品。于是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧黃三爺用什么能耐把藍(lán)眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來勁兒！

裕成公的老板佟五爺心里有點(diǎn)發(fā)毛，便對(duì)藍(lán)眼說：“我信您的眼力，可我架不住外頭的閑話，擾得咱鋪?zhàn)诱靵y哄哄的。咱是不是找個(gè)人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張一模一樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高?！?/p>

藍(lán)眼聽出來老板沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老板的話辦，真假一齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。

佟老板喚來尤小五。尤小五是天津衛(wèi)的一只地老鼠，到處亂鉆，嘛事都能用耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉(zhuǎn)天有了消息。原來還真的另有一幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街一個(gè)姓崔的人家！佟老板和藍(lán)眼都不知道這崔家是誰。佟老板便叫尤小五引著藍(lán)眼去看。藍(lán)眼不能不去，待到了那家一看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍(lán)光，傻了！

真畫原來是這幅。鋪?zhàn)永锬欠窃旒俚?！這兩幅畫的大小、成色、畫面，全都一樣，連圖章也是仿刻的?？删褪巧駳獠煌で?，這幅真的是神氣！

他當(dāng)初怎么晃的眼，已經(jīng)全然不知。此時(shí)面對(duì)這畫，真恨不得鉆進(jìn)地里去。他二十年沒錯(cuò)看過一幅。他藍(lán)眼簡(jiǎn)直成了古玩行里的神。他說真必真，說假準(zhǔn)假，沒人不信?？蛇@回一走眼，傳了出去，那可毀了?？凑婕佼嬤@行，看對(duì)一輩子全是應(yīng)該的，看錯(cuò)一幅就一跟頭栽到底。

他沒出聲?；氐降赇伕习逯v了實(shí)話。裕成公和藍(lán)眼是連在一塊的，要栽全栽。佟老板想了一夜，有了主意，決定把崔家那軸買過來，花大價(jià)錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手里，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露面，便另外花錢請(qǐng)個(gè)人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價(jià)。不然就自己留著不賣了。買東西就怕一邊非買，一邊非不賣。可是去裝買主這人心里有底，因?yàn)閬頃r(shí)黃老板對(duì)他有話“就是砸了我鋪?zhàn)樱阋驳冒旬嫿o我買來”。這便一再讓步，最后竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。

待把這軸畫拿到裕成公，佟老板大舒口氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫伙計(jì)們把兩軸畫并排掛在墻上，徹底看個(gè)心明眼亮。等畫掛好，藍(lán)眼上前一瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟然像根棍子立在那里。萬事大吉下的怪事就在眼前—原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！

真假不放在一起比一比，根本分不出真假—這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！

可是藍(lán)眼長(zhǎng)的一雙是嘛眼？肚臍眼？

藍(lán)眼差點(diǎn)一口氣閉過去。轉(zhuǎn)過三天，他把前前后后的事情縷了一遍，這才明白，原來這一切都是黃三爺在暗處做的圈套，一步步叫你鉆進(jìn)來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個(gè)書生打扮的人，不是對(duì)他說過“黃三爺也臨摹過這幅畫”嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看走了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單沖著錢來的，干脆說是沖著自己來的。人家叫你手里攢著真畫，再去買他造的假畫。多絕！等到他明白了這一層，才算明白到家，認(rèn)栽到底！打這兒起，藍(lán)眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號(hào)，天津地面也瞧不見了他的影子。有人說他得一場(chǎng)大病，從此躺下，再?zèng)]起來。栽得真是太慘了！

再想想看，他還有更慘的—他敗給人家黃三爺，卻只見到黃三爺?shù)氖止P，人家的面也沒叫他見過呢！

所幸的是，他最后總算想到黃三爺?shù)倪@一手。死得明明白白。

三、蔡二少爺

蔡家二少爺?shù)哪苣吞貏e—賣家產(chǎn)。

蔡家的家產(chǎn)有多大？多厚？沒人能說清。反正人家是天津出名的富豪，折騰鹽發(fā)的家，有錢做官，幾代人還全好古玩。庚子事變時(shí)，老爺子和太太逃難死在外邊。大少爺一直在上海做生意，有家有業(yè)。家里的東西就全落在二少爺身上。二少爺沒能耐，就賣著吃，打小白臉吃到滿臉胡茬，居然還沒有“坐吃山空”。人說，蔡家的家產(chǎn)夠吃三輩子。

敬古齋的黃老板每聽這句話，就心里暗笑。他多少年賣蔡家的東西。名人家的東西較比一般人的東西好賣。而黃老板憑他的眼力，看得出二少爺上邊幾代人都是地道的玩主。不單沒假，而且一碼是硬梆梆的好東西，到手就能出手。蔡家賣的東西一多半經(jīng)他的手。所以他知道蔡家的水有多深。十五年前打蔡家出來的東西是珠寶玉器，字畫珍玩；十年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是一包一包的舊衣服了。東西雖然不錯(cuò)，卻漸漸顯出河干見底的樣子。這黃老板對(duì)蔡二少爺?shù)膽B(tài)度也就一點(diǎn)點(diǎn)地變化。十五年前，他買二少爺?shù)臇|西，全都是親自去蔡家府上；十年前，二少爺有東西賣，派人叫他，他一忙就把事扔在脖子后邊；五年前，已經(jīng)變成二少爺胳肢窩里夾著一包舊衣服，自個(gè)兒跑到敬古齋來。

這時(shí)候，黃老板耷拉著眼皮說：“二少爺，麻煩您把包兒打開吧！”連伙計(jì)們也不上來幫把手。黃老板拿個(gè)尺子，把包里的衣服一件件挑出來，往旁邊一甩，同時(shí)嘴里叫個(gè)價(jià)錢，好比估衣街上賣布頭的。最后結(jié)賬時(shí)，全是伙計(jì)的事，黃老板人到后邊喝茶抽煙去了。黃老板自以為摸透了蔡家的命脈。可近兩年這脈相可有點(diǎn)古怪了。

蔡家二少爺忽然不賣舊衣，反過來又隔三差五派人叫他到蔡家去。海闊天空地先胡扯半天，扭身從后邊柜里取出一件東西給他看。件件都是十分成色的古玩精品。不是康熙五彩的大碟子，就是一把沈石田細(xì)筆的扇子。二少爺把東西往桌上一撂那神氣，好像又回到十多年前。黃老板說：“真是瘦死的駱駝比馬大，二少爺?shù)南涞缀?jiǎn)直沒有邊啦！東西賣了快二十年，還是拿出一件是一件！”蔡二少爺笑笑，只淡淡說一句：“我總不能把祖宗留下來的全賣了，那不成敗家子了嗎？”可一談價(jià)就難了，每件東西的要價(jià)比黃老板心里估計(jì)的賣價(jià)還高，這在古玩里叫做：脖梗價(jià)。就是逼著別人上吊。

像蔡家這種人家賣東西，有兩種賣法：一是賣窮，一是賣富。所謂賣窮，就是人家急等著用錢，著急出手，碰上這種人，就像撞上大運(yùn)；所謂賣富，就是人家不缺錢花，能賣大價(jià)錢才賣。遇到這種人，死活沒辦法。蔡二少爺一直是賣窮，嘛時(shí)候改賣富了？

一天，北京琉璃廠大雅軒的毛老板來到敬古齋。這一京一津兩家古玩店，平日常有往來，彼此換貨，互找買主，熟得很。

毛老板進(jìn)門就瞧見古玩架上有件東西很眼熟，走近一看，一個(gè)精致的紫檀架上，放著一疊八片羊脂玉板刻的《金剛經(jīng)》，館閣體的蠅頭小字，講究之極，還描了真金。他扭臉對(duì)黃老板說：“這東西您打哪來的？”臉上的表情滿是疑惑。

黃老板說：“半個(gè)月前新進(jìn)的，怎么？”

毛老板追問一句：“誰賣您的？”

黃老板眼珠一轉(zhuǎn)。心想你們京城人真不懂規(guī)矩，古玩行里，對(duì)人家的買主或賣主都不能亂打聽。他笑了笑，沒搭茬。

毛老板覺出自己?jiǎn)栐挷划?dāng)。改口說：“是不是你們天津的蔡二少爺勻給您的？這東西是打我手里買的。”

黃老板怔住。禁不住說：“他是賣主呀！怎么還買東西？”

毛老板接過話：“我一直以為他是買主，怎么還賣，要不我剛才問你。”

兩人大眼對(duì)小眼，都發(fā)傻。

毛老板忽指著柜上的一個(gè)大明成化的青花瓶子說：“那瓶子也是我賣給他的！他多少錢給您的？我可是跟白扔一樣讓給他的?！?/p>

毛老板還蒙在鼓里，黃老板心里頭已經(jīng)真相大白。他不能叫毛老板全弄明白。待毛老板走后，他馬上對(duì)伙計(jì)們說：“記住，蔡二少爺不能再打交道了。這廝賣東西賣出能耐來了，已經(jīng)成精了！”

四、泥人張

手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。

泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關(guān)口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為了捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺(tái)上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。

那天下雨，他一個(gè)人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當(dāng)兒，打外邊進(jìn)來三個(gè)人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個(gè)子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客、貴客，張五爺這兒總共三位—里邊請(qǐng)！”

一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當(dāng)下，城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當(dāng)年由于為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當(dāng)面叫他張五爺，背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。

可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當(dāng)個(gè)人物。

但是不會(huì)兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個(gè)細(xì)嗓門的說：“人家臺(tái)下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺(tái)上的嘛樣，他捏的嘛樣?！备褪呛埼宓拇蟠稚らT說：“在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”隨后一陣笑，拿泥人張找樂子。

這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張?jiān)趺础盎貓?bào)”海張五。一個(gè)泥團(tuán)兒砍過去？

只見人家泥人張聽像沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來，幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團(tuán)泥上全找回來了。隨后手一停，他把這泥團(tuán)往桌上“叭”地一扔，起身去柜臺(tái)結(jié)賬。

吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就像把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。

海張五在那邊，隔著兩丈遠(yuǎn)就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要?！?/p>

泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的—

第二天，北門外估衣街的幾個(gè)小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個(gè)泥像，還加了個(gè)身子，大模大樣坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生產(chǎn)，足有一二百個(gè)。攤上還都貼著個(gè)白紙條，上邊使墨筆寫著：

賤賣海張五

估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。

三天后，海張五派人花了大價(jià)錢，才把這些泥人全買走，據(jù)說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今天。

（摘自作家出版社《俗世奇人》一書）