蕭耳

讀完《回望》這本書，像洗了個(gè)澡，楊絳先生說的那種洗澡。本想說是“洗禮”，又恐用詞過于抒情，因老金這部《回望》，用的招招是笨功夫。是打鐵匠，一錘子一錘子。是雕刻匠，一刀子又一刀子。我很敬畏地讀，一字不漏地讀下去，倒不是敬畏老金是寫過《繁花》，得過茅獎(jiǎng)的大作家，而是敬畏此處回望的非同尋常的每一天，他的父母家庭所經(jīng)歷的信念、激情和苦痛。而所有一切隨著一代人的老去、故去，恐怕要?dú)w于平靜了，恐怕快要被遺忘了。

記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，老金寫完此書，仍然這么感嘆，有些被動(dòng)地，等待它們風(fēng)化，等待它們隨風(fēng)消失。

我讀到許多處細(xì)節(jié)，眼睛都不由自主地睜大了，第一夜只讀了第一小部分，19頁。要喘一口氣，巨大的命運(yùn)感和巨大的悲愴感撲面而來，但是老金自己要壓一壓節(jié)奏，平一平心緒，慢慢講。慣于遺忘的人們，已經(jīng)無法回避，這密密麻麻的過去。他節(jié)制著，慢慢講，而我看得喉嚨發(fā)緊、發(fā)酸，眼淚流不出來，只好長(zhǎng)嘆了兩口氣，無語凝噎。停下來的時(shí)候，腦中浮現(xiàn)布羅茨基的《小于一》里的幾個(gè)片段。

讀過不少關(guān)于過去種種的虛構(gòu)作品，卻沒有一部給我那么勢(shì)大力沉的感覺，那么真的真實(shí)感。當(dāng)然，書中的一切本來就不是虛構(gòu)，但真實(shí)有兩種，一種是某年某月某天你偶爾中了彩票，一種是具有典型性濃縮性的真實(shí)，因而文本從這種真實(shí)中，獲得了巨大的回望的意義。

《回望》是一部非常嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品，與現(xiàn)象級(jí)的《繁花》是兩個(gè)世界，兩種寫作的境界。與近年曾名噪非虛構(gòu)寫作的梁鴻的梁莊系列，張新穎《沈從文的后半生》相比，《回望》以三段式敘事，又提供了一種陌生的非虛構(gòu)閱讀體驗(yàn)。前兩本書也曾深深打動(dòng)我，而鄉(xiāng)村中國(guó)的非虛構(gòu)題材眼下正熱，熱到讓人警惕鄉(xiāng)村中國(guó)正在變成另一種消費(fèi)，倒是有點(diǎn)擔(dān)心這部作品可能會(huì)被低估，因?yàn)樗耆辉诂F(xiàn)在最熱門的非虛構(gòu)題材范圍之內(nèi)，而它又與那些多至疊床架屋的“革命回憶錄”完全不同，它的出世，有一點(diǎn)清洌的氣質(zhì)。

想來這部作品是老金生命中必須要完成的。他的熱愛文學(xué)、坎坷受難的父母恰好有這么一個(gè)作家兒子，這樣的第一手的中國(guó)人的個(gè)人史才得以浮出水面，才讓我們看到一個(gè)化名維德的男子從黎里小鎮(zhèn)出發(fā)的一生，一個(gè)叫姚云的上海女子在時(shí)代中飄搖的一生，看到了可以長(zhǎng)歌當(dāng)哭的現(xiàn)代中國(guó)的滾滾車輪，看到悲喜著的渺小眾生。

最讓人無語凝噎的，卻是這些悲喜日常中，美好靈魂的碰撞和無法遮蔽的詩情。

要是他們的孩子不是一個(gè)作家呢？這些過往是否皆被歲月淹沒，隨風(fēng)消失？這又讓人生出別樣的感嘆來。

我們這世界變化快，人人你追我趕不敢停下來，有無數(shù)的新鮮事物要學(xué)，而老金堅(jiān)持要停一停，回望。

到底望見了什么呢？

記得《花城》雜志曾開家族記憶的欄目，編輯申霞艷也曾問我有沒有稿子，我曾有心想寫，后又放棄，去寫過去時(shí)代的那些親人，條件完全不成熟。后來一次研討會(huì)上，聽《花城》主編朱燕玲說，很多的此類稿子都有炫耀之嫌，炫耀家族曾經(jīng)的榮光。我聽了醍醐灌頂，炫耀的心理，還真挺難避免的呢，因?yàn)槲覀儎?dòng)了感情回望，有一重目的，無非想告訴世人，我從何處來，我身上的血液里有怎樣的品質(zhì)和基因，以此想與庸庸大眾稍加區(qū)別，然后帶著一點(diǎn)可憐的驕傲前行。我們本質(zhì)上都是有著七情六欲的凡人，有著利己的思想，所以這一類的非虛構(gòu)，很容易出現(xiàn)美化或丑化的傾向。就像美圖秀秀一樣，經(jīng)過處理，你是真實(shí)的，卻又不是真實(shí)的。

老金的這部作品，卻早已超過了自戀和炫耀的層面。記得他說起過喜歡《平如美棠》這樣素人的非虛構(gòu)作品，喜歡口述歷史的那種記錄方式，他的語言洗凈鉛華，不?；ㄇ弧蚁胍钦Z言?；ㄇ唬窃蹅冋l耍得過老金呀（京派花腔除外）！貌似樸素笨拙的質(zhì)地中，又暗藏許多只屬于文學(xué)的精致與講究。

只劇透兩處細(xì)節(jié)：某年除夕，母親請(qǐng)單位里的單身青年回家吃年夜飯，婆婆燒了一大桌江南菜，其中有一道極精致的蝦圓。遺憾的是同志們吃完沒一句贊譽(yù)，后來婆婆幽默地用黎里話說“阿是做媚眼撥瞎子看？”后又有一處細(xì)節(jié)，婆婆臨終前，只透露想吃根油條。我讀到此處，頓時(shí)淚目。

我們國(guó)人愛紅紅綠綠、愛熱鬧、愛遺忘。俗話說好了傷疤忘了疼。有很多的集體無意識(shí)，魯迅《藥》里那些圍觀革命黨人殺頭、吃人血饅頭的烏合之眾，他們很生動(dòng)地一直活著。我猜想過，老金在寫此作時(shí)，首先給自己定位的是一名知識(shí)分子吧，所以他要去反思過去一百年所發(fā)生的事，然后才是一個(gè)兒子，所以他想走進(jìn)父母的一生，入神地觀看他們真切發(fā)生過的思想和情感。他是寫給誰看的？不僅是寫給曾經(jīng)和這個(gè)家庭有過交集的人們看的，像從前人們交往中彼此通信娓娓道來，他也想寫給后生小子們看，哪怕?lián)乃麄冏x這本書時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的陌生感，他依然還是想讓年輕人能像走進(jìn)上海的大世界一樣，走進(jìn)這本書。他是懷著一點(diǎn)天真的野心出版這本似乎很個(gè)人的書的。不知道他寫作此書時(shí)，是否和布羅茨基、帕斯捷爾納克，還有塔爾柯夫斯基的父親詩人老塔這些人談過心？在一次次回望的過程中，他是否得到過他們的暗示？

當(dāng)面壁者轉(zhuǎn)過身來，這樣的文字在這個(gè)時(shí)代，終將破壁而出。

我讀此書時(shí)冒出來的這些思緒，不知道老金是否同意？

這一段回望戛然而止于1965年，讀到母親口述的尾聲：“海風(fēng)刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，經(jīng)歷人生中更為驚心動(dòng)魄的磨難”，我們對(duì)書中主人公又有更多的忐忑和牽掛。那么后來呢？

后來呢？我們看到女主人公89歲時(shí)靠在沙發(fā)上安靜慈目的相片，在慶幸中，仿佛看到整整一代的老人，歷經(jīng)滄桑后，他們?nèi)匀换钪?，他們大多?shù)時(shí)候目光都是慈和安靜的，也會(huì)偶爾像書中的父親在看電視劇時(shí)嘮叨一句“冷天里還穿法蘭絨料子？白皮鞋？”于是我們?cè)谶@樣不合時(shí)宜的嘮叨聲中，升起復(fù)雜、難言的心緒。

我覺得老金這部作品對(duì)非虛構(gòu)寫作的最大貢獻(xiàn)，是“保留了一種在場(chǎng)感”。那種在場(chǎng)感，就像書中人物還在雪中奔跑，咝咝地喘息著，吐出白綢一樣的熱氣。

而不經(jīng)意之間“白綢一樣的熱氣”的描述，才漏出一絲書中主人公生活底色的馬腳，以及與《繁花》在氣質(zhì)中的暗通款曲。

“我走進(jìn)了本以為清晰，其實(shí)相當(dāng)陌生的地方，遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人，如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命，面對(duì)選擇，從青春直到晚年……”

老金在最后一部分《家書》中，提到了熱愛文學(xué)的父親在《日瓦戈醫(yī)生》白頁上寫的話：“作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的。”他說總覺得“父親的這些字是為我寫的，他一直對(duì)我的寫作和以后的編輯職業(yè)憂心忡忡?！?/p>

或許此書，正是一個(gè)作家對(duì)憂心忡忡的父輩的回應(yīng)。

最后補(bǔ)個(gè)白?！痘赝分袑懙礁赣H情報(bào)工作的部分，那種逼真的在場(chǎng)感如大軍壓境，殘缺中有著黑澤明電影那種凌厲的氣勢(shì)，完勝各路諜戰(zhàn)小說，其實(shí)也沒啥秘籍，一切的驚心動(dòng)魄，不是演繹或游戲，唯真而已。

（摘自“鳳凰網(wǎng)”）