亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        隨風(fēng)消失?不,如果我們回望!

        2017-05-30 10:48:04蕭耳
        閱讀(書香天地) 2017年5期

        蕭耳

        讀完《回望》這本書,像洗了個(gè)澡,楊絳先生說的那種洗澡。本想說是“洗禮”,又恐用詞過于抒情,因老金這部《回望》,用的招招是笨功夫。是打鐵匠,一錘子一錘子。是雕刻匠,一刀子又一刀子。我很敬畏地讀,一字不漏地讀下去,倒不是敬畏老金是寫過《繁花》,得過茅獎(jiǎng)的大作家,而是敬畏此處回望的非同尋常的每一天,他的父母家庭所經(jīng)歷的信念、激情和苦痛。而所有一切隨著一代人的老去、故去,恐怕要?dú)w于平靜了,恐怕快要被遺忘了。

        記憶與印象,普通或不普通的根須,那么鮮亮,也那么含糊而羸弱,老金寫完此書,仍然這么感嘆,有些被動(dòng)地,等待它們風(fēng)化,等待它們隨風(fēng)消失。

        我讀到許多處細(xì)節(jié),眼睛都不由自主地睜大了,第一夜只讀了第一小部分,19頁。要喘一口氣,巨大的命運(yùn)感和巨大的悲愴感撲面而來,但是老金自己要壓一壓節(jié)奏,平一平心緒,慢慢講。慣于遺忘的人們,已經(jīng)無法回避,這密密麻麻的過去。他節(jié)制著,慢慢講,而我看得喉嚨發(fā)緊、發(fā)酸,眼淚流不出來,只好長(zhǎng)嘆了兩口氣,無語凝噎。停下來的時(shí)候,腦中浮現(xiàn)布羅茨基的《小于一》里的幾個(gè)片段。

        讀過不少關(guān)于過去種種的虛構(gòu)作品,卻沒有一部給我那么勢(shì)大力沉的感覺,那么真的真實(shí)感。當(dāng)然,書中的一切本來就不是虛構(gòu),但真實(shí)有兩種,一種是某年某月某天你偶爾中了彩票,一種是具有典型性濃縮性的真實(shí),因而文本從這種真實(shí)中,獲得了巨大的回望的意義。

        《回望》是一部非常嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品,與現(xiàn)象級(jí)的《繁花》是兩個(gè)世界,兩種寫作的境界。與近年曾名噪非虛構(gòu)寫作的梁鴻的梁莊系列,張新穎《沈從文的后半生》相比,《回望》以三段式敘事,又提供了一種陌生的非虛構(gòu)閱讀體驗(yàn)。前兩本書也曾深深打動(dòng)我,而鄉(xiāng)村中國(guó)的非虛構(gòu)題材眼下正熱,熱到讓人警惕鄉(xiāng)村中國(guó)正在變成另一種消費(fèi),倒是有點(diǎn)擔(dān)心這部作品可能會(huì)被低估,因?yàn)樗耆辉诂F(xiàn)在最熱門的非虛構(gòu)題材范圍之內(nèi),而它又與那些多至疊床架屋的“革命回憶錄”完全不同,它的出世,有一點(diǎn)清洌的氣質(zhì)。

        想來這部作品是老金生命中必須要完成的。他的熱愛文學(xué)、坎坷受難的父母恰好有這么一個(gè)作家兒子,這樣的第一手的中國(guó)人的個(gè)人史才得以浮出水面,才讓我們看到一個(gè)化名維德的男子從黎里小鎮(zhèn)出發(fā)的一生,一個(gè)叫姚云的上海女子在時(shí)代中飄搖的一生,看到了可以長(zhǎng)歌當(dāng)哭的現(xiàn)代中國(guó)的滾滾車輪,看到悲喜著的渺小眾生。

        最讓人無語凝噎的,卻是這些悲喜日常中,美好靈魂的碰撞和無法遮蔽的詩情。

        要是他們的孩子不是一個(gè)作家呢?這些過往是否皆被歲月淹沒,隨風(fēng)消失?這又讓人生出別樣的感嘆來。

        我們這世界變化快,人人你追我趕不敢停下來,有無數(shù)的新鮮事物要學(xué),而老金堅(jiān)持要停一停,回望。

        到底望見了什么呢?

        記得《花城》雜志曾開家族記憶的欄目,編輯申霞艷也曾問我有沒有稿子,我曾有心想寫,后又放棄,去寫過去時(shí)代的那些親人,條件完全不成熟。后來一次研討會(huì)上,聽《花城》主編朱燕玲說,很多的此類稿子都有炫耀之嫌,炫耀家族曾經(jīng)的榮光。我聽了醍醐灌頂,炫耀的心理,還真挺難避免的呢,因?yàn)槲覀儎?dòng)了感情回望,有一重目的,無非想告訴世人,我從何處來,我身上的血液里有怎樣的品質(zhì)和基因,以此想與庸庸大眾稍加區(qū)別,然后帶著一點(diǎn)可憐的驕傲前行。我們本質(zhì)上都是有著七情六欲的凡人,有著利己的思想,所以這一類的非虛構(gòu),很容易出現(xiàn)美化或丑化的傾向。就像美圖秀秀一樣,經(jīng)過處理,你是真實(shí)的,卻又不是真實(shí)的。

        老金的這部作品,卻早已超過了自戀和炫耀的層面。記得他說起過喜歡《平如美棠》這樣素人的非虛構(gòu)作品,喜歡口述歷史的那種記錄方式,他的語言洗凈鉛華,不?;ㄇ弧蚁胍钦Z言?;ㄇ唬窃蹅冋l耍得過老金呀(京派花腔除外)!貌似樸素笨拙的質(zhì)地中,又暗藏許多只屬于文學(xué)的精致與講究。

        只劇透兩處細(xì)節(jié):某年除夕,母親請(qǐng)單位里的單身青年回家吃年夜飯,婆婆燒了一大桌江南菜,其中有一道極精致的蝦圓。遺憾的是同志們吃完沒一句贊譽(yù),后來婆婆幽默地用黎里話說“阿是做媚眼撥瞎子看?”后又有一處細(xì)節(jié),婆婆臨終前,只透露想吃根油條。我讀到此處,頓時(shí)淚目。

        我們國(guó)人愛紅紅綠綠、愛熱鬧、愛遺忘。俗話說好了傷疤忘了疼。有很多的集體無意識(shí),魯迅《藥》里那些圍觀革命黨人殺頭、吃人血饅頭的烏合之眾,他們很生動(dòng)地一直活著。我猜想過,老金在寫此作時(shí),首先給自己定位的是一名知識(shí)分子吧,所以他要去反思過去一百年所發(fā)生的事,然后才是一個(gè)兒子,所以他想走進(jìn)父母的一生,入神地觀看他們真切發(fā)生過的思想和情感。他是寫給誰看的?不僅是寫給曾經(jīng)和這個(gè)家庭有過交集的人們看的,像從前人們交往中彼此通信娓娓道來,他也想寫給后生小子們看,哪怕?lián)乃麄冏x這本書時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的陌生感,他依然還是想讓年輕人能像走進(jìn)上海的大世界一樣,走進(jìn)這本書。他是懷著一點(diǎn)天真的野心出版這本似乎很個(gè)人的書的。不知道他寫作此書時(shí),是否和布羅茨基、帕斯捷爾納克,還有塔爾柯夫斯基的父親詩人老塔這些人談過心?在一次次回望的過程中,他是否得到過他們的暗示?

        當(dāng)面壁者轉(zhuǎn)過身來,這樣的文字在這個(gè)時(shí)代,終將破壁而出。

        我讀此書時(shí)冒出來的這些思緒,不知道老金是否同意?

        這一段回望戛然而止于1965年,讀到母親口述的尾聲:“海風(fēng)刺骨,寒氣逼人,我們將面臨一場(chǎng)更大的風(fēng)暴,經(jīng)歷人生中更為驚心動(dòng)魄的磨難”,我們對(duì)書中主人公又有更多的忐忑和牽掛。那么后來呢?

        后來呢?我們看到女主人公89歲時(shí)靠在沙發(fā)上安靜慈目的相片,在慶幸中,仿佛看到整整一代的老人,歷經(jīng)滄桑后,他們?nèi)匀换钪?,他們大多?shù)時(shí)候目光都是慈和安靜的,也會(huì)偶爾像書中的父親在看電視劇時(shí)嘮叨一句“冷天里還穿法蘭絨料子?白皮鞋?”于是我們?cè)谶@樣不合時(shí)宜的嘮叨聲中,升起復(fù)雜、難言的心緒。

        我覺得老金這部作品對(duì)非虛構(gòu)寫作的最大貢獻(xiàn),是“保留了一種在場(chǎng)感”。那種在場(chǎng)感,就像書中人物還在雪中奔跑,咝咝地喘息著,吐出白綢一樣的熱氣。

        而不經(jīng)意之間“白綢一樣的熱氣”的描述,才漏出一絲書中主人公生活底色的馬腳,以及與《繁花》在氣質(zhì)中的暗通款曲。

        “我走進(jìn)了本以為清晰,其實(shí)相當(dāng)陌生的地方,遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人,如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代,經(jīng)歷血與犧牲,接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命,面對(duì)選擇,從青春直到晚年……”

        老金在最后一部分《家書》中,提到了熱愛文學(xué)的父親在《日瓦戈醫(yī)生》白頁上寫的話:“作家的任務(wù)是什么呢?知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的。”他說總覺得“父親的這些字是為我寫的,他一直對(duì)我的寫作和以后的編輯職業(yè)憂心忡忡?!?/p>

        或許此書,正是一個(gè)作家對(duì)憂心忡忡的父輩的回應(yīng)。

        最后補(bǔ)個(gè)白?!痘赝分袑懙礁赣H情報(bào)工作的部分,那種逼真的在場(chǎng)感如大軍壓境,殘缺中有著黑澤明電影那種凌厲的氣勢(shì),完勝各路諜戰(zhàn)小說,其實(shí)也沒啥秘籍,一切的驚心動(dòng)魄,不是演繹或游戲,唯真而已。

        (摘自“鳳凰網(wǎng)”)

        av国产传媒精品免费| 性视频毛茸茸女性一区二区| 亚洲熟女av在线观看| 一本大道加勒比东京热| 青青河边草免费在线看的视频| 国产成人喷潮在线观看| 亚洲另类国产综合第一| 免费人成视频网站在线观看不卡| 男女激情视频网站在线| 日本饥渴人妻欲求不满| 久久精品噜噜噜成人| 欧美婷婷六月丁香综合色| 色哟哟av网站在线观看| 蕾丝女同一区二区三区| 国产综合精品| 奇米影视久久777中文字幕| 中文字幕日韩熟女av| 亚洲av成熟国产一区二区| 无码尹人久久相蕉无码| 少妇饥渴xxhd麻豆xxhd骆驼| 亚洲一级毛片免费在线观看| 亚洲国产av自拍精选| 精品成人av人一区二区三区| 疯狂做受xxxx国产| 亚洲爆乳无码专区| 亚洲av高清资源在线观看三区| 一卡二卡国产av熟女| 一色桃子中文字幕人妻熟女作品| 亚洲av成人精品日韩一区| 亚洲国产免费公开在线视频 | 狠狠色丁香婷婷久久综合2021| 91久久香蕉国产熟女线看| 高清偷自拍亚洲精品三区| 国产羞羞视频在线观看| 国产自产自现在线视频地址| 丰满人妻一区二区三区蜜桃| 永久免费av无码网站yy| 国产成人精选在线不卡| 久久精品国产亚洲av成人擦边| 日本一区二区免费看片| 国内最真实的xxxx人伦|