秋禾

從東鄉(xiāng)去到鎮(zhèn)南的沙溪小學(xué)有兩條路：

一條是先走過(guò)俗稱“東洋橋”的公路橋，由東向西踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬蹄石老街向前；另一條是到“東洋橋”南坡就拐彎，逆著西來(lái)東去的戚浦塘岸邊走。

兩種走法，路程是不同的。

大抵前者至少要多花一刻鐘，要是偏巧遇到街面上有了什么新鮮的花樣，眼光被吸引住了，那耽誤的恐怕就非得在半小時(shí)以上了。那時(shí)候，學(xué)校講臺(tái)里側(cè)的壁角落里，不時(shí)會(huì)罰站著一兩位同學(xué)，那基本上都是走老街的“受害者”—他們?cè)鯐?huì)料想到，二三十年以后，居然會(huì)有外地游客不遠(yuǎn)百千里專程到這里來(lái)觀光街景呢！

古街沿著“市河”，其實(shí)也就是老戚浦塘展開(kāi)，東西向猶如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，擔(dān)當(dāng)起明清以來(lái)數(shù)百年水鎮(zhèn)居民的世俗人生。于是個(gè)人的哀樂(lè)，家庭的悲欣，時(shí)代的歡愁……都由潺潺市河水，帶著光陰的故事，一波一浪地流向東海不回頭。

坐落于江蘇太倉(cāng)的這個(gè)水鎮(zhèn)，名副其實(shí)不虛傳。假如從東街口走到學(xué)校，僅橋就需要多走過(guò)兩座。

除鎮(zhèn)東必經(jīng)的“東洋橋”之外，還需要跨越一座橫亙?cè)谑泻由系墓艠?。至于是義興橋呢，還是庵橋，或者永新橋，哪座橋都可以。

我那時(shí)上學(xué)和放學(xué)，有時(shí)候喜歡從老街東首的小十字路口就向南拐彎。一爬上高高的義興古橋，揚(yáng)眉吐氣片刻，就可經(jīng)由河南街直達(dá)學(xué)校。

如此走法，避開(kāi)了最喧鬧的那段街區(qū)，路面上較為清凈，那時(shí)的學(xué)生沒(méi)有手表，但經(jīng)驗(yàn)上感覺(jué)似乎比較節(jié)省時(shí)間。今天回首往事，忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年上學(xué)的路徑，似乎恰好顯現(xiàn)了我能動(dòng)能靜、亦動(dòng)亦靜的性情密碼?！办o如處子，動(dòng)如脫兔”，我是1963年9月1日生人，歲在癸卯，屬兔。

二十多年以后，當(dāng)我重新站在幾乎高及兩旁民居屋檐的義興橋中央，西望市河兩側(cè)的老房子時(shí)，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”（卞之琳《斷章》）這種詩(shī)意，只能醞釀?dòng)谶@樣的江南水鎮(zhèn)，只能出自站在我今日這個(gè)方位上的多情詩(shī)人。

不是嗎？一水東流，樓橋相依。所謂伊人，卻在咫尺天涯的水閣子里，可望而不可即—

原來(lái)“看風(fēng)景”的懷春男子是在橋頭作秀?。?/p>

借著明亮的月色，他企圖著，能夠巧然望見(jiàn)閣樓上那個(gè)一邊想著綺麗心事一邊閑看著風(fēng)景的人；他郁悶著，心上的可人兒，是否終于決定去裝飾“別人的夢(mèng)”；他期盼著，自己能夠化身為一道月光，前去悄然“裝飾”伊人的花格格兒窗……莫非這些才是詩(shī)人情感底蘊(yùn)的真章？我面對(duì)此景，想到彼情，不禁在胡思亂想間若有所悟，最終向“多情卻被無(wú)情惱”了的詩(shī)人致以深深的同情。

人稱“水鎮(zhèn)吊腳樓”的沙溪“水閣”，那可真是江南建筑的一絕。在太倉(cāng)，除了西去十里、也是沿著戚浦塘北岸展開(kāi)的直塘古鎮(zhèn)（我在那里讀完初、高中各兩年）外，這風(fēng)景在其他地方是根本見(jiàn)不著的。

隔著白色的風(fēng)火墻，臨河岸參差聳立著的一個(gè)個(gè)黑瓦鋪?lái)數(shù)乃w子（如今都掛上了五個(gè)一串的紅燈籠，增添了古鎮(zhèn)的喜慶，雖是啟人雜念的媚俗招數(shù)，卻也是時(shí)下文化旅游的時(shí)尚招徠之術(shù)），大小約有一二十平方米，一排朝南開(kāi)啟的木質(zhì)長(zhǎng)窗，盡現(xiàn)古色和古香。支撐著水閣木樓板的基柱，是直插河底的四到六根麻石條。麻石條撐起的“河棚間”，是住家的廚房，連著拾級(jí)而下的“水橋”……因此那水閣子，最是既防潮透風(fēng)，又采光擷陽(yáng)，冬暖而夏涼的所在。

水閣子最宜人居?？墒遣恢獜暮螘r(shí)延續(xù)下來(lái)的習(xí)俗，如此宜人居住的閣子，卻不是房屋主人的私室（主臥室多設(shè)在比水閣高出一層的那個(gè)房間里），它常常作為賓友的客房。

若在“二月春風(fēng)似剪刀”（賀知章詩(shī)）的雨夜，枕著河道行舟的欸乃聲入睡，當(dāng)最香甜不過(guò)?；蚴乔锔邭馑奈绾?，約同兩三知友清談，人手一壺烏龍香茶在握，也是塵世間不可多得的賞心樂(lè)事。

走街路到校，一路上見(jiàn)聞自然特別豐富。

四鄉(xiāng)挑著擔(dān)上街?jǐn)[攤賣菜的老農(nóng)，挎著竹籃子趕早市備一日餐用的主婦，或是泡茶館喝幾壺早茶甚至一盞燒酒的男丁，在兩三肩寬的街道上你來(lái)我往，此問(wèn)彼答，就是一道流動(dòng)著的風(fēng)景，叫人聽(tīng)不盡，看不夠。

這當(dāng)口，古街兩旁店鋪的木排門(mén)都卸到了一旁摞起來(lái)靠著墻，家家戶戶敞開(kāi)了門(mén)面來(lái)做生意，其中四季常有的香蔥大餅、金黃油條，還有泛著油滋熱力的糍飯糕，最叫人聞得見(jiàn)，饞不夠。

如果哪個(gè)同學(xué)能隨同他的爺爺或者父親在當(dāng)街的面條店里坐下，獨(dú)吃一碗熱騰騰、撲著青蒜葉片的陽(yáng)春面（入冬以后，便是湯濃油大的羊肉面了），那可是能在嘴上美上半個(gè)多月的大口福了，會(huì)叫所有該曉得的同學(xué)都知道了，眼紅不夠。

吸取了罰站同學(xué)的教訓(xùn)，我們東鄉(xiāng)的同學(xué)一般會(huì)在下午放學(xué)以后走老街，而在清晨上學(xué)時(shí)專走河岸。

若是走河岸到校，一路上也有著別樣的歡喜。

寒冬里，有好事的同學(xué)帶著水晶般的長(zhǎng)冰棱，或者奇形怪狀的冰塊兒，放到窗口，大家頭挨著頭看它如何一點(diǎn)點(diǎn)地融化成水；晚春時(shí)節(jié)，路旁邊桑園里的桑果果熟了，會(huì)有貪嘴的同學(xué)采摘一把邊走邊吃，結(jié)果染成一個(gè)紫紅色的嘴巴而不自知，走進(jìn)教室里來(lái)頓時(shí)哄堂大笑；初夏的蟬兒開(kāi)始叫了，就有調(diào)皮的同學(xué)把途中楊柳樹(shù)下的蛹挖出來(lái)，悄悄地放在課桌肚里，看著它何時(shí)能夠蛻變?yōu)橹?；深秋了，必有大方的同學(xué)在路上能撿著農(nóng)民遺落的紅山芋，帶來(lái)學(xué)校用削鉛筆刀片好了，分給他要好的同學(xué)吃。自然，那時(shí)候的小男生，是怎么也不敢分給自己心目中的小女生也來(lái)嘗他一片的……

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大部分山芋是那些同學(xué)偷挖了地壟里種的，有老鄉(xiāng)守候著抓了個(gè)“現(xiàn)行”，把肇事者押送到了教導(dǎo)主任那里。從此這一“校園時(shí)尚”就不復(fù)流行了。

尤其是那日夜流淌著的戚浦塘，在我們小同學(xué)的眼中，真是一條神秘的河流。那時(shí)候，河道上西來(lái)東往的船只特別多，很繁忙的樣子。原來(lái)是因?yàn)楹幽习队幸淮笃梢蛔鶊A囤組成的大糧倉(cāng)，圍墻里滿鋪著水泥地，顯著洋氣。

還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)天地之大的我們，似乎正是通過(guò)這一個(gè)個(gè)圓囤，才明白了本縣何以會(huì)被稱作“太倉(cāng)”的道理。誰(shuí)能想到，一個(gè)小孩子的鄉(xiāng)土觀念，正是由這些尋常的物事獲得啟蒙的呢？

長(zhǎng)大以后，見(jiàn)聞得多了，方才悟得歷朝歷代理學(xué)家們的口頭禪“格物致知”—推究事物的原理以求得理性的知識(shí)，原本也是來(lái)源于生活萬(wàn)象的一種體悟和見(jiàn)識(shí)。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”“讀有字書(shū)，識(shí)沒(méi)字理”……豈是勉學(xué)的標(biāo)語(yǔ)、勵(lì)志的口號(hào)而已？

“萬(wàn)物皆書(shū)卷，天地閱覽室?！币?yàn)椴┯[群書(shū)以外，人生還需要“從無(wú)字句處讀書(shū)”，因此一個(gè)人才永遠(yuǎn)是天地間的“小學(xué)生”。古今中外，他有終身“讀”不完的“書(shū)”，一生“畢”不了的“業(yè)”。

糧倉(cāng)碼頭上常常停泊著一些寫(xiě)著不同地名簡(jiǎn)稱，如“皖”啊“贛”啊什么的船只，船上人說(shuō)的都是同本地人絕不相同的口音，這常引得我們好奇地學(xué)舌。我們?cè)诎哆叡舜诵χ鴮W(xué)說(shuō)那“鳥(niǎo)語(yǔ)”，結(jié)果往往招來(lái)一連串南腔北調(diào)的罵聲，那語(yǔ)速可比本地人快多了。想起當(dāng)年的輕浮和淺薄，教我今日如何不臉紅！

有時(shí)候，呆站著聽(tīng)由小漸大的不太聽(tīng)得明白的號(hào)子聲，傻傻地瞧著纖夫們一溜兒地赤膊拉纖。壯漢們穿著草鞋，甚至光著足心，一步一個(gè)腳印地在河灘上齊心協(xié)力地拉著大船向東走，我們竟能夠不約而同地看得耳畔的號(hào)子聲由遠(yuǎn)而近，再逐漸由近而遠(yuǎn)，直到望不見(jiàn)帆影。

隨著那遠(yuǎn)去的過(guò)路船兒，這一顆顆少小的心那個(gè)晃悠呵，可能同學(xué)們都暗自想著自個(gè)兒的“小心事”：不知此生有沒(méi)有纖夫叔叔們那一身天地間、兩腳走天涯的“福份兒”？

假如夏天的早晨，在河岸上碰巧遇到了趕早班的拉纖隊(duì)伍，那么小學(xué)校各個(gè)教室里低著頭“立壁角”的同學(xué)，往往就不是一個(gè)兩個(gè)了。不過(guò)，悠蕩在水中央的魚(yú)鷹船，常常也是讓走河岸到校的同學(xué)“立壁角”的原因。

有時(shí)不免湊趣：教室里“立壁角”站著的兩位同學(xué)都是東鄉(xiāng)來(lái)的，他們?cè)凇皷|洋橋”畔發(fā)生了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，于是分了手各走一道，卻不料殊途同歸，來(lái)到教室時(shí)都遲了到，結(jié)果被老師一齊罰到壁角站著，直到下課鈴聲響起來(lái)。

既同當(dāng)此“難”，也就不自然地對(duì)笑一下，放學(xué)后邊說(shuō)邊鬧著一同回家去了。這時(shí)候，走哪條路回家自然就不是難事了，畢竟沿著戚浦塘南岸邊走，到家要快些。小學(xué)低年級(jí)學(xué)生再“沒(méi)腦子”（太倉(cāng)家鄉(xiāng)的老師批評(píng)學(xué)生時(shí)的口頭語(yǔ)），一天之內(nèi)大概還不至于重犯同一個(gè)檔級(jí)的“錯(cuò)兒”。

我在沙溪小學(xué)是完整地讀到了畢業(yè)的。那蓋著公章的一紙畢業(yè)證書(shū)，至今還完好地保存著。古鎮(zhèn)沙溪，是我在中外知識(shí)時(shí)空的笨雁先飛之地。