杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919-2010），美國(guó)作家。他的著名小說(shuō)《麥田里的守望者》被認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一?！都~約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)的書評(píng)寫道：在美國(guó)，閱讀《麥田里的守望者》就像畢業(yè)要獲得導(dǎo)師的首肯一樣重要。

你到了他們家里，就得大聲嚷嚷。原因是他們兩個(gè)從來(lái)不同時(shí)在一間房里。說(shuō)出來(lái)真有點(diǎn)兒好笑。

“請(qǐng)坐，霍爾頓，”安多里尼先生說(shuō)。你看得出他有點(diǎn)兒醉了。房間里的情景好像剛舉行過(guò)晚會(huì)似的。只見(jiàn)杯盤狼藉，碟子里還有吃剩的花生。

“請(qǐng)?jiān)彿块g亂得不像樣，”他說(shuō)，“我們?cè)谡写捕嗬锬崽膸讉€(gè)打水牛港來(lái)的朋友……事實(shí)上，也真是幾只水牛?！?/p>

我笑了出來(lái)，安多里尼太太在廚房里嚷著不知跟我說(shuō)了句什么話，可我沒(méi)聽(tīng)清楚。“她說(shuō)的什么？”我問(wèn)安多里尼先生。

“她說(shuō)她進(jìn)來(lái)的時(shí)候你別看她，她剛從床上起來(lái)。抽支煙吧。你現(xiàn)在抽煙了嗎？”

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。我在他遞給我的煙匣里取了支煙?！爸皇桥紶柍橐恢А３榈貌粌??！?/p>

“我相信你抽得不兇?！彼f(shuō)著，從桌上拿起大打火機(jī)給我點(diǎn)火?！澳敲凑f(shuō)來(lái)，你跟潘西不再是一體啦?！彼f(shuō)。他老用這方式說(shuō)話。

我有時(shí)候聽(tīng)了很感興趣，有時(shí)候并不。他說(shuō)的次數(shù)未免太多了點(diǎn)兒。

我并不是說(shuō)他的話不夠俏皮—那倒不—可是遇到一個(gè)人老說(shuō)著“你跟潘西不再是一體啦”這類話，有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得神經(jīng)上受不了。

“問(wèn)題出在哪兒？”安多里尼先生問(wèn)我?！澳愕挠⑽目嫉迷鯓樱恳悄氵@個(gè)作文好手連英文都考不及格，那我可要馬上開門請(qǐng)你出去了?！?/p>

“哦，我英文倒及格了，雖說(shuō)考的主要是文學(xué)。整個(gè)學(xué)期我只寫過(guò)兩篇作文，”我說(shuō)，“不過(guò)‘口頭表達(dá)我沒(méi)及格。他們開了一門叫作‘口頭表達(dá)的課程。這我沒(méi)及格?！?/p>

“為什么？”

“哦，我不知道。”我實(shí)在不想細(xì)說(shuō)。我還有點(diǎn)兒頭暈?zāi)垦?，同時(shí)我的頭也突然痛得要命。一點(diǎn)不假?？赡憧吹贸鏊麑?duì)這問(wèn)題很感興趣，因此我只好約略告訴他些?！皩W(xué)功課，每個(gè)學(xué)生都得在課堂里站起來(lái)演講。你知道。而且是自發(fā)的。要是演講的學(xué)生扯到了題外，你就得盡快地沖著他喊‘離題啦！這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個(gè)F?！?/p>

“為什么？”

“哦，我不知道。那個(gè)離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問(wèn)題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣?！?/p>

“要是有人跟你說(shuō)什么，你難道不喜歡他話不離題？”

“哦，當(dāng)然啦！我當(dāng)然喜歡他話不離題?？晌也幌矚g他太不離題。我不知道怎么說(shuō)好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。

口頭表達(dá)里得分最高的全是那些始終話不離題的學(xué)生—這一點(diǎn)我承認(rèn)。

可是有個(gè)名叫理查·金斯拉的學(xué)生，演講的時(shí)候若是離題，他們老沖著他喊“離題啦！”這種做法實(shí)在可怕。

因?yàn)榈谝?，他是個(gè)神經(jīng)非常容易緊張的家伙—我是說(shuō)他的神經(jīng)的確非常容易緊張—每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂后排，連他講的什么都聽(tīng)不清楚。

可是等到他嘴唇哆嗦得不那么厲害的時(shí)候，我倒覺(jué)得他講的比別人好。

不過(guò)他差點(diǎn)兒也沒(méi)及格。他得了個(gè)D，因?yàn)樗麄兝蠜_著他喊“離題啦！”

舉例說(shuō)，有一次他演講的主題是他父親在弗蒙特買下的農(nóng)莊。

在他演講的時(shí)候大家一個(gè)勁兒地沖著他喊“離題啦！”教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個(gè)F，因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)出農(nóng)莊上種的什么蔬菜，養(yǎng)的什么家畜。

理查·金斯拉講了些什么呢？他開始講的是農(nóng)莊—接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來(lái)的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不愿別人到醫(yī)院去看他，因?yàn)樗辉赣腥丝匆?jiàn)他身上綁著支架。這跟農(nóng)莊沒(méi)有多大關(guān)系—我承認(rèn)—可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農(nóng)莊，接著突然對(duì)自己的舅舅更感興趣。

我是說(shuō)要是他講得很有意思，也很興奮，那么再?zèng)_著他一個(gè)勁兒喊“離題啦”，實(shí)在有點(diǎn)近于下流……我不知道怎么說(shuō)好。實(shí)在很難解釋。事實(shí)上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。

我真希望老安多里尼太太快送咖啡進(jìn)來(lái)。這類事情最最讓我惱火—我是說(shuō)有人跟你說(shuō)咖啡已經(jīng)煮好，其實(shí)卻沒(méi)有煮好。

“霍爾頓……再問(wèn)你一個(gè)很簡(jiǎn)短的、稍稍有點(diǎn)兒沉悶、還帶點(diǎn)兒學(xué)究氣的問(wèn)題。你是不是認(rèn)為每樣?xùn)|西都該有一定的時(shí)間和地點(diǎn)？你是不是認(rèn)為要是有人跟你談起他父親的農(nóng)莊，他應(yīng)該先把這問(wèn)題談完，隨后再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感興趣的題目，那么他一開頭就應(yīng)該選它作講題，不應(yīng)該選他父親的農(nóng)莊？”

我實(shí)在懶得動(dòng)腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心里也很不好過(guò)。甚至我的胃都還有點(diǎn)兒疼了，我老實(shí)告訴你說(shuō)。

“嗯—我不知道。我想他應(yīng)該這樣。我是說(shuō)我想他應(yīng)該選他舅舅作演講題目，不應(yīng)該選他父親的農(nóng)莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過(guò)我的意思是，很多時(shí)候你簡(jiǎn)直不知道自己對(duì)什么最感興趣，除非你先談起一些你并不太感興趣的事情。”我是說(shuō)有時(shí)候你自己簡(jiǎn)直作不了主。

我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動(dòng)，那你就不應(yīng)該打岔。我很喜歡人家講話激動(dòng)。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時(shí)真能逼得你發(fā)瘋，他跟他那個(gè)混帳的班。我是說(shuō)他老教你統(tǒng)一和簡(jiǎn)化。有些東西根本就沒(méi)法統(tǒng)一和簡(jiǎn)化。我是說(shuō)你總不能光是因?yàn)槿思乙憬y(tǒng)一和簡(jiǎn)化，你就能做到統(tǒng)一和簡(jiǎn)化。可惜你不熟悉文孫先生的為人。我是說(shuō)他學(xué)問(wèn)倒真是有，可你看得出他沒(méi)多少腦子。”

“咖啡，諸位，終于煮好啦?！卑捕嗬锬崽f(shuō)。她用托盤端了咖啡和糕點(diǎn)進(jìn)來(lái)。“霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟?！?/p>

“你好，安多里尼太太?！蔽艺f(shuō)著，開始站起來(lái)，可安多里尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多里尼太太的頭發(fā)上全是那種卷頭發(fā)的鐵夾子，也沒(méi)搽口紅什么的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。

“我就擱在這兒啦?？斐园桑銈儍蓚€(gè)，”她說(shuō)著，把托盤放在茶幾上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。“你母親好嗎，霍爾頓？”

“很好，謝謝。最近我沒(méi)見(jiàn)到她，不過(guò)我最后一次—”“親愛(ài)的，霍爾頓要是需要什么，就在那個(gè)擱被單的壁櫥里找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦?！卑捕嗬锬崽f(shuō)?？此臉幼右泊_實(shí)是累壞啦?！澳銈儍蓚€(gè)自己鋪一下長(zhǎng)榻成嗎？”

“我們可以照顧自己。你快去睡吧?！卑捕嗬锬嵯壬f(shuō)。他吻了安多里尼太太一下，她跟我說(shuō)了聲再見(jiàn)，就到臥室里去了。他們兩個(gè)老是當(dāng)著外人的面接吻。

我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得像石頭一樣的餅?？墒抢习捕嗬锬嵯壬皇橇硗饨o自己調(diào)了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來(lái)。他要是再不檢點(diǎn)，是很可能變成個(gè)酒鬼的。

“兩個(gè)星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說(shuō)，“你知道不知道？”

“不，我不知道?！?/p>

“你心里明白，當(dāng)然啦，他對(duì)你非常關(guān)切?！?/p>

“這我知道。我知道他對(duì)我非常關(guān)切?！蔽艺f(shuō)。

“他在打電話給我之前，顯然最近剛接到你的校長(zhǎng)寫給他的一封頗讓他傷心的長(zhǎng)信，信里說(shuō)你一點(diǎn)不肯用功，老是曠課。每次上課從來(lái)不準(zhǔn)備功課。一句話，由于你各方面—”“我并沒(méi)曠課，學(xué)校里是不準(zhǔn)曠課的。我只是偶爾有一兩課沒(méi)上，例如我剛才跟你談起的那個(gè)‘口頭表達(dá)課，可是我并不曠課。”

我實(shí)在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過(guò)了些，不過(guò)我的頭還是疼得厲害。

安多里尼先生又點(diǎn)了支香煙。他抽得兇極了。

接著他說(shuō)：“坦白說(shuō)，我簡(jiǎn)直不知道跟你說(shuō)什么好，霍爾頓。”

“我知道。很少有人跟我談得來(lái)。我自己心里有數(shù)?！?/p>

“我仿佛覺(jué)得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會(huì)摔下來(lái)，摔得非常厲害。說(shuō)老實(shí)話，我不知道你到底會(huì)摔成什么樣子……你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”

“在聽(tīng)。”

你看得出他正在那里用心思索哩。

“或許到了三十歲年紀(jì)，你坐在某個(gè)酒吧間里，痛恨每個(gè)看上去像是在大學(xué)里打過(guò)橄欖球的人進(jìn)來(lái)?；蛘撸蛟S你受到的教育只夠你痛恨一些說(shuō)‘這是我與他之間的秘密的人。或者，你最后可能坐在哪家商號(hào)的辦公室里，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道?？赡愣欢艺f(shuō)的意思呢？”

“懂，我當(dāng)然懂。”我說(shuō)。

我確實(shí)懂。“可你說(shuō)的關(guān)于痛恨的那番話并不正確。 我是說(shuō)關(guān)于痛恨那些橄欖球運(yùn)動(dòng)員什么的。你真的說(shuō)得不正確。我痛恨的人并不多。有些人我也許能痛恨那么一會(huì)兒，像我在潘西認(rèn)識(shí)的那個(gè)家伙斯特拉德萊塔，還有另外那個(gè)家伙羅伯特·阿克萊。

我偶爾也痛恨他們—這點(diǎn)我承認(rèn)—可我的意思是說(shuō)我痛恨的時(shí)候并不太長(zhǎng)。我要是有一陣子不見(jiàn)他們，要是他們不到我房里來(lái)，或者我要是在飯廳里吃飯時(shí)候有一兩次沒(méi)碰到他們，我反倒有點(diǎn)兒想念他們。我是說(shuō)我反倒有點(diǎn)兒想念他們?！?/p>

安多里尼先生有一會(huì)兒工夫沒(méi)說(shuō)話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯里，重新坐了下來(lái)。你看得出他正在那里思索。不過(guò)我真希望他這會(huì)兒別說(shuō)下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說(shuō)話，對(duì)方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。

“好吧。再聽(tīng)我說(shuō)一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會(huì)在一兩天內(nèi)就這個(gè)問(wèn)題寫信給你的。那你就可以徹底理解了?？涩F(xiàn)在先聽(tīng)我說(shuō)吧?！彼珠_始用心思索起來(lái)。

接著他說(shuō)：“我想象你這樣騎馬瞎跑，將來(lái)要是摔下來(lái)，可不是玩兒的—那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來(lái)的人，都感覺(jué)不到也聽(tīng)不見(jiàn)自己著地。只是一個(gè)勁兒往下摔。這整個(gè)安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們?cè)谝簧羞@一時(shí)期或那一時(shí)期，想要尋找某種他們自己的環(huán)境無(wú)法提供的東西?；蛘邔ふ抑皇撬麄冋J(rèn)為自己的環(huán)境無(wú)法提供的東西。于是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”

“在聽(tīng)，先生。”

“真的嗎？”

“真的。”

他站起來(lái)，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會(huì)兒工夫沒(méi)說(shuō)話。

“我不是成心嚇唬你，”他說(shuō)，“不過(guò)我可以非常清楚地預(yù)見(jiàn)到，你將會(huì)通過(guò)這樣或那樣的方式，為了某種微不足道的事業(yè)英勇死去?！彼卯悩拥哪抗馔宋乙谎??！拔乙墙o你寫下什么，你肯仔細(xì)看嗎？肯給我好好保存嗎？”

“好的，當(dāng)然啦。”我說(shuō)。我也的確做到了。

他給我的那張紙，我到現(xiàn)在還保存著呢。

他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什么。隨后他拿著那張紙回來(lái)坐下。

“奇怪的是，寫下這話的不是個(gè)職業(yè)詩(shī)人，而是個(gè)名叫威爾罕姆·斯塔克爾的精神分析學(xué)家。他寫的—你是不是在聽(tīng)我說(shuō)話？”

“是的，當(dāng)然在聽(tīng)?！?/p>

“他說(shuō)的是：‘一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！彼竭^(guò)身來(lái)，把紙遞給了我。我接過(guò)來(lái)當(dāng)場(chǎng)讀了，謝了他，就把紙放進(jìn)衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得?？蓡?wèn)題是，我當(dāng)時(shí)實(shí)在不想用心思索。嘿，我突然覺(jué)得疲倦極了。

可你看得出他一點(diǎn)也不疲倦。主要是，他已經(jīng)很醉了。“我想總有一天，”他說(shuō)，“你得找出你想要去的地方，隨后你非開步走去不可。不過(guò)你最好馬上開步走。你決不能再浪費(fèi)一分鐘時(shí)間了。尤其是你?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地看著我，我可不太清楚他在講些什么。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過(guò)我當(dāng)時(shí)并不太清楚他在講些什么。我實(shí)在太疲倦了。

“我不愿意跟你說(shuō)這話，”他說(shuō)，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應(yīng)該是在學(xué)校里用功。你非這樣做不可。你是個(gè)學(xué)生—不管愿意也好，不愿意也好。你應(yīng)該愛(ài)上學(xué)問(wèn)。而且我想，你一旦經(jīng)受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達(dá)課的考驗(yàn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)—”“是文孫先生?！蔽艺f(shuō)。他要說(shuō)的是所有的文孫先生，并不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。

“好吧—所有的文孫先生。你一旦經(jīng)受了所有的文孫先生的考驗(yàn)，你就可以學(xué)到越來(lái)越多的知識(shí)—那是說(shuō)，只要你想學(xué)，肯學(xué)，有耐心學(xué)—你就可以學(xué)到一些你最最心愛(ài)的知識(shí)。其中的一門知識(shí)就是，你將發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至惡心的，你并不是第一個(gè)。

在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)，你知道后一定會(huì)覺(jué)得興奮，一定會(huì)受到鼓勵(lì)。歷史上有許許多多人都像你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上都有過(guò)彷徨的時(shí)期。幸而，他們中間有幾個(gè)將自己彷徨的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)了。你可以向他們學(xué)習(xí)—只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史，這是詩(shī)?！?/p>

說(shuō)到這里他停住了，從酒杯里喝了一大口酒，接著又往下說(shuō)。嘿，他確確實(shí)實(shí)在興頭上。我很高興自己沒(méi)打算攔住他什么的。“我并不是想告訴你，”他說(shuō)，“只有受過(guò)教育的和有學(xué)問(wèn)的人才能夠?qū)@世界作出偉大的貢獻(xiàn)。這樣說(shuō)當(dāng)然不對(duì)。不過(guò)我的確要說(shuō)，受過(guò)教育的和有學(xué)問(wèn)的人如果有聰明才智和創(chuàng)造能力—不幸的是，這樣的情況并不多—他們留給后世的記錄比起那般光有聰明才智和創(chuàng)造能力的人來(lái)，確實(shí)要寶貴得多。他們表達(dá)自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且—最最重要的一點(diǎn)—他們十有九個(gè)要比那種沒(méi)有學(xué)問(wèn)的思想家謙恭得多。你是不是在聽(tīng)我的話哪？”

“在聽(tīng)，先生?！?/p>

他有好一會(huì)兒沒(méi)再吭聲。我不知道你是否有過(guò)這經(jīng)歷，不過(guò)坐在那里等別人說(shuō)話，眼看著他一個(gè)勁兒思索，實(shí)在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心里覺(jué)得膩煩—那倒不是—可我突然困得要命。

“學(xué)校教育還能給你帶來(lái)別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己腦子的尺寸，以及什么對(duì)它合適，什么對(duì)它不合適。過(guò)了一個(gè)時(shí)期，你就會(huì)心里有數(shù)，知道像你這樣尺寸的頭腦應(yīng)該具有什么類型的思想。主要是，這可以讓你節(jié)省不少時(shí)間，免得你去瞎試一些對(duì)你不合適、不貼切的思想。你慢慢就會(huì)知道你自己的正確尺寸，恰如其分地把你的頭腦武裝起來(lái)?！?/p>

接著突然間，我打了個(gè)呵欠，真是個(gè)無(wú)禮的家伙—可我實(shí)在是身不由己！

（摘自譯林出版社《麥田里的守望者》一書）