莫丹誼
我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的重慶人,除了支邊七年沒有能夠呆在重慶,一輩子都在重慶度過。然而,仔細(xì)回想,我其實(shí)一直沒有讀懂重慶。
意識(shí)到對(duì)重慶有深厚感情,是當(dāng)了知青的時(shí)候。遠(yuǎn)在千里之外的西雙版納,幾乎無(wú)時(shí)不刻不在思念重慶。那時(shí)心中的重慶,不僅僅是父母兄弟所在,是故鄉(xiāng)所在,更是一個(gè)先進(jìn)文明的地方。除了北京、上海,我心中就沒有更大的地方。
回到重慶后,墮入慵常的生活,重慶的特色就漸漸被我模糊了,甚至還生出一些嫌棄。
比如:它的爬坡上坎——無(wú)論重慶的石階修得多么精致,你要是必須天長(zhǎng)時(shí)久地爬,它就是一個(gè)負(fù)擔(dān)。
又比如它的秋老虎——如果遇到連續(xù)幾十天不下雨,重慶的熱是讓人很難受的,到晚上你出去散步都很絕望。
再比如在重慶找不著北——重慶是一個(gè)方位感非常差的地方,因?yàn)槭巧匠?,房屋、道路只能沿著山?shì)修建。城市設(shè)施沒有方位,又經(jīng)常見不著太陽(yáng),重慶人自然就沒有了方向感。
隨著國(guó)家的開放,重慶的對(duì)外交流也多起來,有比較之后,我慢慢地感覺到了重慶與眾不同的美。
重慶主城沒有激烈的天氣——除了沒有大風(fēng),也沒有暴雨,基本沒有冰雪或者冰雹。
重慶的美,還在重慶的春季特別長(zhǎng)。
最近兩三年,還在1月中旬,我們小區(qū)道路就出現(xiàn)了蟾蜍——“驚蟄”了。
實(shí)際上,春天從來都沒有真正離開過重慶。即使是冬至?xí)r節(jié),在重慶依然處處綠色——眾多的四季常青樹如小葉榕、香樟樹、柏樹等等都在悄悄地與冬季爭(zhēng)春。而山茶花、紫荊花、黃葛蘭、四季桂當(dāng)然包括臘梅、紅梅,都在不斷地開放著。
如果說在冬天里潛伏著的春色是一種頑強(qiáng)美的話,從二月初起,重慶的春天就是既燦爛張揚(yáng),又嬌嫩欲滴。
臘梅花還沒有完全凋零,海棠花、玉蘭花等等就競(jìng)相開放。隨便進(jìn)入一個(gè)稍微大一點(diǎn)的小區(qū)或者公園,那種燦爛,你不醉都不行。
黃桷樹與小葉榕換裝時(shí),會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇特的景致:你看地上滿地黃葉,感覺是深秋到了;你再看樹枝上滿滿的嫩芽,又是一派春天的景象。重慶人把這些樹叫做兩季同春樹。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一片嫩綠,你會(huì)感到生命純凈到自己會(huì)融化;近前看那些已經(jīng)成形的嫩葉,陽(yáng)光透射下來,你會(huì)感到生命強(qiáng)大得自己都會(huì)膨脹。
等到重慶的香樟樹、黃桷樹都長(zhǎng)出了新葉,其他樹的新葉也就全部長(zhǎng)成,這個(gè)時(shí)候看重慶,到處都是嫩綠一片,純凈得整個(gè)城市都要化了。更精彩的是,這種嫩綠的葉會(huì)一直堅(jiān)持到六月底或者七月初,它們才會(huì)悄悄地染成深綠或者墨綠,變得成熟起來。
這樣的重慶,你舍得不愛么?