彭德

書畫同源中的書與畫，書指書法，即書寫漢字的藝術(shù)；畫指繪畫，特指用毛筆蘸墨畫出的水墨畫。兩者之間的關(guān)系，先后形成了一些固定的詞組，如書畫、書畫家、書畫舫、書畫一源，等等。在文人的眼中，書法的地位始終高于繪畫。自古以來(lái)，書畫這兩個(gè)字的先后順序，在浩如煙海的古代文獻(xiàn)中，從來(lái)沒(méi)有被顛倒。這使得書法始終占據(jù)著支配繪畫的地位。

書畫同源論，說(shuō)的是書與畫的淵源相同，注重的是書與畫相同的一面。為強(qiáng)調(diào)兩者的不同之處，或?qū)ν刺岢鲑|(zhì)疑，從唐代以來(lái)，書畫界間或加以提醒和申述，用以強(qiáng)化各自的特征。唐代張彥遠(yuǎn)一方面認(rèn)為書畫的淵源相同，一方面又認(rèn)為書畫發(fā)展的線索不同，兩者不能混為一談。清代學(xué)者朱履貞認(rèn)為書畫混一的證據(jù)只是象形文字，到了隸、楷、行、草等書體，書法就脫離了繪畫；而畫家筆下的著色的花鳥、草蟲、山水、人物，同書法完全是兩回事。于是，“畫”字就分為兩種讀音，來(lái)表示不同的含義。書法筆畫的畫，讀入聲；繪畫的畫，讀去聲，以免混淆。20世紀(jì)漢語(yǔ)普通話的四聲非常誤人，因?yàn)樗∠巳肼?。?duì)此，今天的學(xué)者引用古代的文獻(xiàn)，就要十分小心。不要以為書和畫兩個(gè)字靠在一起，都是書法與繪畫的聯(lián)稱。書畫的聯(lián)稱，造成了一種狹隘的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為畫畫離不開書法的筆墨。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在唐宋之際就已經(jīng)解決，而當(dāng)今的畫壇還在就此爭(zhēng)論，居然被視為2001年中國(guó)美術(shù)界的一件大事，就很離譜。

唐宋時(shí)期，即便在文人內(nèi)部，也有種種淡化筆墨的做法。比如張璪畫畫，用手抹絹；米芾畫畫，拋棄毛墨。米氏父子把墨點(diǎn)當(dāng)作造型語(yǔ)言，這使他們成為水墨語(yǔ)言符號(hào)化的開山之祖。魯迅曾經(jīng)武斷地聲稱，米點(diǎn)山水毫無(wú)用處。他的判斷很成問(wèn)題。米點(diǎn)山水，連復(fù)古派董其昌和四王等人也很推崇。魯迅如果因?yàn)榉磳?duì)四王而否定米芾，就是因人廢言；如果的確看不到米點(diǎn)的價(jià)值而加抨擊，就充當(dāng)了水墨畫書法式用筆的衛(wèi)士。

書畫同源的觀念盛行于唐宋之際，正值中國(guó)文人畫興起之時(shí)。文人的目標(biāo)大抵在于當(dāng)官，當(dāng)官通常要經(jīng)過(guò)科舉考試，書法正是考試的內(nèi)容之一，因而文人無(wú)不擅長(zhǎng)書法。作為業(yè)余性質(zhì)的文人畫家，為了有別于工匠畫家，或者說(shuō)為了避免同工匠畫家比繪畫技巧，于是在眾口一詞地貶低工匠畫的同時(shí)，將文人擅長(zhǎng)的書法式筆墨放在畫事的首位。文人畫畫，重筆法而輕形象，重墨色而輕顏色，強(qiáng)調(diào)寫而不強(qiáng)調(diào)畫，號(hào)稱“墨戲”。畫史又始終是文人筆下的歷史，自我表彰，相互標(biāo)榜，在一千多年間形成聲勢(shì)和傳統(tǒng)，進(jìn)而形成中國(guó)繪畫的重要特色。

是不是說(shuō)傳統(tǒng)的筆墨就沒(méi)有作用呢？不是。書畫同源的立論對(duì)于中國(guó)畫家具有無(wú)形的約束力。一位畫家如果不知道書法與繪畫之間的裙帶關(guān)系，或者書法功夫拙劣，在畫壇很難有立足之地。這種情形一直持續(xù)到近現(xiàn)代。畫家黃賓虹小時(shí)候很喜歡繪畫和書法。有一次他請(qǐng)一位書法家講授書法的要點(diǎn)，書法家讓他先寫個(gè)字看看，黃賓虹寫了一個(gè)“大”字。書法家翻看紙背，指出他的筆畫都浮在紙上，只是起筆和落筆處的墨水透過(guò)了紙背，相當(dāng)于只寫了五個(gè)點(diǎn)。書壇把這一現(xiàn)象叫做“系馬樁”，像一條繩子系兩根木樁，形成兩頭實(shí)而中間虛，是筆法的大忌。從此黃賓虹發(fā)憤苦練，注意握筆、使筆，起筆、收筆的方法，筆墨功夫達(dá)到了很高的水平。后來(lái)他作畫，筆在紙上運(yùn)行有聲，成為畫壇以筆墨功夫見長(zhǎng)并受到普遍贊譽(yù)的大家。

中國(guó)繪畫與中國(guó)書法有著四千年以上的親緣關(guān)系。書畫同源的立論，始于河圖、洛書的傳說(shuō)。兩千多年前的文獻(xiàn)記載指出，黃河有龍馬背負(fù)圖象，洛水有神龜背負(fù)符號(hào)，被圣人發(fā)現(xiàn)，成為八卦卦象的母本。這種神話傳說(shuō)并非子虛烏有的杜撰，據(jù)今人考證，文獻(xiàn)中所說(shuō)的圣人發(fā)現(xiàn)的河圖洛書，其實(shí)是兩種出土文物。最早發(fā)現(xiàn)這類文物而加以演繹的圣人，是生于天水、葬于淮陽(yáng)的伏羲。據(jù)漢代文獻(xiàn)記載，伏羲活動(dòng)在公元前2789年前后。伏羲的羲與美術(shù)的美、善良的善，仁義的義字的繁寫，都有一個(gè)共同的字根：羊。這對(duì)于研究美術(shù)的人，特別重要。伏羲是個(gè)牧羊人，也就是遠(yuǎn)古見多識(shí)廣的先進(jìn)群體中的代表。其族源可以斷言他不是漢人。各地的漢人，由于方言不同，把他的名字翻譯成宓戲、包犧、庖犧。就像今天中國(guó)大陸把荷蘭籍畫家翻譯成梵高，而臺(tái)灣的漢人卻翻譯成梵谷一樣。

唐代以前，有學(xué)者認(rèn)為圖與符承載著三類相關(guān)聯(lián)的對(duì)象：圖理、圖識(shí)、圖形。圖理指易卦的卦象，圖識(shí)指漢字，圖形即繪畫。其中，卦象是抽象的象征性符號(hào)，早期漢字是線描的圖畫式符號(hào)，繪畫則是線描的圖形。

相傳漢字創(chuàng)始人倉(cāng)頡是黃帝的大臣，活動(dòng)在公元前26世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的書畫，混為一體：書寫的文字就是畫，畫出的圖形就是文字。倉(cāng)頡鑒于卦象過(guò)于簡(jiǎn)略，難以傳達(dá)圣人的意圖，于是創(chuàng)制文字以便表意；難以顯示特定卦象的具體形態(tài)，于是讓圖畫與書法分離。不過(guò)，直到公元前11世紀(jì)前后的甲骨文和青銅器銘文，圖畫式的文字仍然占有較大的比例，它們是書畫同源論的事實(shí)依據(jù)。在文字學(xué)中，象形被稱為文，會(huì)意被稱為字。甲骨文中的“文”，象一個(gè)胸部刻畫紋樣的人。它的本義，就是繪畫的同義語(yǔ)。

周朝的文字、文字學(xué)以及與之相應(yīng)的書寫方法，統(tǒng)稱書。書又指六書，即造字和用字的六種方法。六書中的造字法，如象形和會(huì)意的篆字都帶有圖畫的成份。比如，甲骨文中的象形字日、月、山、水、火、木、井、田、牛、羊、鳥、冊(cè)、車、宮等接近繪畫。其中，日字為圓圈；月字象彎月；山字象起伏的山峰；水字象流水；火字象火焰；木字象有根有梢的樹；井字象有欄桿的井口；田字象分割成方塊的土地；牛字象牛頭的正面形狀；羊字象綿羊的頭部；鳥字象飛禽；冊(cè)字象編排成組的竹簡(jiǎn)；車字象車的結(jié)構(gòu)；宮字象宮室的立面圖。會(huì)意是由兩個(gè)或兩個(gè)以上的象形字合成后表示新的意義的造字法。如甲骨文中的明、采、集、族等。其中，明字從日從月，表示光明；采字從爪從木，表示在樹梢摘果子；集字從鳥從木，表示會(huì)合；族字從旗從箭，表示以家族或氏族為單位的戰(zhàn)斗集體。

山東日照陵陽(yáng)河出土的大汶口文化晚期遺址陶刻符號(hào)，其中有一組符號(hào)被解釋為日、月、山。山字刻畫為五峰相連，同甲骨文中的山字相近。據(jù)考證，遺址東面有一座五峰相連的山，每當(dāng)春秋兩季，日月從中峰上方升起。由此可知這組符號(hào)具有書畫混一的特征。大汶口文化晚期在公元前2800-前2500年之間，大體相當(dāng)于炎帝與黃帝兩大部族先后統(tǒng)治中原的時(shí)期。

書畫同源論含有三層意思：一是書畫都源于易學(xué)；二是兩者都是造型藝術(shù)，基本原理和法則相同；三是兩者的工具相同，都以毛筆為本，進(jìn)而形成相同的用筆方法和風(fēng)格。從語(yǔ)源學(xué)的角度看，甲骨文和金文中的書字與畫字，都有一個(gè)共同的字根：聿。聿是一個(gè)會(huì)意字，表示手執(zhí)毛筆。直到宋代，學(xué)者趙希鵠仍然認(rèn)為書與畫是一回事，聲稱“善書必能善畫，善畫必能善書?！痹嫾亿w孟頫進(jìn)而將書法與畫法相互比照，認(rèn)為畫石的筆法如同書法中的飛白，畫樹的筆法如同籀書，畫竹的筆法與楷書中的永字八法相通。明代文人王世貞在描述畫竹時(shí)指出，竹竿象篆書，竹枝象草書，竹葉象楷書，竹節(jié)象隸書。他還指出，郭熙畫的樹，文同畫竹，溫日觀畫葡萄，用筆的方法都來(lái)自草書的筆法。清代畫家鄭板橋?qū)嬏m竹的筆法等同于草隸，認(rèn)為宋代黃庭堅(jiān)寫字如同畫竹，蘇東坡畫竹如同寫字。清代畫家周星蓮認(rèn)為書與畫的相同之處在于寫，進(jìn)而提出書中有畫，畫中有書。