索爾·貝婁

八月的一天下午，天氣很熱。我住處的前面有一群孩子正起勁地捉那些五彩繽紛的蝴蝶。這使我想起了我小時(shí)候的一件往事。

那時(shí)候我住在南卡羅來州，12歲的我常常把一些野生的活物捉來關(guān)到籠子里玩，樂此不疲。我家住在樹林邊上，每到黃昏很多畫眉鳥回到林中休息和唱歌，那歌聲悅耳動(dòng)聽，沒有一件人間的什么樂器能奏出這么優(yōu)美的樂曲。我當(dāng)機(jī)立斷，決心捉一只小畫眉放到我的籠子里，讓它為我一個(gè)人唱歌。

果然我成功了，那鳥先是不停地拍打著翅膀，在籠中飛來飛去十分恐懼；后來就安靜下來，承認(rèn)了這個(gè)新家。站在籠子前，我聽著小音樂家美妙的歌聲，興高采烈，真是喜從天降。我把鳥籠放到我家后院。第二天，我發(fā)現(xiàn)有一只成年的畫眉在專心致志地喂小畫眉，不用說這定是小畫眉的母親，果然在她的呵斥下，小畫眉一口一口地吃了很多類似梅子的東西。我高興極了，因?yàn)樽约旱哪赣H來照料，肯定比我這個(gè)外人要好多了，真不錯(cuò)，我竟找到了一個(gè)免費(fèi)的保姆。

次日，我又去看我的小俘虜在干什么，令我大驚失色的是，小鳥竟死了，怎么會(huì)死？小鳥難道不是得到了最精心的照料了嗎？我對(duì)此迷惑不解。

后來著名鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父，在我家小住。我找到一個(gè)機(jī)會(huì)，把事情說給他聽。他聽后做了解釋。他說，當(dāng)一只美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)在籠子里之后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒梅，她似乎堅(jiān)信，孩子死了總比活著做囚徒好些。

這話猶如雷鳴似的給我巨大的震動(dòng)，我好像一下子長(zhǎng)大了。原來這小小的生物對(duì)自由的理解竟是這樣深刻。從此，我再也不把任何活物關(guān)進(jìn)鳥籠，一直到現(xiàn)在，我的孩子也是這樣。