索爾·貝婁
八月的一天下午,天氣很熱。我住處的前面有一群孩子正起勁地捉那些五彩繽紛的蝴蝶。這使我想起了我小時(shí)候的一件往事。
那時(shí)候我住在南卡羅來州,12歲的我常常把一些野生的活物捉來關(guān)到籠子里玩,樂此不疲。我家住在樹林邊上,每到黃昏很多畫眉鳥回到林中休息和唱歌,那歌聲悅耳動(dòng)聽,沒有一件人間的什么樂器能奏出這么優(yōu)美的樂曲。我當(dāng)機(jī)立斷,決心捉一只小畫眉放到我的籠子里,讓它為我一個(gè)人唱歌。
果然我成功了,那鳥先是不停地拍打著翅膀,在籠中飛來飛去十分恐懼;后來就安靜下來,承認(rèn)了這個(gè)新家。站在籠子前,我聽著小音樂家美妙的歌聲,興高采烈,真是喜從天降。我把鳥籠放到我家后院。第二天,我發(fā)現(xiàn)有一只成年的畫眉在專心致志地喂小畫眉,不用說這定是小畫眉的母親,果然在她的呵斥下,小畫眉一口一口地吃了很多類似梅子的東西。我高興極了,因?yàn)樽约旱哪赣H來照料,肯定比我這個(gè)外人要好多了,真不錯(cuò),我竟找到了一個(gè)免費(fèi)的保姆。
次日,我又去看我的小俘虜在干什么,令我大驚失色的是,小鳥竟死了,怎么會(huì)死?小鳥難道不是得到了最精心的照料了嗎?我對(duì)此迷惑不解。
后來著名鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父,在我家小住。我找到一個(gè)機(jī)會(huì),把事情說給他聽。他聽后做了解釋。他說,當(dāng)一只美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)在籠子里之后,就一定要喂小畫眉足以致死的毒梅,她似乎堅(jiān)信,孩子死了總比活著做囚徒好些。
這話猶如雷鳴似的給我巨大的震動(dòng),我好像一下子長(zhǎng)大了。原來這小小的生物對(duì)自由的理解竟是這樣深刻。從此,我再也不把任何活物關(guān)進(jìn)鳥籠,一直到現(xiàn)在,我的孩子也是這樣。