孟憲欣
摘 要:從古訖今,中國(guó)文人有兩種相背而馳的話語(yǔ)傾向,即自吹自擂和自嘲自諷。對(duì)應(yīng)于中國(guó)文人的心理機(jī)制,即自高自大的心理傾向和另一種相對(duì)復(fù)雜的心理傾向。這種自嘲自諷的話語(yǔ)傾向和在其開(kāi)放域和封閉域中皆有鮮明體現(xiàn)。從開(kāi)放域來(lái)看,中國(guó)文人有諸多自嘲自諷的歷史軼事和相對(duì)的歷史語(yǔ)境;從封閉域來(lái)看,這種自嘲自諷廣泛存在于中國(guó)古代文學(xué)作品和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的文本話語(yǔ)中。這種話語(yǔ)傾向的廣泛存在,可以從內(nèi)在和外在兩個(gè)方面分析其成因。從內(nèi)在方面來(lái)看,這種話語(yǔ)傾向和中國(guó)文人之古代儒生式心理機(jī)制密切相關(guān),表現(xiàn)在“謙和”和“自信”的雙向互動(dòng)與寬慰心靈以緩解壓力的自我救贖;從外在方面看,這種話語(yǔ)傾向和中國(guó)文人之低姿態(tài)式生存機(jī)智緊密相連,表現(xiàn)在找尋自我輸出的捷徑和脫身與自保的臺(tái)階。另外,這種話語(yǔ)話語(yǔ)傾向還有一個(gè)致命的問(wèn)題存在,即度的把握。
關(guān)鍵詞:心理機(jī)制;生存機(jī)智;度的把握
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)12-0005-02
一、中國(guó)文人之古代儒生式心理機(jī)制
(一)“謙和”和“自信”的雙向互動(dòng)
眾所周知,儒家思想對(duì)中國(guó)人的生活影響甚為深廣,尤其是對(duì)于中國(guó)古代儒生的內(nèi)在思想和外顯生活。我們不可否認(rèn),“中庸、謙和”等儒家思想是中國(guó)古代乃至現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)國(guó)民性的重要元素。出于“謙和”的的考量,中國(guó)人,尤其是中國(guó)文人,常以自嘲自諷的話語(yǔ)來(lái)為人處世、力求“謙和”。
出于中國(guó)自給自足的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、中央之國(guó)的宇宙認(rèn)識(shí)等原因,中國(guó)古人一直很自信,甚至不乏自高自大的心理傾向,“天朝上國(guó)”之說(shuō)就是其鮮明體現(xiàn)。個(gè)別化于中國(guó)人之個(gè)人思想,在心理層面也有個(gè)人自信的傾向。
我們知道,適度的自信是一種積極的心理傾向,非此不可達(dá)觀處世,不可積極生活。從某種角度上講,自信也是自嘲自諷的基礎(chǔ),自嘲自諷是自信的外顯。
中國(guó)文人一直在“謙和”著,一直是自信著,二者雙向互動(dòng),形成中國(guó)文人古代儒生式的心理機(jī)制,在話語(yǔ)上出現(xiàn)自嘲自諷的傾向,從而使自己心理達(dá)到一種高層次的平衡。啟功先生在66歲時(shí)自撰墓志銘,先生寫道:
“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面雖圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?!?/p>
我們知道,啟功先生是中國(guó)當(dāng)代著名教育家、國(guó)學(xué)大師、書畫家、文物鑒定家、詩(shī)人,北京師范大學(xué)教授,享年93歲。啟功先生在文中的話語(yǔ)表述與中國(guó)儒家思想有著緊密聯(lián)系,彰顯出謙和的處世態(tài)度;另一方面,這種表述一定程度上也極大彰顯了先生的自信,內(nèi)心沒(méi)有自信的底子絕不會(huì)外顯此等話語(yǔ)。
(二)寬慰心靈以緩解壓力的自我救贖
任何人的生存都需要心靈的安寧,一直處于過(guò)度緊張、過(guò)度放松都會(huì)造成惡劣后果。中國(guó)多數(shù)文人奔波勞頓于科舉場(chǎng)和官場(chǎng),強(qiáng)壓生活是其主要狀態(tài);少數(shù)文人隱居處幽,然而多數(shù)食不果腹。他們需要緩解壓力,他們的心靈需要寬慰,他們需要自己救贖自己的心靈。只有這樣方可繼續(xù)正常過(guò)活,達(dá)觀處世。
《鑒誡錄》卷八《錢塘秀》中記載了晚唐羅隱的一則軼事:初赴舉之日,于鐘陵筵上與娼妓云英同席。一紀(jì)后下第,又經(jīng)鐘陵,復(fù)與云英相見(jiàn)。云英撫掌曰:“羅秀才猶未脫白矣?!彪[雖內(nèi)恥,尋亦嘲之:“鐘陵醉別十余春,重見(jiàn)云英掌上身。我未成名卿未嫁,可憐俱是不如人”。既嘲人,又嘲己,既寬慰人,又寬慰己。
靖節(jié)先生四十四歲作《責(zé)子》,詩(shī)中寫道:
白發(fā)被兩鬢,肌膚不復(fù)實(shí)。
雖有五男兒,總不好紙筆。
阿舒已二八,懶惰故無(wú)匹。
阿宣行志學(xué),而不愛(ài)文術(shù)。
雍端年十三,不識(shí)六與七。
通子垂九齡,但覓梨與栗。
天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物。
詩(shī)題為《責(zé)子》,詩(shī)中確實(shí)有對(duì)諸子責(zé)備的意思,作者另有《命子》詩(shī)及《與子儼等疏》,對(duì)諸子為學(xué)、為人是有著嚴(yán)格的要求的。陶淵明雖棄絕仕途,但并不意味著脫離社會(huì)、脫離文明、放棄對(duì)子女教育的責(zé)任,他還有種種常人之情,對(duì)子女成器與否的掛慮。然而,黃庭堅(jiān)在《書陶淵明責(zé)子詩(shī)后》說(shuō):“觀淵明之詩(shī),想見(jiàn)其人豈弟(同愷悌,和樂(lè)安閑之意)、慈祥、戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖,而淵明愁嘆見(jiàn)于詩(shī),可謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也。”
也就是說(shuō),諸子的缺點(diǎn)都是被夸大了的,漫畫化了的。靖節(jié)先生在在調(diào)侃中表現(xiàn)出內(nèi)心的舐?tīng)偾樯?,這種帶著笑意的批評(píng)同時(shí)也在極大的寬慰自己的心靈,歸園田居時(shí)“草盛豆苗稀”的心靈。
先生在《命子》中寫道:“夙興夜寐,愿爾斯才,爾之不才,亦已焉哉”;在《五柳先生傳》中寫道:“常著文章自?shī)剩H示己志,忘懷得失,以此自終”,這些都印證了靖節(jié)先生《責(zé)子》的自嘲自諷的話語(yǔ)傾向。先生自作《挽歌詩(shī)其一》中又寫道:“但恨在世時(shí),飲酒不得足”,這跟馬克吐溫“戒煙是很容易的事,我已經(jīng)戒過(guò)一千次了”之語(yǔ)有異曲同工之妙。
二、中國(guó)文人之低姿態(tài)式生存機(jī)智
(一)找尋自我輸出的捷徑
低姿態(tài)是為人處世的良方,從作用對(duì)方的心理層面來(lái)看,只有“從喜歡走向了解,從了解走向接納,從接納走向相信”一途,乃是捷徑,居高臨下式的填壓和潑皮無(wú)賴式的耍嘴絕不會(huì)達(dá)成自我輸出的預(yù)期效果。自嘲自諷既是低姿態(tài)的主要話語(yǔ)途徑,能拉近人與人之間的關(guān)系,建立心理平衡,這樣就利于別人接納自己的觀點(diǎn)。大人物因自嘲自諷可以減輕嫉妒意并獲得好名聲,避免“架子”,彰顯人情味兒;小人物亦可以苦中作樂(lè)。另外,自嘲自諷還有另一個(gè)功利層面的考慮,即在外來(lái)語(yǔ)言攻擊之前,自己先入為主,占據(jù)諷刺自己的主動(dòng)地位,使別人無(wú)從下手。如此,自我輸出便可通暢。
唐太宗撰寫《大唐三藏圣教序》,文章前面本來(lái)已經(jīng)氣吞山河地把佛門宗旨等自我輸出內(nèi)容表述詳盡,然而在結(jié)尾處寫道:
“昨制序文。深為鄙拙。唯恐穢翰墨于金簡(jiǎn)。標(biāo)瓦礫于珠林。忽得來(lái)書。謬承褒贊。循躬省慮。彌蓋厚顏。善不足稱,空勞致謝。”
這種所謂的“客套”在中國(guó)文人的話語(yǔ)文本中非常普遍,無(wú)論是以聲音還是以文字為媒介的輸出,他們找尋的就是這樣一種自我輸出的捷徑。
元朝鄭廣曾經(jīng)是個(gè)???,受招安做官,深遭同郡僚屬歧視。一日眾官論詩(shī)時(shí),他上前吟道:“鄭廣有詩(shī)上眾官,文武看來(lái)總一般。眾官做官卻做賊,鄭廣做賊卻做官?!弊哉J(rèn)盜賊,率直可愛(ài),極盡揶揄,譏諷有力。詩(shī)中顯露著含淚的笑,節(jié)儉隱晦地輸出自我內(nèi)心的千言萬(wàn)語(yǔ),字里行間彰顯著一個(gè)被歧視卻又剛正的內(nèi)心世界。
(二)脫身與自保的臺(tái)階
俗語(yǔ)有云:巴掌不打笑臉人。自嘲自諷在擺脫尷尬、脫身險(xiǎn)境、自保自護(hù)方面,亦是一個(gè)可以落腳的臺(tái)階。中國(guó)文人因?yàn)橹R(shí)、智力等方面的優(yōu)勢(shì),自嘲自諷的運(yùn)用時(shí)有巧妙。此類文人軼事在《世說(shuō)新語(yǔ)》等古代典籍中眾多,例如,作為已經(jīng)投降的三國(guó)時(shí)吳國(guó)最后一任君主,孫皓曾受晉武帝調(diào)侃?!皶x武帝問(wèn)孫皓:聞南人好作《爾汝歌》,頗能為不?皓正飲酒,因舉殤勸帝而言曰:昔與汝為鄰,今與汝為臣。上汝一杯酒,令汝壽萬(wàn)春!帝悔之?!雹僦毖宰约和鰢?guó)為小臣的落魄,同時(shí)又譏諷了對(duì)方。再如,古代一位石學(xué)士摔下驢后,自嘲道:“虧得我是石學(xué)士,要是瓦的,還不得摔成碎片。”三言兩語(yǔ)既已脫身于路人嘲笑。
書生詹義73歲才中秀才后來(lái)媒人給他提親,尷尬的他自嘲道:“讀盡詩(shī)書五六擔(dān),老來(lái)方得一青衫。逢人問(wèn)我年多少,五十年前二十三?!鼻捎脭?shù)字加減,使媒人會(huì)心一笑,轉(zhuǎn)身離去。還有,明人沈石田收到友人送來(lái)的一盒禮物,信中說(shuō):“送上琵琶請(qǐng)笑納?!贝蜷_(kāi)一看,卻是枇杷。沈幽默地回信說(shuō):“承惠‘琵琶',開(kāi)奩視之,聽(tīng)之無(wú)聲,食之有味。”他的友人很不好意思,自嘲道:“枇杷不是此琵琶,怨恨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果,滿城蕭管盡開(kāi)花?!弊猿耙哉J(rèn)錯(cuò),也是另一種形式的自保。
(三)自嘲自諷話語(yǔ)傾向度的把握
魯迅先生曾將自己喻為深夜街頭擺著一個(gè)地?cái)偟男∝湥八械臒o(wú)非幾個(gè)小釘,幾個(gè)瓦碟”。1932年先生作七律《自嘲》:
運(yùn)交華蓋欲何求? 未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。②
先生有言,“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是無(wú)情面地解剖我自己”。這首七律幽默地嘲弄自己的命運(yùn)、遭遇、處境,嬉笑怒罵,犀利深刻,在自嘲中顯示愛(ài)憎鮮明的立場(chǎng)和偉大的人格。
然而,中國(guó)多數(shù)文人至今仍在自大與自卑之間徘徊,缺乏真正理性的幽默和自嘲。一種是自大心態(tài)作祟,自封權(quán)威,自詡自夸,不敢也不會(huì)自嘲自諷,唯恐有損其光輝形象。一種是自羞自辱,自我褻瀆,擺出一副無(wú)賴潑皮滾刀肉的架勢(shì)。中國(guó)文人應(yīng)該知道,自嘲不是一味自輕自卑自羞自辱,作人的基本原則和人格底線決不能自我動(dòng)搖,自我詆毀,而是通過(guò)自嘲這種特殊形式幽默地表現(xiàn)出自己內(nèi)在品格和骨氣,自嘲自諷的本質(zhì)是豁達(dá)開(kāi)朗的人性美的彰顯和超脫調(diào)侃的胸懷的體現(xiàn)。
注釋:
①劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ):排調(diào)篇[M].北京:中國(guó)畫報(bào)出版社,2012:319.
②馬蹄疾,陳漱渝.魯迅散文·散文詩(shī)·詩(shī)歌集[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1997:331.