孫文婷
疾病與文學,乍看似乎是不怎么相干的字眼??捎捎诮盏牧鞲校瑢е略S多同學身體不適。人在生病的時候是脆弱的,同學們都加倍思念起遠在家鄉(xiāng)的父母,并把這種情感訴之于筆端,就出現(xiàn)了不少以思家為主題的文章。這些文章不僅真實自然,而且感人至深,這不禁讓人思考疾病與文學的關(guān)系。
曾被選入教材的經(jīng)典散文《我與地壇》被大多數(shù)同學喜歡。史鐵生是得了腿疾的,上天在他“最狂妄的年齡”忽地讓他殘廢了雙腿。他曾想過要自殺,但他終于活了下來。史鐵生是因為殘疾后看了很多書,而后走上了創(chuàng)作的道路。華語文學傳媒大獎杰出成就獎授獎詞中這樣評價史鐵生:“他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起。史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。”史鐵生對于疾病的親歷體驗、獨到感悟以及對荒誕和宿命的抗爭,使他的作品具備了濃重的哲理意味和鼓舞人心的力量,吸引和震撼著無數(shù)讀者的思想和靈魂。
唐代杜甫晚年更是疾病纏身,杜甫晚年屢屢在詩歌中談及自己的肺病,“肺病久衰翁”“高秋疏肺氣”。他在臨終前一年寫的“右臂偏枯關(guān)耳聾”“老年花似霧中看”等句中,可以看出他又罹患耳疾、眼疾。他雖然百病纏身,但仍以“我雖消渴甚,敢忘帝力勤”的狀態(tài),位卑不敢忘憂國,“大庇天下寒士俱歡顏”,時時關(guān)心人民的疾苦,關(guān)注著國家的命運。通過這些體現(xiàn)疾病的詩句,我們感受到的卻是一個偉大詩人心懷天下的精神高度。
外國作家也不乏這樣的事例。奧地利作家卡夫卡的體弱多病,養(yǎng)成了陰郁多愁、孤僻脆弱的性格,而在他的作品中表現(xiàn)的皆是他深藏于骨的東西。作品的主人公皆為變形的、變態(tài)的孤獨者。從《變形記》里的格里高樂到《城堡》里沒名沒姓的K都是病態(tài)的、變態(tài)的人物,是作者的影子。除此之外,海倫凱勒天生失明,大詩人拜倫是跛足,博爾赫斯也是長期身體孱弱并患有眼疾……長期疾病導致這些作家選擇文學這一途徑來表達情緒,或者說這些疾病在他們的文學作品中都或多或少地體現(xiàn)出來。疾病是令人極其悲哀和痛苦的,也總是遭到人們的拒絕。而文學是人們審美的對象。它又是如何和文學產(chǎn)生了這樣的聯(lián)系?
疾病似乎成了文學起源之一。人類因為疾病產(chǎn)生生理上的不適,如疼痛、發(fā)燒等,甚至導致死亡。而痛苦與死亡正是文學的兩大母題。人類起源開始,疾病就如影相隨,人類社會一直是和疾病聯(lián)系在一起的。疾病使人類對命運的把握產(chǎn)生許多困惑、無奈,難以駕馭之感,最后發(fā)現(xiàn)文學這種表達方式來表達自己對人生對命運的感慨。
許多人長期的疾病后而選擇文學來表達情緒,言說自己的生存體驗這也就是疾病和文學的奇妙關(guān)系。哲學家尼采甚至說過,患病是一種刺激生活的興奮劑。
疾病與文學完美結(jié)合后的經(jīng)典作品,又有著怎樣的作用和影響呢?
首先,文學對于部分罹患疾病的作家而言是一種救贖。病患作家進行藝術(shù)創(chuàng)作的過程實質(zhì)是把長期郁積于心中而常人又無法接受理解的思想進行宣泄的過程,完成對自身的解救。歌德就曾從自我醫(yī)療的功用上看待《少年維特之煩惱》的創(chuàng)作:“健康的人是不會寫這些東西的”,他以維特的口吻說到:“挑我生存,選你離去?!毙≌f《少年維特的煩惱》雖以維特的自殺結(jié)束,但是作家卻在他塑造的人物中不幸結(jié)局中得到了自我解脫和自我凈化。除此之外,小說家卡夫卡也多次在書信和作品中表露出創(chuàng)作對他的重要醫(yī)療作用。在卡夫卡的世界里,如果不進行文學創(chuàng)作那么他就沒有立足之地,甚至喪失了生存下去的權(quán)利,如果沒有了文學創(chuàng)作,那么他的生活便沒有絲毫的幸??裳?,他生存也將毫無意義。由此看來,進行文學創(chuàng)作本身就在緩解卡夫卡自身的精神負荷。
另外,作者把真實的社會病態(tài)呈現(xiàn)在廣大讀者群體面前,期待能引發(fā)讀者的關(guān)注,反省自身,這樣對社會痼疾起到最終的救治作用。無論是魯迅先生的《狂人日記》《藥》還是《孔乙己》,或是抨擊封建禮教的佳作,或者對國民劣根性的批判,都是針砭時弊,振聾發(fā)聵的。
還有,卡夫卡的荒誕、病態(tài)的小說也起到了同樣的療效?!蹲冃斡洝分兄魅斯窭锔郀栆晕⒈〉男浇鸸B(yǎng)他的家人時,他是家中受到尊敬的長子。當有一天他變成了甲蟲,喪失了勞動力,對這個家再也沒有物質(zhì)貢獻時,家人逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔,最后格里高爾在孤獨痛苦饑餓中死去??此苹恼Q的情節(jié)背后實際正是對病態(tài)社會的一種寫照,引發(fā)人們的思考,人性有沒有被物欲橫流的社會扭曲,生存的壓力有沒有摧毀我們的親情友情愛情。