亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        星斗其文,赤子其人

        2017-05-27 09:48:06汪曾祺
        關(guān)鍵詞:沈先生邊城小說(shuō)

        沈先生逝世后,傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一幅挽辭。字是晉人小楷,一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句:

        不折不從 亦慈亦讓 星斗其文 赤子其人

        這是嵌字格,但是非常貼切,把沈先生的一生概括得很全面。

        沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時(shí),“民族”一欄里填土家族或苗族都可以,可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁,狠勁,做什么都要做出一個(gè)名堂。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了),但是有用不完的精力。他小時(shí)是個(gè)頑童,愛游泳(他叫“游水”)。他少年當(dāng)兵,漂泊轉(zhuǎn)徙,很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西,最好的不過是切成四方的大塊豬肉(煮在豆芽菜湯里)。行軍、拉船,鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲闖蕩北平,舉目無(wú)親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的他就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。冬天屋里生不起火,用被子圍起來(lái),不停地寫。我一九四六年到上海,因?yàn)檎也坏铰殬I(yè),情緒很壞,他寫信把我大罵了一頓,說(shuō):“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一支筆,怕什么!”他真的用一支筆打出了一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過小學(xué)的人,竟成了一個(gè)大作家,而且積累了那么多的學(xué)問,真是一個(gè)奇跡。

        沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞:“耐煩”。他說(shuō)自己不是天才(他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才),只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊,也常說(shuō)“要算耐煩”??匆妰鹤有』⒏銠C(jī)床設(shè)計(jì)時(shí),說(shuō)“要算耐煩”??匆妼O女小紅做作業(yè)時(shí),也說(shuō)“要算耐煩”。他的“耐煩”,意思就是鍥而不舍,不怕費(fèi)勁。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫。他血液凝聚力差,常流鼻血,一流起來(lái)不易止住,很怕人。有時(shí)夜間寫作,竟致暈倒,伏在自己的一攤鼻血里,第二天才被人發(fā)現(xiàn)……他的作品看起來(lái)很輕松自如,若不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來(lái)的?!哆叧恰芬还膊坏狡呷f(wàn)字,他告訴我,寫了半年。他這篇小說(shuō)是《國(guó)聞周報(bào)》上連載的,每期一章。小說(shuō)共二十一章,21×7=147,我算了算,差不多正是半年。那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫,巴老在屋里寫,沈先生搬個(gè)小桌子,在院子里樹陰下寫。巴老寫了一個(gè)長(zhǎng)篇,沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說(shuō)為“習(xí)作”,并不完全是謙虛。為了教學(xué)生寫作,曾試驗(yàn)過“講故事”的方法(這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響)。后來(lái)又試驗(yàn)過把六朝譯經(jīng)和口語(yǔ)結(jié)合的文體。這種試驗(yàn),后來(lái)形成一種他自己說(shuō)是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體,在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。

        他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說(shuō)可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說(shuō)起來(lái),不勝神往。

        八十歲那年,和三姐一同回了一次鳳凰,領(lǐng)著她看了他小說(shuō)中所寫的各處,都還沒有大變樣。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。打鼓的是一位七十多歲的老人,沈先生聽了,說(shuō):“這是楚聲,楚聲!”他動(dòng)情地聽著“楚聲”,淚流滿面。

        沈先生八十歲生日,我曾寫了一首詩(shī)送他,開頭兩句是:

        猶及回鄉(xiāng)聽楚聲,此身雖在總堪驚。

        沈先生五十年代后幾乎放下寫小說(shuō)散文的筆,改業(yè)鉆研文物,而且鉆出了很大的名堂,不少中國(guó)人、外國(guó)人都很奇怪。實(shí)不奇怪。沈先生很早就對(duì)歷史文物有很大興趣。他寫了關(guān)于展子虔游春圖的文章,也寫了關(guān)于書法的文章,特別是對(duì)宋四家的看法,很有見地。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個(gè)時(shí)期,他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器,只是不配套,因?yàn)槭且患患I回來(lái)的。沈先生對(duì)陶瓷賞鑒極精,一眼就知是什么朝代的。有一陣搜集舊紙,大都是乾隆以前的。多是染過色的,瓷青的、豆綠的、水紅的,觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮,真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋,那是凡品了(他搜集舊紙,自己卻舍不得用來(lái)寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙,他說(shuō):“我的字值三分錢”)。

        在昆明,搜集了一陣耿馬漆盒。后來(lái)又有一陣研究中國(guó)絲綢,弄到許多大藏經(jīng)的封面,各種顏色都有:寶藍(lán)的、茶褐的、肉色的,花紋也是各式各樣。有一陣還研究刺繡,除了衣服、裙子,弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”,是用一個(gè)一個(gè)絲線疙瘩綴出來(lái)的。他給我看一種繡品,叫“七色暈”,用七種顏色的絨繡成一個(gè)團(tuán)花,看了真叫人發(fā)暈。他搜集、研究這些東西,不是為了消遣,是從發(fā)現(xiàn)、證實(shí)中國(guó)歷史文化的優(yōu)越這個(gè)角度出發(fā)的,研究時(shí)充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩(shī)里有一聯(lián):

        玩物從來(lái)非喪志,著書老去為抒情。

        這全是記實(shí)。沈先生提及某種文物時(shí)常是贊嘆不已。他平生搜集的文物,在他生前全都分別捐給了幾個(gè)博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠,連收條都不要一個(gè)。

        沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他時(shí)??偸且患吹猛柿松乃{(lán)布長(zhǎng)衫,夾著一摞書,匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服,黑燈芯絨的“懶漢鞋”。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。常吃的不外是炒四川的菜頭,炒茨菇。沈先生愛吃茨菇,說(shuō)“這個(gè)好,比土豆‘格高”。他經(jīng)常吃的葷菜是:豬頭肉。

        他凡事不喜張揚(yáng),最反對(duì)搞個(gè)人的紀(jì)念活動(dòng),反對(duì)“辦生做壽”。他死后,家人尊重他的遺愿沒有開追悼會(huì),不舉行遺體告別。只是在火化前通知了少數(shù)親友?!幸恍┚把鏊娜耸俏唇油ㄖ约喝サ?。參加儀式的人也不戴紙制的白花,但每人發(fā)給一枝半開的月季,行禮后放在遺體邊。不放哀樂,放沈先生生前喜愛的音樂,如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生,很安詳?shù)靥芍?。這樣一個(gè)人,就這樣地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。

        沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。

        (選自《汪曾祺文集》)

        猜你喜歡
        沈先生邊城小說(shuō)
        邊城
        心聲歌刊(2023年4期)2023-08-18 12:49:34
        《邊城之材幽之地》
        叁見影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        那些小說(shuō)教我的事
        拆錯(cuò)房子
        會(huì)飛的沈先生假
        會(huì)飛的沈先生
        極邊城暖
        商周刊(2017年6期)2017-08-22 03:42:39
        初尝黑人嗷嗷叫中文字幕| 国产成人自拍高清在线| 又嫩又硬又黄又爽的视频| 永久免费观看的毛片手机视频| 99久久99久久精品免观看| 在线高清亚洲精品二区| 亚洲 另类 小说 国产精品| 久久精品国产久精国产| 亞洲綜合一區二區三區無碼| 国内自拍视频在线观看| 中文字幕丰满人妻av| 一本大道无码人妻精品专区| 无码人妻精品一区二区三18禁| 日韩激情网| 一区二区三区国产大片| av天堂最新在线播放| 蜜桃av抽搐高潮一区二区| 亚州综合激情另类久久久| 秋霞国产av一区二区三区| 亚洲av高清一区二区在线观看 | 精品十八禁免费观看| av最新版天堂在资源在线| 久草视频在线手机免费看| 人妻熟女一区二区三区app下载| 欧美一片二片午夜福利在线快| 无码伊人久久大香线蕉| 日韩美女av一区二区| 日本丰满熟妇videossex一| 四虎国产精品永久在线无码| 亚洲AⅤ乱码一区二区三区| 天堂丝袜美腿在线观看| 少妇高潮无套内谢麻豆传| 国产精品 视频一区 二区三区| 人妻中文字幕不卡精品 | 亚洲熟女乱色一区二区三区| 国产精品欧美韩国日本久久| 亚洲一本二区偷拍精品| 在线观看的网站| 天堂а√在线最新版中文| 中文字幕乱码人妻无码久久久1| 亚洲av一区二区在线|