原小野

前幾年，母親不知什么原因離開了我們家，去做別人的后媽了。家中只剩下了父親、姐姐和我。后來姐姐也出嫁了。

那是冬天的一個周五，我放假回家，把臟衣服一脫，告訴父親周一開學(xué)還穿呢，然后就去忙自己的事了。父親伸出他那粗糙的手，吃力地一下一下給我揉搓衣服。洗完晾衣服時(shí)，手都凍得伸不直了?？吹礁赣H手上一片一片的礬疙瘩，我也心疼，但我更多的是埋怨父親，埋怨他怎么會讓我生活在這么一個家呢？（“吃力”這個詞語用得非常好，由于生活的變故，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，手是粗糙的，動作是吃力的，特別是給“我”洗完衣服之后手伸不直，手上有一片一片的礬疙瘩，都表現(xiàn)了父親養(yǎng)家的吃力。）

后來，父親的腳又因?yàn)樯瞬?，幾乎喪失了勞動能力。父親終于把自己累垮了。我是多么希望父親快點(diǎn)好起來啊，不再受病痛折磨，還像以前一樣給我洗衣、送我上學(xué)。父親總是說：“沒有事，過幾天就好了。”（“終于”不但濃縮了父親艱難養(yǎng)家的過程，而且讓“我”真正意識到父親的重要性，真正感覺到了父親對自己的愛。）

我在學(xué)校每個月的生活費(fèi)就要100多元。父親有病，需要喝藥。藥費(fèi)也貴。我上學(xué)對這個家來說是一個不小的負(fù)擔(dān)。有一次，我向父親要生活費(fèi)的時(shí)候，正好醫(yī)生也打來電話讓父親要是喝完了藥就及時(shí)去買藥，不能停藥。我偷偷地看了看父親的藥袋子，已經(jīng)空了。卻聽父親說：“知道，知道，我還有一副呢。”看著父親鍋里熬著的草藥已經(jīng)快變成清水了，但他卻把身上的錢都掏給了我。我問父親：“你的藥已經(jīng)沒有了，你怎么辦??？”父親說：“你先交生活費(fèi)吧，我再想辦法。你在學(xué)校好好念書啊?！蔽掖饝?yīng)了一聲，趕緊出了門，我的臉上早已淚流成河。（語言描寫似平淡卻又滿含深情，深深地體現(xiàn)了父女之間的相互牽掛。）

別人家的孩子，每天回到家就可以吃，玩，而我卻不可以，我得天天洗碗，把一個星期的臟衣服洗完。我不再在乎別人的表情。我發(fā)現(xiàn)我變得成熟多了。我不再埋怨父親，而是把對父親的愛化作了學(xué)習(xí)的動力，我每天認(rèn)真聽講，刻苦學(xué)習(xí)，用次次考試得獎狀來回報(bào)父親。我要盡快地長大長好，成為一個有用的人，我要讓這個不幸的家庭因?yàn)槲业某砷L而充滿歡樂。我已經(jīng)學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。（“我”所做的、所想的，就是“我”真真實(shí)實(shí)的成長。這是有內(nèi)涵而不是空洞的感慨，是值得欣喜的。如果沒有這個描述，我們就體會不出來“我”的成長，也體會不出來父親辛苦付出的意義。）

評說

細(xì)微處顯真情。作文中把父親和“我”真實(shí)的生活、“我”的心理變化過程都如實(shí)地表達(dá)出來，捕捉其中的細(xì)節(jié)，凸顯父親的不容易，體現(xiàn)“我”從中慢慢成長起來，飽含著深情。

（本版由苗滿紅供稿）