剛失去母親，又失去娘家的我，瞬間魂飛魄散，不知該怎么回到自己家，更不知道該如何去面對暫住于兒子房間里的老父親。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，只剩個相貌神似父親的軀殼，呆滯于身旁。我望著他，失智的、錯亂的，豈止是他一人？第二天我病倒了，發(fā)起高燒。在高燒中，我仿佛獨自在狂風(fēng)暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不斷地沖進(jìn)喉嚨里。但在昏沉模糊中，我感覺有個影子在我身邊陪伴，有只溫暖的大手，不斷地輕撫我滾燙的額頭。（心理描寫細(xì)膩，將“我”遭受的失去母親、父親失智的打擊比喻為狂風(fēng)暴雨，形象貼切；雨水“沖”進(jìn)喉嚨，更強調(diào)了打擊之嚴(yán)重。）

大病初愈的我，逐漸發(fā)現(xiàn)，留在身邊的父親絕不只是一具空殼，而是個依然有熱度、有靈魂的親人，只不過他的靈魂有些縮水罷了。我喜出望外，和他一起唱兒歌、說數(shù)來寶，一起畫圖、折紙，過起身份顛倒的日子。（不“空殼”、“縮水”貼切形象地描繪出了父親失智之后給“我”的新感覺。）

兩年多的時光，在不斷的挫折與失望中摸索，在淚水與痛苦中匍匐前進(jìn)。好不容易才進(jìn)入狀態(tài)，兒子卻從英國回來了。我想從長計議，但父親并不給我緩兵延宕的時間，一大清早又直接打開我房門走了進(jìn)來：“女兒，你母親該回來了，我要跟她住。”我當(dāng)場愣住，心里一陣抽痛，剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開來。

昨天不是編了故事告訴他，長兄帶母親坐飛機，飛到“天的另一邊”去了？而他自己不是也回答：“喔，天的另一邊，是外國嗎？美國？那太遠(yuǎn)了，我不跟她去了?！保ㄕZ言描寫符合人物特性，將父親失智后的語無倫次、思維跳躍突出地表現(xiàn)了出來。同時讓人感到他對母親的情感始終縈繞于心。）

顯然，轉(zhuǎn)眼他又忘了，今天對母親身在何處我又該編個什么說法呢？我曾經(jīng)因為累了、詞窮了，不想再說謊，不想再演戲，就直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸皨寢尣皇且呀?jīng)去世了嗎？您不是全程參與她的喪禮了嗎？”結(jié)果他崩潰到無法收拾，好像這是他兩年來第一次聽到母親去世的消息，哭得不像失去配偶，倒像失去母親的小孩。但眼淚剛擦干，他馬上又轉(zhuǎn)頭問我：“你母親該回來了吧？”

父親因為看到身材高大、以前他很疼愛、現(xiàn)在卻完全不認(rèn)識的外孫，局促地蜷縮在沙發(fā)上睡覺，內(nèi)心不安，無論我編什么故事，他都要堅持回家。眼看再不答應(yīng)，父親即將翻臉，我顧不得門外正是風(fēng)橫雨斜，打傘帶他出門坐出租車。（本來是最疼愛的外孫，卻因為失智好像完全不認(rèn)識，強調(diào)了失智給父親造成的內(nèi)心不安之大。）

回到娘家公寓門外，父親興奮地指東指西：這是我和你母親散步的院子，那是我成天張望你的窗口，這是……那是……好像我從來就不認(rèn)識這塊曾流著蜜汁的傷心地。

父親終于走進(jìn)暌違兩年的家，這個他朝思暮想，以為還有母親身影、兒女歡笑、飯菜飄香的家；走進(jìn)這個他還在里面做父親，還是一家之主的溫暖城堡。

他雙腿一抖一抖，吃力地走著，還回頭望我。他的眼神也在發(fā)抖，如黑夜微火，閃爍著，然后滅了……他摸索著沙發(fā)坐下，像走失的五歲小孩，不拭臉，也不尋求我的協(xié)助，“哇”地大哭：“我的床鋪、我的被子、我的家呢？家沒有了，我怎么回——家——啊——”（這是綜合了多種描寫方法來表現(xiàn)老父親失去家后的痛苦：“興奮地指東指西”“雙腿一抖一抖，吃力地走著”等是動作描寫；“他的眼神也在發(fā)抖，如黑夜微火，閃爍著，然后滅了”，這是神態(tài)描寫；“家沒有了，我怎么回——家——啊——”，這是語言描寫。把老父親失去家、失去親人之后一切都仿佛失去了的心境描繪得入木三分。）

87歲老父的心，被敲出一個空洞，眼淚就從空洞中流出，其悲涼的哭聲，和窗外那淅淅瀝瀝的雨聲穿插交錯，一聲聲、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉樹上，更一針針地刺在我的心頭。（景物描寫襯托出“我”內(nèi)心的煎熬。）

我勇敢地擦干自己的淚水，決心不再猶豫，也不再撒謊，堅強地回過頭，緊緊握住父親溫?zé)岬氖终?，展開歡顏，像個撒嬌的小女孩，說：“女兒的家，就是您永遠(yuǎn)的家。爸，咱們回家吧！”

（節(jié)選自蔡怡《回娘家》，題目為編者加）