張崇娟

每個人都有自己獨特的童年。我的童年似乎只有動畫片陪伴，而奶奶是在蝴蝶飛舞的晴空下，玩著拋石子、跳七圈等游戲長大的。

在奶奶的記憶中，勞動就是玩，玩也就是勞動。奶奶很小的時候，每天早上都要去割喂牛的草。因而頭天晚上，奶奶就開始磨刀。她先舀來一盆水，然后往磨刀石后面墊一塊青磚，再把磨刀石的面上淋滿了水，就開始磨起刀來?！盎簟簟蹦棠棠サ逗苡泄?jié)奏感，身子一起一伏的，引得她的弟弟也在一旁淘氣地模仿。這時，奶奶磨得更帶勁了。奶奶從來不把磨刀看成是磨刀，而看成是一出游戲的開端。①

第二天來到田里，奶奶總是變換著姿勢割草。遇到莖兒高的草，她就一手薅著梢，一手貼著草根割；遇到大片濃密的嫩草，她就雙手抱著刀把，刀刃貼著地面用力地橫掃下去。奶奶往筐里裝草，很講究藝術(shù)。她常常把一筐草裝成圓柱形，而且把四周梳理得整整齊齊，走路也不會掉一根草。割完草回家前，奶奶和小伙伴們總是要玩一玩樂一樂。當(dāng)時沒有玩具，他們就把手里的鐮刀當(dāng)玩具玩。他們先在地上畫一條線，然后又在兩丈開外畫一個大圈。一個個都把鐮刀向圈里扔去，誰的鐮刀頭立在地上，誰就贏了，獎品是一個野生的香瓜。這個游戲雖然簡單，卻給少年時代的奶奶帶去無窮無盡的歡樂。②

夜晚，少年時代的奶奶更為歡樂。月光下，她和伙伴們把蘆葦秸稈從枝節(jié)處截成一節(jié)節(jié)，然后在地上畫一個大大的圈兒，把蘆葦秸稈放在圈中。最后，用小石子把秸稈往外砸，誰砸到，秸稈就屬于誰?？勺銎鹩螒騺?，那些小伙伴們并不守規(guī)矩，總是把剛出圈的秸稈乘機搶走，引來一場口水糾紛。游戲結(jié)束了，大家都會自覺地交出秸稈來。奶奶最細心，總是將秸稈收在蘆葦叢中，免得大人拿去燒火。

有時候，奶奶和伙伴們還玩拋石子跳七圈的游戲。月光下，這邊，石子在手掌上起起落落，“嗒嗒”地響著；那邊，瓦片被小伙伴們從一個圈踢進了另一個圈，“嘩嘩”地響，極富有詩情畫意。想到這里，我的眼前立刻浮現(xiàn)出一幅畫來：月影疏朗，一群歡樂的少年蹦蹦跳跳，那歡快的笑聲在竹林里飄蕩著……③

奶奶的少年時代過去了，自嫁到我們家以來，家中歷經(jīng)多次變故，可奶奶從沒被困難壓倒，一直都是樂呵呵地對待生活中的一切艱難，并頑強地挑起了生活的重擔(dān)。④

奶奶在游戲中長大，在游戲中學(xué)會了以樂觀的態(tài)度對待艱難的生活。在她以后的人生道路上，就再也沒有難倒她的事。這或許也是奶奶對兒時游戲念念不能忘懷的原因吧。

【點撥】

1.選取有情有意的生活材料。當(dāng)我們和祖輩聊天，獲取一大堆第一手材料后，就要進行仔細甄別，找到有價值的材料。而判斷一件事是否有價值以及價值的大小，就是要看它是否蘊含著深厚的思想情感。比如說，我們從祖輩小時候天不亮就到村外割草的材料，可看出他們從小就受到勞動的鍛煉，之后就形成了他們勤勞的品格；從祖輩之間眾多姊妹融洽相處的故事，可以看出中國傳統(tǒng)中的和諧文化；從祖輩為過上好日子，屢屢失敗而又屢屢奮起的例子，看到中華民族那種自強不息的精神。文章是用以表情達意的，因此，選取有情有意的生活材料很重要。

2.原汁原味地表達生活內(nèi)容。祖輩們小時候，住的是土房，穿的是土布衣服，吃的是土豆、紅薯、玉米等一些粗糧，做飯用的是土鍋灶臺，運輸東西靠扁擔(dān)籮筐……這就構(gòu)成了那時的生活場景。在那個時代，他們有著豐富多彩的生活：白天挖泥巴做炮仗、跳七圈摔皮卡、抽陀螺推鐵圈；夜晚捉迷藏唱童謠，指著星星聽長輩講故事；更多的時候，他們都是和家人一道，收莊稼割青草……那就是他們小時候的生活。寫作時，要真實地再現(xiàn)那一代人的生活環(huán)境及生活情趣。

（夏玉橋擬題并指導(dǎo)）

【片段】

爺爺說：“撩火把！那可是我們小時候最好玩的事情了。到了正月十五那天，家中的舊刷把、破笤帚都被找出來了，大人們又用稻草把它扎緊，然后倒點煤油，我們一群少年就提著火把去村南的壩子上了。那里，地上燃起了一堆堆火?；鸢殉鹄镆簧?，立即燃了起來。接著，一個個少年就用力把火把扔上天空。天空一片光亮，那一團團火焰，時上時下，煞是精彩。少年們一邊扔火把一邊喊著：‘正月十五撩火把，八月十五結(jié)大瓜。朝東撩，結(jié)冬瓜；朝西撩，結(jié)西瓜；朝南撩，結(jié)南瓜；朝北撩，結(jié)白瓜。那時候人們都窮，人們就用這個歌謠來祈求在秋季果實累累?！睜敔斠贿呎f一邊笑還一邊比畫著，看得出來他懷念小時候的快樂日子。這時候奶奶“撲哧”一笑，說：“我聽你太奶奶說，你爺爺小時候撩火把，把自己的頭發(fā)都給燒了……”全家人一聽都笑開了。

（安徽五河縣臨北中學(xué)初二 陳玉杰《撩火把》）

那時候，小麥大米這種細糧很少，紅薯這種粗糧很多。紅薯，在我們這里又叫芋頭。芋頭怕熱怕凍，熱了，會上霉；受凍，會結(jié)板。唯一的辦法就是把它切開曬干。爺爺很小的時候，就常幫太奶奶切芋頭。在切芋頭之前，先爬進芋頭窖，把一筐一筐芋頭拾出來，然后，背到塘中洗凈晾干。最后，就開始切芋頭干了。十來歲的爺爺，用一雙小巧的手，一手按住芋頭，一手用刀切。不一會兒，就切了一大堆。切完后，爺爺還要找到一片剛犁過的凸凹不平的莊稼地，把鮮芋頭干晾到那里。

（安徽五河縣臨北中學(xué)初二 劉夢蝶《切紅薯》）