有人說女人喜歡說謊，假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫作說謊，若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較富于說謊的天才。

有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆地說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實(shí)，滿不是這么一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因?yàn)樘抠F而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會向人這樣解釋：“我預(yù)備在這地方裝安電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實(shí)在買不到什么好的……”其實(shí)這東西根本不是她買的，是別人送給她的。

一個女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買東西?？傊丝倸g喜拐彎抹角地放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊”么？這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。

女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再復(fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因?yàn)樽兊眉彼?，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱呀，你的名字叫作‘女人！”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即使是一個小小的別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢；幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就更多，領(lǐng)子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于紐扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來?！薄芭耸撬龅摹?，是活水，不是止水。

女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二鬧三上吊”，這一哭確實(shí)其勢難擋。

但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費(fèi)電，再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然地化作一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實(shí)甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂都像是一觸即發(fā)。

女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國語也容易朗朗上口，不像嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，蜚短流長，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”

女人膽小，看見一只老鼠而當(dāng)場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前作態(tài)，使他有機(jī)會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。

在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打顫，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。

女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下地編出多少樣物事，更是令人叫絕。

有學(xué)問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對任何問題都能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。

（選自《梁實(shí)秋散文集》）