楊起帆

隨筆，是散文的一個(gè)分支，議論文的一個(gè)變體，兼有議論和抒情兩種特性。寫隨筆就像與友人談心般輕松，作者有感而發(fā)，哪怕是一點(diǎn)思考、一點(diǎn)感受、一點(diǎn)閃光的意念都可帶到文章中去，不擺做文章的架子，保持一種隨意漫談的風(fēng)格，娓娓道來，啟人深思。

從小到大一直有一個(gè)問題困擾著我：“我”是誰？“我”在哪？

當(dāng)我們自稱“我”時(shí)，總是脫口而出，仿佛自稱為“我”是這天底下不變的公理，沒有意識(shí)，也不假思索?？僧?dāng)我們?cè)诿摽诙銮巴Ｏ聛硐胍幌耄骸拔摇庇质钦l？我得到了一個(gè)令人毛骨悚然的答案：我是肉體，是由C、H、O、N為基礎(chǔ)構(gòu)筑的碳基生物，而支配著我、起決定性作用的“我”卻從未穩(wěn)定存在?！拔摇笔且庾R(shí)，也可以說是看法、認(rèn)知、資訊的集合體——可這許多的“部件”卻并非來源于我們自身，而是來自家庭、社會(huì)、老師、朋友，甚至無數(shù)擦肩而過的人和物。況且這諸多的信息，會(huì)在普朗克秒間將構(gòu)成完整的“我”摧毀，繼而重塑。所謂的“我”更像是時(shí)刻被殺死再重生的他、她、它、他們。

是的，一個(gè)荒誕而無可辯駁的真相。

盡管身體已然感受到刺骨的寒冷，但思緒卻如同一列失控的火車，咆哮著沖進(jìn)灰靄下的荒野：“我”在哪？

看到這個(gè)世界的，是眼睛；聽到這個(gè)世界的，是耳朵；感受到這個(gè)世界的，是身體。這些都是我的，卻都不是“我”。

或許，只有瞎了，聾了，失去所有知覺，感覺不到呼吸時(shí)，剩下的東西，才是“我”。這種狀態(tài)，是睡眠，或者死亡，或者誕生之前？但那時(shí)那刻我還能意識(shí)到“我”的存在嗎？當(dāng)我意識(shí)不到“我”的存在，那“我”還存在嗎？

睡覺的時(shí)候，我做過一些很不合邏輯，不合情理的夢(mèng)，它們?nèi)绱嘶恼Q，但在夢(mèng)境中，一切都自然而然地發(fā)生了——可是，“邏輯”“常理”“荒誕”的概念卻恰恰是我為“我”所植入的——如果一個(gè)人是一枚“缸中之腦”，從誕生伊始就被強(qiáng)制陷入離奇的夢(mèng)境中，那么他又將怎樣明辨“荒誕”與“常理”？

講一個(gè)小故事，一個(gè)天生色弱的人，與常人的色感截然不同。他的啟蒙老師指著草地告訴他“那是綠色”，于是，一種在他眼里完全不同的顏色被貼上綠色的標(biāo)簽。此后，直到他死去，都沒意識(shí)到自己生活在一個(gè)與旁人迥然相異的世界中——而我，又該怎樣確信自己不是故事的主角呢？！

“我”是存在的，不過是物質(zhì)存在的客體，一個(gè)被放逐到物質(zhì)世界的孤魂野鬼，一個(gè)被我不斷抹殺的可憐蟲，僅此而已。

【作者系山西省太原市育英中學(xué)高一學(xué)生】

學(xué)生互評(píng)

本文立意新穎，主題明確，語言優(yōu)美。假如我是“我”，我到底是誰，誰又是我，是那個(gè)軀殼，還是靈魂？我的靈魂又是什么？靈魂是否會(huì)受到軀體影響？未知、虛無、縹緲……答案仿佛既在眼前，又仿佛相隔無限遠(yuǎn)，這到底是為什么？仿佛一生得不到一個(gè)答案，是啊，世界雖有真理，但又有哪些永恒的、絕對(duì)的存在呢？很多事，不過是迷信不斷被打破、被更新罷了。

同題再作之我見：

我個(gè)人認(rèn)為此文應(yīng)有一個(gè)中心，畢竟在通讀后，仍不能讓人明確“我究竟是什么”。

教師點(diǎn)評(píng)

這是一篇身心出走，內(nèi)心獨(dú)白式的文章。“我”呱呱墜地，便被世界大刀闊斧地鍛造著，“我”要面對(duì)來自四面八方的壓制，身不由己，“我”被解構(gòu)，被丟棄。

信息爆炸，人們制造信息、傳播信息，最終被信息左右；科技革命，人們革新技術(shù)，最終被技術(shù)綁架……現(xiàn)代人自我迷失的陰霾已然籠罩在一個(gè)孩子頭頂。自我的迷失與急切的尋找，讓我心驚。

記得有位作家曾說過，人就像一棟二層樓房，一層是公共場(chǎng)所，吃飯、聊天；二層是臥室，獨(dú)自生活；還有一間地下室，存放不經(jīng)常用的東西；地下室下面還有一間屋子，不被輕易發(fā)現(xiàn)，有人甚至終其一生都進(jìn)不去。

一層代表公共空間，供人從事社會(huì)性活動(dòng)；二層代表私人空間，供人從事私人活動(dòng)；地下室代表精神世界，存放情感和思考；最下面的屋子則觸及靈魂最根本的部分。

人的一生不就是在這四個(gè)屋子間穿梭嗎？有的人頻頻出入一二層，難以找到通往靈魂地下室的入口，在人流中失去自我；有的人沉浸在地下室里，難以找到重返現(xiàn)實(shí)的出口，在尋找自我中越走越窄。

我們要做的不就是平衡外在的“我”與內(nèi)在的“我”嗎？擷取外在的營(yíng)養(yǎng)以滋養(yǎng)內(nèi)在的“我”，依傍內(nèi)在的純凈以抵御外在的污濁。最后，我們自己決定我們是誰。

此時(shí)，雨仍舊下著，濃厚的烏云背后有了一絲亮的光。夏日的雨天一向如此。