黃永玉

從一九四六年起，我同表叔沈從文開(kāi)始通信，積累到文化大革命前，大約有了一兩百封?？上г凇拔母铩睍r(shí)，全給弄得沒(méi)有了。解放后，人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選的序言里說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去?！蹦鞘窃谖迨甏衅?，現(xiàn)在九十年代了。這句傷感的預(yù)言并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，他沒(méi)有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長(zhǎng)生不老。

他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也說(shuō)過(guò)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)‘突破，我只是‘完成?！比绻胍谒^上加一個(gè)非常的形容詞的話，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)下運(yùn)行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常。永遠(yuǎn)向下，向人民流動(dòng)，滋養(yǎng)生靈，長(zhǎng)年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。

因?yàn)槠匠?，在困苦生活中才能結(jié)出從容的豐碩果實(shí)。

好些年前，日本政府部門(mén)派了三個(gè)專家來(lái)找我，據(jù)說(shuō)要向我請(qǐng)教。日本某張鈔票上古代皇太子的畫(huà)像，因?yàn)樵诜椫贫壬铣霈F(xiàn)了疑點(diǎn)，所以懷疑那位皇太子是不是真的皇太子。若這樣，那張鈔票就可能要廢止了。這是個(gè)大事情，問(wèn)起我，我沒(méi)有這個(gè)知識(shí)。我說(shuō)幸好有位研究這方面的大專家長(zhǎng)輩，我們可以去請(qǐng)教他。

在他的客室里客人請(qǐng)他欣賞帶來(lái)的圖片。

他仔細(xì)地翻了又翻，然后說(shuō)：“既然這位太子在長(zhǎng)安住過(guò)很久，人又年輕，那一定是很開(kāi)心的了。青年人嘛！長(zhǎng)安是很繁榮的，那么買(mǎi)點(diǎn)外國(guó)服飾穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快樂(lè)那是有的，就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時(shí)髦一樣。如果皇上接見(jiàn)或是盛典，他是會(huì)換上正統(tǒng)衣服的?！薄岸鼗捅诋?huà)上有穿黑白直條窄褲子的青年，看得出是西域的進(jìn)口褲子。不要因?yàn)榉b某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會(huì)歷史生活、制度的‘意外和‘偶然?！薄澳銈冞@位皇太子是個(gè)新鮮活潑的人，在長(zhǎng)安日子過(guò)得好，回日本后也舍不得把長(zhǎng)安帶回的這些服飾丟掉，像我們今天的人留戀旅游紀(jì)念品的愛(ài)好一樣……”

問(wèn)題就釋然了，聽(tīng)說(shuō)那張鈔票今天還在使用。

客人問(wèn)起他的文學(xué)生活時(shí)，他也高興地說(shuō)到正在研究服飾的經(jīng)過(guò)，并且說(shuō)：“……那也是很‘文學(xué)的！”并且哈哈笑了起來(lái)——“我像寫(xiě)小說(shuō)那樣寫(xiě)它們?！?/p>

這是真的，那是本很美的文學(xué)作品。

沈從文對(duì)待苦難的態(tài)度十分瀟灑。

“文革”高潮時(shí)，我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，卻裝作沒(méi)看到我，我們擦身而過(guò)。這一瞬間，他頭都不歪地說(shuō)了四個(gè)字：“要從容??！”他是我的親人，是我的骨肉長(zhǎng)輩，我們卻不敢停下來(lái)敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場(chǎng)。

“要從容啊！”這幾個(gè)字包含了多少內(nèi)情。好像是家鄉(xiāng)土地通過(guò)他的嘴巴對(duì)我們兩代人的關(guān)照、叮嚀、鼓勵(lì)。

日子松點(diǎn)的時(shí)候，我們見(jiàn)了面，能在家里坐一坐喝口水了。他說(shuō)他每天在天安門(mén)歷史博物館掃女廁所?！斑@是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

又有一次，他說(shuō)，開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，有人把一張標(biāo)語(yǔ)用糊糊刷在他的背上。斗爭(zhēng)會(huì)完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語(yǔ)一看，說(shuō)：“那書(shū)法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書(shū)法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

時(shí)間過(guò)得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動(dòng)了三年，我們有通信。他那個(gè)地方雖然名叫雙溪，有萬(wàn)頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來(lái)信居然說(shuō)：“這里周?chē)际呛苫ǎ瑺N爛極了，你若來(lái)……”在雙溪，身邊無(wú)任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬(wàn)字的服裝史。

錢(qián)鐘書(shū)先生，我們同住在一個(gè)大院子里，一次在我家聊天，他談到表叔時(shí)說(shuō)：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強(qiáng)迫他試試！”

表叔是一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人，他的才能智慧、人格品質(zhì)是從哪里來(lái)的？我想，是故鄉(xiāng)山水的影響吧。

（選自《沈從文與我》）

精彩點(diǎn)撥

本文通過(guò)記敘沈從文先生困苦生活中的幾件小事，贊揚(yáng)了沈從文面對(duì)苦難時(shí)常懷一顆平常心，淡定、從容、瀟灑而又不茍且的人格風(fēng)采。文章從“平?！甭涔P，字里行間卻洋溢著作者對(duì)沈從文“不平?！钡某缇粗椋磉_(dá)了作者對(duì)沈從文先生的敬仰之情。我們要用一顆平常心對(duì)待自己已取得的成就和所遭受的苦難，只有用平常心經(jīng)歷過(guò)生活中的酸甜苦辣之后，才能取得不平常的智慧，不平常的品質(zhì)，不平常的成就。