老舍

有不少初學(xué)寫(xiě)作的人感到苦惱：寫(xiě)不出來(lái)！

我的看法是：加緊學(xué)習(xí)，先別苦惱。

怎么學(xué)習(xí)呢？我看吶，第一步頂好是心中有什么就寫(xiě)什么，有多少就寫(xiě)多少。

首先是要把文字寫(xiě)通順了。我說(shuō)的有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少，正是為逐漸充實(shí)我們的文字表達(dá)能力。還是那句話：不是為發(fā)表。想想看，我們?nèi)羰怯辛讼肫鹗裁?、看?jiàn)什么和聽(tīng)見(jiàn)什么就寫(xiě)得下來(lái)的能力，那該是多么可喜的事啊！即使我們一輩子不寫(xiě)一篇小說(shuō)或一部劇本，可是我們的書(shū)信、報(bào)告、雜感等等，都能寫(xiě)得簡(jiǎn)練而生動(dòng)，這難道不是值得高興的事嗎？

當(dāng)然，到了我們的文字能夠得心應(yīng)手的時(shí)候，我們就可以試寫(xiě)小說(shuō)或劇本了。文學(xué)的工具是語(yǔ)言文字呀。

這可不是說(shuō)：文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)靠文字，用不著別的東西。不是這樣！生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)修養(yǎng)……都是要緊的。我們不應(yīng)只管文字，不顧其他。我在前面說(shuō)的有什么寫(xiě)什么和有多少就寫(xiě)多少，是指文字學(xué)習(xí)而言。這樣能夠叫我們敢于拿起筆來(lái)，不怕困難。動(dòng)筆桿的同時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)熱情地參加各種活動(dòng)，豐富生活經(jīng)驗(yàn)，還要看戲，看電影，看文學(xué)作品。這樣雙管齊下，既常動(dòng)筆，又注意觀察生活，我們的文字與思想就會(huì)得到進(jìn)步，生活經(jīng)驗(yàn)也會(huì)逐漸豐富起來(lái)。我們就會(huì)既有值得寫(xiě)的資料，又有會(huì)寫(xiě)的本事了。

要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，須先摸摸自己的底。自己的文字若還很差，就請(qǐng)按照我的建議去試試——有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少。同時(shí)，連寫(xiě)封家信或記點(diǎn)日記，都鄭重其事地去干，當(dāng)作練習(xí)寫(xiě)作的一種日課。文字的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是隨時(shí)隨地的，不專(zhuān)限于寫(xiě)文章的時(shí)候。一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的當(dāng)然也會(huì)寫(xiě)信，而一封出色的信也是文學(xué)作品——好的日記也是！

文字有了點(diǎn)根底，可還是寫(xiě)不出文章來(lái)，又怎么辦呢？應(yīng)當(dāng)去看看，自己想寫(xiě)的是什么，是小說(shuō)，還是劇本？假若是小說(shuō)或劇本，那就難怪寫(xiě)不出來(lái)。首先是：我們往往覺(jué)得自己的某些生活經(jīng)驗(yàn)足夠?qū)懸黄≌f(shuō)或一部三幕劇的。事實(shí)上，那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)并不夠支持這么一篇作品。我們的那些生活經(jīng)驗(yàn)在我們心中的時(shí)候仿佛是好大一堆，可以用之不竭。及至把它寫(xiě)在紙上的時(shí)候就并不是那么一大堆了，因?yàn)閷?xiě)在紙上的必是最值得寫(xiě)下來(lái)的，無(wú)關(guān)重要的都用不上，就好像一根大筍，看起來(lái)很粗很長(zhǎng)，及至把外邊的吃不得的皮子都剝?nèi)?，就只剩下不大的一塊了。我們沒(méi)法子用這點(diǎn)筍炒出一大盤(pán)子菜來(lái)！

這樣，假若我們一下手就先把那點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)記下來(lái)，寫(xiě)一千字也好，兩千字也好，我們倒能得到好處。一來(lái)是，我們會(huì)由此體會(huì)出來(lái)，原來(lái)值得寫(xiě)在紙上的并不像我們想象得那么多，我們的生活經(jīng)驗(yàn)并不豐富。假若我們要寫(xiě)長(zhǎng)篇的東西，就必須去積累更多的經(jīng)驗(yàn)，以便選擇。對(duì)了，寫(xiě)下來(lái)的事情必是經(jīng)過(guò)選擇的；隨便把雞毛蒜皮的事都寫(xiě)下來(lái)，不能成為文學(xué)作品。即須經(jīng)過(guò)選擇，那么用不著說(shuō)，我們的生活經(jīng)驗(yàn)越多，才越便于選擇。是呀，手里只有一個(gè)蘋(píng)果，怎么去選擇呢？

二來(lái)是，用所謂的一大堆生活經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)成的一千或兩千字，可能是很好的一篇文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來(lái)。反之，我們非用那所謂的一大堆生活經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)或劇本不可，我們就可能始終不能成篇交卷，因而灰心喪氣，不敢再寫(xiě)。不要貪大！能把小的寫(xiě)好，才有把大的寫(xiě)好的希望。況且，文章的好壞，不取決于字?jǐn)?shù)的多少。一首千錘百煉的民歌，雖然只有四句或八句，也可以傳誦全國(guó)。

還有：即使我們的那一段生活經(jīng)驗(yàn)的確結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只要寫(xiě)下來(lái)便是好東西，也還會(huì)碰到困難——寫(xiě)得干巴巴的，沒(méi)有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道這幾個(gè)人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒(méi)法子運(yùn)用更多的人與事來(lái)豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀，一本小說(shuō)或一本戲劇就是一個(gè)小世界，只有我們知道的多，我們才能隨時(shí)地寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景、寫(xiě)對(duì)話，都寫(xiě)得活潑生動(dòng)。寫(xiě)晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫(xiě)一棵花就使人仿佛聞到了香味！我們必須深入生活，不斷動(dòng)筆！我們不妨今天描寫(xiě)一棵花，明天又試驗(yàn)描寫(xiě)一個(gè)人，今天記述一段事，明天試寫(xiě)一首抒情詩(shī)，去充實(shí)表達(dá)能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫(xiě)得越勤，就會(huì)有得心應(yīng)手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發(fā)表不發(fā)表。誰(shuí)肯用功，誰(shuí)就會(huì)寫(xiě)文章。

放開(kāi)膽子，先有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少，咱們就會(huì)逐漸提高，寫(xiě)出像樣子的東西來(lái)。不怕動(dòng)筆，筆就會(huì)聽(tīng)咱們的話，不是嗎？

[選自《大家語(yǔ)文·出口成章：論文學(xué)語(yǔ)言及其他（增編本）》，有刪改]

編者的話：作文，就是用筆說(shuō)話。魯迅先生說(shuō)：“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽约旱淖魑模怯捎诙嗫春途毩?xí)，此處并無(wú)心得或方法的?！薄岸嗫础保褪嵌嘤^察、多讀書(shū)、多看報(bào)；“練習(xí)”，就是勤動(dòng)筆，經(jīng)常進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練。這是提高寫(xiě)作能力的根本辦法。