在雨后的仲夏白日里，麻雀的嘰喳雖然使人略略感到一點(diǎn)單調(diào)寂寞，但沒(méi)有沙子風(fēng)吹揚(yáng)，拿本書坐在槐樹下去看，還不至于枯燥。

鎮(zhèn)日被街市電車弄得耳朵“嗡嗡隆隆”的響，忽又跑到這半鄉(xiāng)村式的學(xué)校來(lái)了。地方名為駱駝莊，卻不見(jiàn)一匹負(fù)載有石灰包的駱駝，大概它們這時(shí)都在休息了吧。在這里可以聽(tīng)到富于生趣的雞聲，這是我到北京來(lái)的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。這些小喉嚨的喊聲，是夾在農(nóng)場(chǎng)上隨處可見(jiàn)的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林里的流氓鷓鴣同它們相應(yīng)和。

至少有兩年以上，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)雞聲了。鄉(xiāng)下的雞聲，則是民十時(shí)在沅州的三里坪農(nóng)場(chǎng)中聽(tīng)過(guò)。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問(wèn)它是荒村午夜還是清陰（清涼的樹陰）白晝，總能給我一種極深的感動(dòng)。

初來(lái)北京時(shí)，我愛(ài)聽(tīng)火車汽笛的長(zhǎng)鳴。從這聲音中我發(fā)現(xiàn)了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。但這不過(guò)是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來(lái)同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中從來(lái)不曾有過(guò)一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的“隆隆”聲以外，便是百音合奏遠(yuǎn)近的市聲連母雞下蛋時(shí)“咯咯咯”也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，我于是疑心北京城里住戶人家是不養(yǎng)雞的。然而，我又知道我這猜測(cè)不對(duì)了，每次被相識(shí)拉到飯館子去，總聽(tīng)到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場(chǎng)去玩時(shí)，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動(dòng)，能低頭用嘴殼去清理翅子但不作聲）的雞。它們?nèi)缤瑔∽?，擠擠挨挨站著卻沒(méi)有作聲。它們之所以不能叫，或者并不是不會(huì)叫，因?yàn)榉搽u都會(huì)叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們?nèi)?，到憂愁無(wú)聊時(shí)，不是連講話也不大愿開(kāi)口了嗎？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來(lái)讓人宰割的？為什么別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我于是覺(jué)得北京古怪。

看著沉靜不語(yǔ)的深藍(lán)天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點(diǎn)疲倦了。日光下的小生物，行動(dòng)野佻、可厭而又可愛(ài)的蚊子，在空中如流星般來(lái)去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了“翩若驚鴻，婉若游龍”兩句古典文句來(lái)。

一九二五年六月十四日作

（選自《沈從文文集》，有改動(dòng)）

品味鑒賞

那遼遠(yuǎn)的幾聲雞鳴引發(fā)了沈從文的深沉思考。在沈從文看來(lái)，“雞”在不同環(huán)境中是有不同表現(xiàn)的。鄉(xiāng)村的“雞”相互“唱酬”，給人“趣味”，是一種優(yōu)美、健康、自然的人性化體現(xiàn)。人性就是能像“雞”一樣自由自在地“引吭高歌”，所以說(shuō)鄉(xiāng)下的“雞”具有民性淳樸和諧的意義?！氨本┑碾u”被奴役，沒(méi)有絲毫的生存權(quán)，它們陷于“宰割憂懼”中，令人聯(lián)想到愚蠢、殘暴和屠殺。沈從文為之感到不解、戰(zhàn)栗，近乎有些憤怒。文章采用托物言志的手法，通過(guò)對(duì)“雞”形象的比較，表達(dá)出作者對(duì)丑惡人性的鞭撻，對(duì)美好人性的贊美，映襯出沈從文對(duì)自由和諧生活的向往與追求。