莫言

少時(shí)，父親就經(jīng)常教育我們兄弟：“一定要把字寫(xiě)好！”人生來(lái)相貌丑陋，或出身貧困，那是沒(méi)有辦法的事。但字寫(xiě)不好，則完全是個(gè)人的原因。我父親認(rèn)為，只要肯下功夫，肯勤學(xué)苦練，就一定能把字寫(xiě)好。

為了說(shuō)服我們，父親還舉過(guò)很多例子。其中一例說(shuō)，我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過(guò)數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩(shī)寫(xiě)字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓?zhuān)^而踴躍獻(xiàn)技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報(bào)。最后的場(chǎng)面是，我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時(shí)龍飛鳳舞，滿(mǎn)壁生輝。不但字好，詞也好。眾人刮目相看，我那先祖也被縣太爺請(qǐng)入上席。

有一年，我這位先祖，去青州為某大戶(hù)人家寫(xiě)匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫(xiě)了三個(gè)字，尚余一字未寫(xiě)，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買(mǎi)驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫(xiě)出的那三個(gè)字，的確好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來(lái)請(qǐng)。我那先祖卻禮數(shù)次后，終于答應(yīng)將那剩下的一個(gè)字寫(xiě)完。東家請(qǐng)我先祖上車(chē)，我先祖道：“上什么車(chē)？”東家道：“去寫(xiě)那個(gè)字啊?！蔽蚁茸嫘Φ溃骸皩?xiě)一個(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)？”言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來(lái)一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見(jiàn)東家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去貼上吧，若有絲毫差錯(cuò)，我從今往后就不寫(xiě)字了。”

時(shí)隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫(xiě)一個(gè)字，如何能保持與那三個(gè)字的風(fēng)韻、氣勢(shì)、大小統(tǒng)一？對(duì)此疑問(wèn)，我父親的解答是：“他已經(jīng)把手‘靠死了！”“靠”是我故鄉(xiāng)的土語(yǔ)，大意是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺(jué)。也就是孔夫子所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”。很可惜，現(xiàn)在已找不到我先祖所寫(xiě)的字了，因而也就無(wú)法領(lǐng)略他寫(xiě)得到底有多好。盡管我沒(méi)能在書(shū)法方面下功夫，但我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對(duì)書(shū)法多了一些興趣，對(duì)能寫(xiě)出一筆好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。

（劉 振摘自《文匯報(bào)》2017年4月7日，杜鳳寶圖）