大海

遠(yuǎn)在美國(guó)芝加哥的女兒在越洋電話里不知道叮嚀過(guò)多少次，要做母親的去美國(guó)探望時(shí)，千萬(wàn)別忘記捎幾個(gè)黑頭發(fā)、黑眼睛的中國(guó)公仔。女兒說(shuō)的“中國(guó)公仔”，實(shí)際上就是中國(guó)樣式的布娃娃。女兒帶著幾分傷感告訴母親，芝加哥有不少華人，也有老鄉(xiāng)，但家里除了她自己，就沒(méi)有其他中國(guó)人了。女兒說(shuō)，她需要看得見(jiàn)、摸得著的“中國(guó)公仔”在身邊陪伴，放在包里，擺在家里，抱著睡覺(jué)，這樣就不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于想念家鄉(xiāng)和親人而傷心。

女兒從小就喜歡布娃娃。黃媽媽想起，以前給她買過(guò)很多，大大小小十幾個(gè)，清一色都是洋娃娃，女兒愛(ài)不釋手。只是上了初中后，由于功課緊張，加上興趣改變，玩舊的布娃娃都丟了。

放下電話，黃媽媽心里滿是憐惜，又有說(shuō)不出的滋味。

女兒八年前去芝加哥求學(xué)，時(shí)年二十三歲。那一去，成了永遠(yuǎn)的異國(guó)人。碩士畢業(yè)后，她嫁給一個(gè)大胡子美國(guó)人。女兒結(jié)婚時(shí)，黃媽媽和老伴兒去過(guò)一次美國(guó)。在洋女婿和女兒的陪伴下，老兩口兒領(lǐng)略了密歇根湖的秀麗風(fēng)景。芝加哥氣候溫和濕潤(rùn)，特別適宜居住，女兒勸父母也過(guò)來(lái)定居。黃媽媽放不下生養(yǎng)自己的地方，也放不下熟悉的親朋好友。

由于早幾年忙于學(xué)業(yè)，后幾年忙于工作，女兒一直沒(méi)顧上要孩子。黃媽媽從心眼里夸贊女兒，她獲得了比一般女人更多的知識(shí)，擁有更加廣闊的視野。但女兒畢竟也是女人身、中國(guó)心哪，也要生養(yǎng)后代，也有游子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的情結(jié)。女兒小時(shí)候?qū)Σ纪尥逈](méi)有特別的要求，只要有就開(kāi)心。而現(xiàn)在，她如此渴求中國(guó)公仔，就是離開(kāi)后思念故鄉(xiāng)的結(jié)果。

為了滿足女兒的要求，黃媽媽和老伴兒苦苦尋找了半年多。實(shí)際上，從女兒第一次提出的當(dāng)晚，黃媽媽便興沖沖地跑進(jìn)附近的商場(chǎng)。沒(méi)想到，第一次便以失望告終：偌大一個(gè)商場(chǎng)，全是黃發(fā)碧眼的外國(guó)娃娃，甚至還有黑膚黑發(fā)的非洲娃娃，愣是沒(méi)有一個(gè)女兒說(shuō)的黑發(fā)黑眼的中國(guó)公仔。想著女兒的話，黃媽媽不知疲倦地奔波到下一個(gè)商場(chǎng)，可惜也是失望而歸。此后，黃媽媽和老伴兒發(fā)動(dòng)親人、朋友，跑遍了這個(gè)城市的大小商場(chǎng)，除了琳瑯滿目的洋娃娃，哪有黑發(fā)黑眼的中國(guó)布娃娃呢？有一次，鄉(xiāng)下歸來(lái)的朋友告訴黃媽媽，說(shuō)郊區(qū)某個(gè)地方有會(huì)唱歌跳舞的中國(guó)娃娃。黃媽媽知道那里流行木偶文化，街頭巷尾有類似的中國(guó)娃娃賣。于是她搭乘公交去了郊區(qū)，又轉(zhuǎn)乘人力三輪車去農(nóng)貿(mào)集市，在一個(gè)角落里果真看到許多中國(guó)娃娃。遺憾的是，這些娃娃全用木頭雕刻，不過(guò)是表面手繪著裝、拼裝活動(dòng)手臂而已。雖然形態(tài)各異，終究是質(zhì)地硬實(shí)的木頭。黃媽媽差點(diǎn)落淚。

離到女兒那里的日子越來(lái)越近，女兒小小的心愿仍未達(dá)成。黃媽媽變得愈來(lái)愈焦急，甚至打電話去一個(gè)玩具廠家，質(zhì)問(wèn)為什么只生產(chǎn)洋娃娃。人家說(shuō)，市場(chǎng)在外，產(chǎn)品要賣到國(guó)外。黃媽媽問(wèn)為什么國(guó)內(nèi)也有銷售。人家說(shuō)，國(guó)人圖稀奇，喜歡洋娃娃啊！黃媽媽說(shuō)我就喜歡中國(guó)娃娃。人家不耐煩地說(shuō)，那是你個(gè)人的喜好。又說(shuō)，你是誰(shuí)啊，有毛病吧，然后“啪”地掛了電話。等到特意去另一座城市尋找中國(guó)公仔的侄子空手而返時(shí)，黃媽媽徹底絕望了。深深自責(zé)的黃媽媽，感嘆著在自己國(guó)度里竟然找不出一個(gè)純粹本國(guó)人模樣的布娃娃。在黃媽媽決定帶著歉意去美國(guó)的前夕，一個(gè)遠(yuǎn)在北方城市工作的老同學(xué)，快遞來(lái)幾個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛的布娃娃。黃媽媽打開(kāi)包裹一看，傻眼了：黑頭發(fā)黑眼睛是真的，卻是穿著和服的日本小玩偶?。?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/29/duzh201712duzh20171223-1-l.jpg" style="">

帶著深深的遺憾，黃媽媽和老伴兒飛往芝加哥。

幾天后，芝加哥一所大學(xué)公寓的花園。女兒坐在綠茵茵的草坪上，捧著母親從大洋彼岸帶來(lái)的一對(duì)黑發(fā)黑眼的中國(guó)公仔，激動(dòng)得淚流滿面。肥肥胖胖、笑容滿面的兩個(gè)布娃娃，男娃頭頂紅色瓜皮帽，女娃扎著兩根紅頭繩，全都上穿紅色夾襖、下穿綠色寬腿褲。雖然光著腳丫子，卻憨態(tài)可掬。女兒抱著布娃娃，一邊聽(tīng)父母講中國(guó)的變化和老家的故事，一邊在布娃娃的身上摩挲。女兒甚至背著美國(guó)老公，偷偷地對(duì)母親說(shuō)，要是生個(gè)純種的中國(guó)娃娃該有多好。女兒的意思不是說(shuō)美國(guó)老公不好，只是希望家里有個(gè)實(shí)實(shí)在在的中國(guó)伙伴，可以說(shuō)真真切切的中國(guó)話，熱熱鬧鬧地吃中國(guó)菜。

異國(guó)的天空湛藍(lán)如洗，高聳的西爾斯大廈隱約入眼。一對(duì)穿著中國(guó)服裝的外國(guó)男女，滑稽地從旁邊走過(guò)。女的身穿紅色旗袍，腳穿白色球鞋，又蹦又跳。男的上穿黃色唐裝，下穿黑色牛仔褲，腳穿拖鞋。女兒看著他們的打扮，嘆了口氣，低頭撫弄心愛(ài)的中國(guó)娃娃。

黃媽媽坐在女兒對(duì)面，瞧著女兒抱著布娃娃愛(ài)不釋手的樣子，忽然有了流淚的感覺(jué)。

女兒啊，你可知道，這是媽臨行前夕，用自己的衣服給這些小娃娃縫的服裝啊，只是鞋子實(shí)在沒(méi)法做，只能讓他們光著腳板！黃媽媽心想，女兒肯定不會(huì)知道這些，自己和老伴兒也商量過(guò)，永遠(yuǎn)都不要對(duì)女兒說(shuō)起。想著這些，黃媽媽擦了擦眼睛，露出一絲慰藉的微笑。

（依 戀摘自《小說(shuō)選刊》2017年第4期，李 旻圖）