一

我小時(shí)候家住報(bào)社大院，鄰居都是記者、編輯，有段時(shí)間，幾乎家家喂兔子。不是寵物兔子，是一籠一籠的安哥拉長毛兔，就養(yǎng)在客廳里，人兔同室，那味道想來非常濃郁。但我那時(shí)太小，只記得我爸下班就會(huì)去護(hù)城河那邊割草，有時(shí)也帶上我。

沒錯(cuò)，這是我們家的副業(yè)。那年頭大家都窮，想手頭寬裕點(diǎn)，就得喂兔子。不記得喂了多久，后來兔毛突然間降價(jià)。喂兔子不劃算了，大家就紛紛把兔子賣了。

我爸還養(yǎng)過鵪鶉，養(yǎng)過土鱉，想過種苜蓿，買過一臺(tái)針織機(jī)……多次嘗試之后，他終于發(fā)現(xiàn)，開個(gè)打印作坊能帶來穩(wěn)定收益。于是，在我家，打字機(jī)的嗒嗒聲和油印機(jī)的吱吱聲，總是交替響起。我離家之后，還常常出現(xiàn)幻聽。

與此同時(shí)，不再喂兔子的鄰居也各自找到生財(cái)之道。有個(gè)叔叔買了臺(tái)印刷機(jī)。大家干的都是辛苦活兒，但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲。當(dāng)他感覺到?jīng)]有被單位公平對(duì)待時(shí)，就會(huì)說，沒什么了不起，我掙得比部長都多。那真是個(gè)寒酸的時(shí)代，然而，也有它的好處，只要你勤快，就能比別人過得稍稍好一點(diǎn)。

直到20世紀(jì)90年代初的某個(gè)夜晚，曾經(jīng)喂過兔子的領(lǐng)導(dǎo)來到我家。他拿著一件西裝，似乎是問在紡織廠工作的我媽，那個(gè)扣眼怎么處理。

那件衣服的標(biāo)簽上赫然標(biāo)著1200元。要知道，當(dāng)時(shí)我爸一個(gè)月的工資也不過四五百塊，加上打字的收入也就剛剛過千。

那個(gè)伯伯說是別人送他的，又咕嚕了一句：“可能沒這么貴，他們就是瞎貼個(gè)商標(biāo)?！蔽椰F(xiàn)在想來，送禮的人沒有忽悠他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還記住了那件西服的牌子。

這件事在我的意識(shí)里有著劃時(shí)代的意義。勤勞致富的年代已然結(jié)束，資源決定財(cái)富的時(shí)代來臨了。

二

1998年，我來到這座城市，租住一個(gè)大約30平方米的小套間。有本地同事來我的住處參觀，告訴我，買下這個(gè)房子，差不多需要兩萬塊錢。

這比我當(dāng)時(shí)的年薪略多一點(diǎn)，但我只是一笑了之。那時(shí)我年輕，錢少而用處多，也沒有買房意識(shí)。

2000年，和后來成為我先生的某人戀愛，單位分給他一套60多平方米的兩居室。他出身農(nóng)家，這個(gè)小房子于他已經(jīng)是飛躍性的改善。他覺得終身有靠，可以安居樂業(yè)了。

但新生事物已經(jīng)出現(xiàn)。我的一個(gè)女同事，用不可思議的口氣說，她的鄰居小青年，居然把單位分的房子賣了，買了很貴的商品房。

這是一個(gè)開頭，很快，越來越多的人這么干了。我也很想住新房，并且看中了一個(gè)樓盤。但某人不同意，他跟我爸說，一個(gè)月還貸就得1500元，等于一個(gè)人失業(yè)。勤于掙錢、拙于理財(cái)?shù)奈野?，深以為然地點(diǎn)著頭，這個(gè)話題就這么被翻篇了。

一年以后，我們還是買下了那個(gè)樓盤的房子，以每平方米比前一年貴100元的價(jià)錢。十幾年后，在搶房熱潮中，我耳聞目睹許多人很短時(shí)間內(nèi)就做出決定，頗感滄海桑田。

那一萬塊錢的差價(jià)，在當(dāng)時(shí)挺讓我遺憾的，但更讓我遺憾的事情還在后面。當(dāng)時(shí)我還看過一個(gè)“高大上”的樓盤，可惜湊不到四成首付。雖然付兩成即可貸款，但無法使用公積金。商貸利息高出一兩萬，我覺得有點(diǎn)肉痛。

我買完房子以后，就看那個(gè)樓盤一直在漲，我為一兩萬利息，付出了多賺很多個(gè)一兩萬的代價(jià)。我第一次感到，選擇比努力更重要。

后來，我多次經(jīng)過那個(gè)樓盤，看到樓頂?shù)木薹?bào)上寫著“眼光決定財(cái)富”，我對(duì)自己說：“我是一個(gè)沒有眼光的人，所以不可能有多少財(cái)富?！?/p>

之后的十幾年里，我又看過許多次樓盤，不是我有錢，而是那些年，房價(jià)漲得沒這么快。只要有10萬塊，就可以考慮付個(gè)首付。有許多次，機(jī)會(huì)就在我眼前，我卻無法把它們辨認(rèn)出來。這使得我在房價(jià)飛漲的今天，在經(jīng)過這座城市的每個(gè)角落時(shí)，都滿是悵然的回憶。

三

2014年年底，我參加幾個(gè)網(wǎng)站的活動(dòng)，到場者都是媒體人或?qū)谧髡?。他們聚集在一起，出現(xiàn)頻率最高的詞，不是寫作，而是“創(chuàng)業(yè)”。

他們說的創(chuàng)業(yè)居然是做微信公眾號(hào)。這怎么掙錢？靠打賞？付費(fèi)閱讀？我對(duì)公眾號(hào)的掙錢模式完全缺乏想象力。

2015年年中，我才無可無不可地和好友思呈君做了一個(gè)名為“閆紅和陳思呈”的公眾號(hào)。之后保持著一月一更的節(jié)奏，漸漸也積累了一些粉絲，但心里并不當(dāng)成一件要緊事去做。

但是不斷有消息傳來，某某的公眾號(hào)一條廣告5萬，某某上了10萬，還有大V已經(jīng)漲到幾十萬，并一次次獲得數(shù)額高達(dá)幾百萬甚至幾千萬、上億的投資。他們并不滿足，還在尋找新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，做App，做微課，等等。

我終于意識(shí)到，我遇上了一個(gè)神奇的時(shí)代，雖然更多的人還在辛苦謀生，但暴富也成為新常態(tài)。除了像當(dāng)官或是被拆遷這種原有模式，一茬茬的風(fēng)口，也在向那些有準(zhǔn)備的人頻頻“招手”。田園式的勤勞致富，即將成為傳說。如今，群雄爭霸，遍地梟雄，靠的是眼光，還有對(duì)時(shí)代節(jié)奏的把握。

但我可能是一個(gè)不趕趟的人，每次別人指點(diǎn)我如何變現(xiàn)，我都虛懷若谷地聽著，內(nèi)心不勝惶恐。有一次，生意做得頗為成功的我弟，站在我的房間里，高屋建瓴，指點(diǎn)江山，畫出遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。我心虛地笑著，只求將他敷衍過去。

我知道我做不到。我寫不了吸引眼球的文章，抓不住核心競爭力。我的興趣點(diǎn)分散且沒有規(guī)律，語調(diào)也不夠鏗鏘，我沒法總是寫別人感興趣的東西。最終，我還是繼續(xù)寫我的稿子，我們的公眾號(hào)，還是保持著正常的更新節(jié)奏。

四

在勤勞致富的時(shí)代，不趕趟的影響，幾乎可以忽略不計(jì)，最多這一茬莊稼收成不行，下一茬就會(huì)好點(diǎn)。而在眼下，趕上趟，就能飛速逆襲；不趕趟，會(huì)讓你所有的辛勞一筆勾銷。

還是十幾年前，我的一個(gè)同事房子賣得很稱心。大家眾口一詞地表揚(yáng)時(shí)，他說：“如果我每次都能做出正確選擇的話，我的財(cái)富起碼比現(xiàn)在多20萬?！边@個(gè)早早認(rèn)識(shí)到選擇重要性的同事，很快離開我們單位，飛黃騰達(dá)，如今我們只能仰望了。

這些頻發(fā)的暴富，讓一些人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己也該有份，以為自己一次次錯(cuò)過了一個(gè)億。事實(shí)上，人家可能確實(shí)不比你更勤勞或是更有才，但人家的眼光、魄力、資源，都有不可比性。

我已經(jīng)確定，我是一個(gè)發(fā)不了財(cái)?shù)娜?，家底薄、膽子小，?xí)慣量入為出，又沒有改變的意愿和靈活性。在這個(gè)資本征戰(zhàn)殺伐的時(shí)代，我注定屬于沒有角逐資本的那一類。那么，我們可不可以，做個(gè)旁觀者，在云端里看他們廝殺？

這個(gè)時(shí)代賦予人們一種恐慌，似乎當(dāng)不了贏家，就必然是炮灰。掙錢不只是為了維持生活所需，還為了自己不被時(shí)代甩出去。但是相對(duì)于做炮灰，我更害怕被生活裹挾著走。富麗堂皇我能欣賞，但有許多寒微的時(shí)刻，也曾讓我感到某種詩意。

有首歌叫《心酸的浪漫》，而我心中還有一種“寒酸的浪漫”。元稹的“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”，放現(xiàn)在估計(jì)會(huì)被罵“直男癌”。我更喜歡宋代杜耒那句“寒夜客來茶當(dāng)酒”。杜耒也許不是窮人，我卻偏要想象他是沒錢去買酒，輕度匱乏，以茶代酒，會(huì)更有一種令人動(dòng)容的微溫。更何況，這個(gè)時(shí)代里的寒微，已不至于有凍餒之憂、生存之虞，它可以成為人生菜單上的一種選擇。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，劉程民圖）