李菁,筆名吧啦,“80后”湘西女子。曾為大學(xué)教師,教授藝術(shù)設(shè)計專業(yè)相關(guān)課程?,F(xiàn)為自由寫作者、自由攝影師。已出版散文隨筆集《見素》,短篇故事集《當茉遇見莉》。
一
念初一那年,我特別喜歡上政治課。因為教我們政治課的李老師不僅寫得一手好字,而且教學(xué)生動,講課不枯燥,最關(guān)鍵的一點是,他特別重視我。
記得上第一堂課時,李老師請同學(xué)上講臺表演,要將“喜怒哀樂”四個字用自己的表情和動作完整地演繹出來。曾有過演小品經(jīng)驗的我趕緊舉手,李老師微笑著請我上臺表演,我將這四個表情演繹得十分精彩,贏得了老師與同學(xué)們的陣陣掌聲。也許就是從那堂課開始,李老師記住了這樣一個剪著齊耳短發(fā),活潑開朗,追求上進的女孩。
那時的我其實并不是個優(yōu)秀學(xué)生,我偏科嚴重,重文輕理。數(shù)理化科目的課堂上,我總是在課本下面放一本小說,任老師在上面講得口若懸河,我總是沉醉在自己的文字世界里,自得其樂??墒敲慨斏险握n時,我總是把雙手放在課桌上,端端正正地坐著,認認真真地聽李老師精彩絕倫的授課。政治課程原本晦澀生硬,但因為他妙趣橫生的講解,這門課變得有趣起來。
夏天的午后,蟬在校園里此起彼伏地鳴叫,攪得人心煩意亂。盛夏的燥熱讓人在聽課時昏昏欲睡,個別不想學(xué)習(xí)的同學(xué),干脆趴在桌子上睡著了。其實,我也犯困。但為了聽李老師講課,我振作精神,眼睛直直地盯著他。他雖已中年,卻并無令人生厭的大腹便便。偏瘦的身材,站在講臺上宛如一棵佇立在山巔的松樹,腰板永遠挺直,加之肩膀稍寬,所以整個人顯得英姿颯爽。他長得并不算帥,可是在我眼里他渾身上下都發(fā)著光,無時無刻不在吸引著我的目光。我能數(shù)得出他臉上有幾顆痣,他笑的時候眼角有幾條細紋。
我對政治課幾乎癡狂。
每次上政治課,我都是最積極的學(xué)生,他也更為器重我。每次在校園里碰到他,我都會歡天喜地問候他。他也會回我一個燦爛的笑容。如此平常的笑臉,對我而言卻如春日里的暖陽,緩緩地抵達內(nèi)心深處,激起層層不可抑制的歡喜。
初一的期末考試,臨考前我通宵達旦地背政治知識點,第二天考試簡直比喝絲瓜湯還順溜。結(jié)果也真是好,我考了個滿分。李老師在課堂上表揚了我。到此為止,我從來都沒讓他失望過。
可是,我還是讓他失望了。初二時我因為嚴重偏科,幾乎已經(jīng)沒有考上高中的希望了。我與班里另外幾名淘氣的女生組成一個幫派,逃課上網(wǎng)、打架、抽煙,無“惡”不作。青春期的叛逆是一片望不到盡頭的沼澤,陷進去就很難爬上來。我不知如何自救,只能讓自己一點點地陷進迷茫的泥沼里。
我自暴自棄,可是每次上政治課的時候,我依然會認真聽課。這是我黑暗生活里唯一的燈,我不想也不能讓它熄滅。
李老師了解到我的情況,連續(xù)幾個晚自習(xí)把我叫到教室外面談心。他希望我能改過自新,迷途知返。我心里渴望改變,可是我被自卑緊緊裹挾,以至于只能破罐子破摔。那些夜晚,他給我講道理的時候,看著暗夜中的校園,我只覺得,我的青春與這個夜晚一樣,有著深不見底的暗沉。
有時候與“姐妹們”走在校園里,碰見李老師,我再也不能像當初那樣,自信滿滿地與他打招呼了。我把頭低下來,假裝沒有看見他,眼神里都是膽怯,心里全是灰暗。
初三那年,“五人幫”里的兩名姐妹退學(xué)了,這直接導(dǎo)致幫派解散,當時身邊彌漫著中考的硝煙,我也被這中考大軍推著往前走。我何嘗不想像身邊的同學(xué)一樣為了考學(xué)夢而奮斗,可是理科成績一塌糊涂的我,不知道如何改變自己的命運。
二
那時,誰都救不了我,只有那盞燈火,那盞掛在心頭的燈,它盈盈照亮前方的路。敬愛的李老師,我渴望得到您的鼓勵,渴望在我快要掉入懸崖的時候,您能伸出那雙大而有力的手救我一把。我不知如何發(fā)出我的吶喊,于是,我想到一個最愚蠢的辦法。
一周后的政治模擬考試,我使了個小手段。我只做了選擇題,后面的問答題全部空著。李老師看看手腕上的表,敲了敲我的桌子,示意我抓緊時間答題,我只是低頭咬著筆頭不動。是的,為了得到他的關(guān)注,我計劃來一次發(fā)揮失常。政治測試一向高分的我,突然考了低分,必定能引起他的關(guān)注。我盼著他批改完試卷后會來找我談話。
那個傻女生為了得到老師的關(guān)注,不惜做出這么愚蠢的舉動??墒钱敃r的我就是如此執(zhí)著,想著只要他能給我一句鼓勵的話,我就可以找到無窮的動力為前途拼搏一次。整個初中階段,只有他給過我信心、關(guān)懷與希望。在那一刻,能給我莫大精神動力的,也只有他。
兩天后的中午,我正在走廊上曬太陽,他對我招了招手,示意我去辦公室。終于來了。我吸了一口氣,走到他面前,他看著我,嘆了一口氣,然后將我的試卷找出來,我看見上面用紅色鋼筆赫然寫著一行字:“你怎么了?”
看到這行紅色的字,我內(nèi)心一驚,瞬間轉(zhuǎn)憂為喜。我清楚地記得,那個中午,李老師說了很多很多鼓勵我努力學(xué)習(xí)的話。我一直點頭答應(yīng),沒讓他發(fā)現(xiàn)我眼中的歡喜。是的,我的計劃成功了。
當我從他的辦公室走出來的時候,暖陽罩著整個校園,我覺得我的青春終于可以像被陽光照耀一樣明亮起來了。
我開始夜以繼日地努力備考,心無旁騖。試卷滿天飛,我的花季也在這如羽翼一般的試卷中綻放出別樣的美麗與光彩。青春就是如此,你不搏一回,就永遠不會知道自己的潛力有多大。勤能補拙,我終于考上了高中。
拿到錄取通知書的那一刻,我對李老師充滿感激。
我升入本校的高中部,搬了教學(xué)樓。
讓我興奮不已的是,高一時我的政治老師依然是他。每當課間休息,看見他從教室外面走過時,我都會難掩心中的喜悅。對于我來說,他已是親人一般的存在。如果沒有他的幫助與鼓勵,就不會有積極向上的我。他就是我青春暗夜里最亮的那顆星。
李老師對我仍然很關(guān)心。他知道我數(shù)學(xué)不好,作為政治老師,竟然在晚自習(xí)值班的時候幫我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。他給我講解習(xí)題的時候,那樣細致耐心,有一瞬間,我感動得想哭。如果有一個長輩愿意在人生顛簸的道路上幫助你,那股力量將推動著你滿懷信心地走好人生的每一步,最終使自己的人生熠熠生輝。
高一下學(xué)期,李老師不再教我們政治了,這讓我失落了很久。可是他給我的力量一直積蓄在心里,不知哪一天,就會迸發(fā)出來。
也是從那時候開始,我成了一名美術(shù)特長生,走上了藝考的道路。我拼命地畫畫,我要把初中那幾年荒廢掉的珍貴時光都補回來。
高三那年,我背著畫板,提著畫箱,一個人在長沙的各個考點參加外省學(xué)校的美術(shù)考試,與千千萬萬的學(xué)子共闖藝考獨木橋。我參加了10所學(xué)校的考試,收到了6所大學(xué)的美術(shù)專業(yè)合格證書,也就是說,只要我在高考時文化科目正常發(fā)揮,就可以從這6所大學(xué)里任意挑選一所去讀。
于是我回學(xué)校“備戰(zhàn)”文化課,因為專業(yè)課考得好,考上大學(xué)很有希望,所以班主任特別重視我,對我寄予厚望。
三
可我仍然不“安分”。那年初秋,為了慶祝新的大禮堂落成,學(xué)校計劃舉辦一次歌頌老師的演講比賽。每個班級選一名參賽選手,根據(jù)大家的投稿文章?lián)駜?yōu)選取。得知這個消息后,我腦海里閃出的是,要在中學(xué)時代最后一個教師節(jié)做一件有意義的事情——讓李老師聽到我的演講。
我相信自己的寫作能力,我堅信那個演講的名額非我莫屬??墒墙Y(jié)果卻出乎意料,代表我們班去演講的并不是我,而是我最好的朋友。那個傍晚,我蹲在地上哭成了淚人。
我找到活動的負責老師,向她申請在比賽的最后,作為校團委的學(xué)生干部代表進行演講。她被我的誠心打動,最終答應(yīng)了我。
那一個星期,我的扁桃體卻發(fā)炎了,不說話嗓子也會疼。但是我不管,我小心翼翼地背著演講稿,啞著聲音對著鏡子練習(xí)了無數(shù)遍。無論如何,那一天我一定要站到演講臺上。
活動的前一天晚上,學(xué)校組織參賽學(xué)生去彩排,我也去了?;亟淌业臅r候,被班主任堵在了門外,他當著眾人的面怒斥我,不允許我在備考的關(guān)鍵時刻參加任何活動。他告訴我,本來我的稿子在學(xué)校通過了,那個名額是我的,但是他為了讓我有更多的復(fù)習(xí)時間,毅然決然換了別人。
我泣不成聲。我怎會不知道班主任是為我好?我怎會不知道他的良苦用心?可是我只要這一次機會,一次站在講臺中央的機會。
下了晚自習(xí),班主任給我的父親打了電話。但骨子里的執(zhí)拗占領(lǐng)了我的整個思想,我熬夜給班主任寫了一封信,請求他原諒我,因為我一定會參加這次演講活動。
第二天是教師節(jié),我把信遞給班主任,他看了之后終于答應(yīng)了我的請求。我破涕為笑,雀躍地跑到李老師的辦公室外面張望,他看見我來了,招手示意我進去。我氣喘吁吁地告訴他,下午在大禮堂有一場演講比賽,我會上臺,請他一定來聽。
他說下午有課,下課了就趕來。
下午的演講比賽如約而至,講臺上的人連軸轉(zhuǎn),我祈禱他們講得長一點、再長一點,因為,我要等的人,還沒來。
終于,終于主持人念我的名字了,可是,他還沒來,我的心跌到了谷底。但是我仍然走到了講臺中央,開始了我的演講。我的聲音在禮堂回蕩。那是我在初中的第一節(jié)“喜怒哀樂”,那是他對我的鼓勵……當我講到為了引起他的關(guān)注而故意交白卷時,一個熟悉的身影從大禮堂的后門走了進來。他站在后門門口,靜靜地聽我演講,站得筆直。
他終于來了。
剎那間,我像燦爛綻放的花朵,舞臺是我的伊甸園,四周都是青草、大樹、河流、奔馳的白馬……臺下的老師與同學(xué)們仿佛都不存在了,唯一存在的,只有他。我們之間的距離隔得那樣遠,可是那一刻,我覺得我就在他的身邊,向他表達著女兒對父親一般的深情。
當我含淚結(jié)束自己的演講時,臺下響起雷鳴般的掌聲。在模糊的淚眼中,我分明看見他也在用手背擦拭著眼睛,不動聲色地。
2008年的那個8月,是我人生中無比美好的盛夏,我考上了向往已久的大學(xué)。我終于破繭成蝶,蛻變成我原本應(yīng)有的燦爛模樣。我第一時間把這個好消息告訴了李老師,他由衷地為我高興。他的名字里有個“?!弊郑磕甑慕處煿?jié)與父親節(jié),我都會在短信里喚他“大海爸爸”,祝福他節(jié)日快樂。
他也會鼓勵我:“女兒,要一直追求進步?!边@樣的鼓勵好似會延續(xù)一生。
10年之后,我也如他一樣走上教室的講臺,并且出了自己的書。在我的成長路上,他是我最重要的見證人。
如今,他也會在課堂上對現(xiàn)在的學(xué)生講起,很多年前那個留著娃娃頭的女學(xué)生,通過勤奮改變了命運。他會告訴他們,這個女學(xué)生的名字叫“李菁”。
他因我而自豪,我因他而閃耀。