李菁，筆名吧啦，“80后”湘西女子。曾為大學(xué)教師，教授藝術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)相關(guān)課程。現(xiàn)為自由寫(xiě)作者、自由攝影師。已出版散文隨筆集《見(jiàn)素》，短篇故事集《當(dāng)茉遇見(jiàn)莉》。

一

念初一那年，我特別喜歡上政治課。因?yàn)榻涛覀冋握n的李老師不僅寫(xiě)得一手好字，而且教學(xué)生動(dòng)，講課不枯燥，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他特別重視我。

記得上第一堂課時(shí)，李老師請(qǐng)同學(xué)上講臺(tái)表演，要將“喜怒哀樂(lè)”四個(gè)字用自己的表情和動(dòng)作完整地演繹出來(lái)。曾有過(guò)演小品經(jīng)驗(yàn)的我趕緊舉手，李老師微笑著請(qǐng)我上臺(tái)表演，我將這四個(gè)表情演繹得十分精彩，贏得了老師與同學(xué)們的陣陣掌聲。也許就是從那堂課開(kāi)始，李老師記住了這樣一個(gè)剪著齊耳短發(fā)，活潑開(kāi)朗，追求上進(jìn)的女孩。

那時(shí)的我其實(shí)并不是個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，我偏科嚴(yán)重，重文輕理。數(shù)理化科目的課堂上，我總是在課本下面放一本小說(shuō)，任老師在上面講得口若懸河，我總是沉醉在自己的文字世界里，自得其樂(lè)?？墒敲慨?dāng)上政治課時(shí)，我總是把雙手放在課桌上，端端正正地坐著，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)李老師精彩絕倫的授課。政治課程原本晦澀生硬，但因?yàn)樗钊M生的講解，這門(mén)課變得有趣起來(lái)。

夏天的午后，蟬在校園里此起彼伏地鳴叫，攪得人心煩意亂。盛夏的燥熱讓人在聽(tīng)課時(shí)昏昏欲睡，個(gè)別不想學(xué)習(xí)的同學(xué)，干脆趴在桌子上睡著了。其實(shí)，我也犯困。但為了聽(tīng)李老師講課，我振作精神，眼睛直直地盯著他。他雖已中年，卻并無(wú)令人生厭的大腹便便。偏瘦的身材，站在講臺(tái)上宛如一棵佇立在山巔的松樹(shù)，腰板永遠(yuǎn)挺直，加之肩膀稍寬，所以整個(gè)人顯得英姿颯爽。他長(zhǎng)得并不算帥，可是在我眼里他渾身上下都發(fā)著光，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引著我的目光。我能數(shù)得出他臉上有幾顆痣，他笑的時(shí)候眼角有幾條細(xì)紋。

我對(duì)政治課幾乎癡狂。

每次上政治課，我都是最積極的學(xué)生，他也更為器重我。每次在校園里碰到他，我都會(huì)歡天喜地問(wèn)候他。他也會(huì)回我一個(gè)燦爛的笑容。如此平常的笑臉，對(duì)我而言卻如春日里的暖陽(yáng)，緩緩地抵達(dá)內(nèi)心深處，激起層層不可抑制的歡喜。

初一的期末考試，臨考前我通宵達(dá)旦地背政治知識(shí)點(diǎn)，第二天考試簡(jiǎn)直比喝絲瓜湯還順溜。結(jié)果也真是好，我考了個(gè)滿分。李老師在課堂上表?yè)P(yáng)了我。到此為止，我從來(lái)都沒(méi)讓他失望過(guò)。

可是，我還是讓他失望了。初二時(shí)我因?yàn)閲?yán)重偏科，幾乎已經(jīng)沒(méi)有考上高中的希望了。我與班里另外幾名淘氣的女生組成一個(gè)幫派，逃課上網(wǎng)、打架、抽煙，無(wú)“惡”不作。青春期的叛逆是一片望不到盡頭的沼澤，陷進(jìn)去就很難爬上來(lái)。我不知如何自救，只能讓自己一點(diǎn)點(diǎn)地陷進(jìn)迷茫的泥沼里。

我自暴自棄，可是每次上政治課的時(shí)候，我依然會(huì)認(rèn)真聽(tīng)課。這是我黑暗生活里唯一的燈，我不想也不能讓它熄滅。

李老師了解到我的情況，連續(xù)幾個(gè)晚自習(xí)把我叫到教室外面談心。他希望我能改過(guò)自新，迷途知返。我心里渴望改變，可是我被自卑緊緊裹挾，以至于只能破罐子破摔。那些夜晚，他給我講道理的時(shí)候，看著暗夜中的校園，我只覺(jué)得，我的青春與這個(gè)夜晚一樣，有著深不見(jiàn)底的暗沉。

有時(shí)候與“姐妹們”走在校園里，碰見(jiàn)李老師，我再也不能像當(dāng)初那樣，自信滿滿地與他打招呼了。我把頭低下來(lái)，假裝沒(méi)有看見(jiàn)他，眼神里都是膽怯，心里全是灰暗。

初三那年，“五人幫”里的兩名姐妹退學(xué)了，這直接導(dǎo)致幫派解散，當(dāng)時(shí)身邊彌漫著中考的硝煙，我也被這中考大軍推著往前走。我何嘗不想像身邊的同學(xué)一樣為了考學(xué)夢(mèng)而奮斗，可是理科成績(jī)一塌糊涂的我，不知道如何改變自己的命運(yùn)。

二

那時(shí)，誰(shuí)都救不了我，只有那盞燈火，那盞掛在心頭的燈，它盈盈照亮前方的路。敬愛(ài)的李老師，我渴望得到您的鼓勵(lì)，渴望在我快要掉入懸崖的時(shí)候，您能伸出那雙大而有力的手救我一把。我不知如何發(fā)出我的吶喊，于是，我想到一個(gè)最愚蠢的辦法。

一周后的政治模擬考試，我使了個(gè)小手段。我只做了選擇題，后面的問(wèn)答題全部空著。李老師看看手腕上的表，敲了敲我的桌子，示意我抓緊時(shí)間答題，我只是低頭咬著筆頭不動(dòng)。是的，為了得到他的關(guān)注，我計(jì)劃來(lái)一次發(fā)揮失常。政治測(cè)試一向高分的我，突然考了低分，必定能引起他的關(guān)注。我盼著他批改完試卷后會(huì)來(lái)找我談話。

那個(gè)傻女生為了得到老師的關(guān)注，不惜做出這么愚蠢的舉動(dòng)?？墒钱?dāng)時(shí)的我就是如此執(zhí)著，想著只要他能給我一句鼓勵(lì)的話，我就可以找到無(wú)窮的動(dòng)力為前途拼搏一次。整個(gè)初中階段，只有他給過(guò)我信心、關(guān)懷與希望。在那一刻，能給我莫大精神動(dòng)力的，也只有他。

兩天后的中午，我正在走廊上曬太陽(yáng)，他對(duì)我招了招手，示意我去辦公室。終于來(lái)了。我吸了一口氣，走到他面前，他看著我，嘆了一口氣，然后將我的試卷找出來(lái)，我看見(jiàn)上面用紅色鋼筆赫然寫(xiě)著一行字：“你怎么了？”

看到這行紅色的字，我內(nèi)心一驚，瞬間轉(zhuǎn)憂為喜。我清楚地記得，那個(gè)中午，李老師說(shuō)了很多很多鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)的話。我一直點(diǎn)頭答應(yīng)，沒(méi)讓他發(fā)現(xiàn)我眼中的歡喜。是的，我的計(jì)劃成功了。

當(dāng)我從他的辦公室走出來(lái)的時(shí)候，暖陽(yáng)罩著整個(gè)校園，我覺(jué)得我的青春終于可以像被陽(yáng)光照耀一樣明亮起來(lái)了。

我開(kāi)始夜以繼日地努力備考，心無(wú)旁騖。試卷滿天飛，我的花季也在這如羽翼一般的試卷中綻放出別樣的美麗與光彩。青春就是如此，你不搏一回，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的潛力有多大。勤能補(bǔ)拙，我終于考上了高中。

拿到錄取通知書(shū)的那一刻，我對(duì)李老師充滿感激。

我升入本校的高中部，搬了教學(xué)樓。

讓我興奮不已的是，高一時(shí)我的政治老師依然是他。每當(dāng)課間休息，看見(jiàn)他從教室外面走過(guò)時(shí)，我都會(huì)難掩心中的喜悅。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他已是親人一般的存在。如果沒(méi)有他的幫助與鼓勵(lì)，就不會(huì)有積極向上的我。他就是我青春暗夜里最亮的那顆星。

李老師對(duì)我仍然很關(guān)心。他知道我數(shù)學(xué)不好，作為政治老師，竟然在晚自習(xí)值班的時(shí)候幫我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。他給我講解習(xí)題的時(shí)候，那樣細(xì)致耐心，有一瞬間，我感動(dòng)得想哭。如果有一個(gè)長(zhǎng)輩愿意在人生顛簸的道路上幫助你，那股力量將推動(dòng)著你滿懷信心地走好人生的每一步，最終使自己的人生熠熠生輝。

高一下學(xué)期，李老師不再教我們政治了，這讓我失落了很久?？墒撬o我的力量一直積蓄在心里，不知哪一天，就會(huì)迸發(fā)出來(lái)。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，我成了一名美術(shù)特長(zhǎng)生，走上了藝考的道路。我拼命地畫(huà)畫(huà)，我要把初中那幾年荒廢掉的珍貴時(shí)光都補(bǔ)回來(lái)。

高三那年，我背著畫(huà)板，提著畫(huà)箱，一個(gè)人在長(zhǎng)沙的各個(gè)考點(diǎn)參加外省學(xué)校的美術(shù)考試，與千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)子共闖藝考獨(dú)木橋。我參加了10所學(xué)校的考試，收到了6所大學(xué)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)合格證書(shū)，也就是說(shuō)，只要我在高考時(shí)文化科目正常發(fā)揮，就可以從這6所大學(xué)里任意挑選一所去讀。

于是我回學(xué)?！皞鋺?zhàn)”文化課，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)課考得好，考上大學(xué)很有希望，所以班主任特別重視我，對(duì)我寄予厚望。

三

可我仍然不“安分”。那年初秋，為了慶祝新的大禮堂落成，學(xué)校計(jì)劃舉辦一次歌頌老師的演講比賽。每個(gè)班級(jí)選一名參賽選手，根據(jù)大家的投稿文章?lián)駜?yōu)選取。得知這個(gè)消息后，我腦海里閃出的是，要在中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)教師節(jié)做一件有意義的事情——讓李老師聽(tīng)到我的演講。

我相信自己的寫(xiě)作能力，我堅(jiān)信那個(gè)演講的名額非我莫屬。可是結(jié)果卻出乎意料，代表我們班去演講的并不是我，而是我最好的朋友。那個(gè)傍晚，我蹲在地上哭成了淚人。

我找到活動(dòng)的負(fù)責(zé)老師，向她申請(qǐng)?jiān)诒荣惖淖詈螅鳛樾F(tuán)委的學(xué)生干部代表進(jìn)行演講。她被我的誠(chéng)心打動(dòng)，最終答應(yīng)了我。

那一個(gè)星期，我的扁桃體卻發(fā)炎了，不說(shuō)話嗓子也會(huì)疼。但是我不管，我小心翼翼地背著演講稿，啞著聲音對(duì)著鏡子練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。無(wú)論如何，那一天我一定要站到演講臺(tái)上。

活動(dòng)的前一天晚上，學(xué)校組織參賽學(xué)生去彩排，我也去了?；亟淌业臅r(shí)候，被班主任堵在了門(mén)外，他當(dāng)著眾人的面怒斥我，不允許我在備考的關(guān)鍵時(shí)刻參加任何活動(dòng)。他告訴我，本來(lái)我的稿子在學(xué)校通過(guò)了，那個(gè)名額是我的，但是他為了讓我有更多的復(fù)習(xí)時(shí)間，毅然決然換了別人。

我泣不成聲。我怎會(huì)不知道班主任是為我好？我怎會(huì)不知道他的良苦用心？可是我只要這一次機(jī)會(huì)，一次站在講臺(tái)中央的機(jī)會(huì)。

下了晚自習(xí)，班主任給我的父親打了電話。但骨子里的執(zhí)拗占領(lǐng)了我的整個(gè)思想，我熬夜給班主任寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求他原諒我，因?yàn)槲乙欢〞?huì)參加這次演講活動(dòng)。

第二天是教師節(jié)，我把信遞給班主任，他看了之后終于答應(yīng)了我的請(qǐng)求。我破涕為笑，雀躍地跑到李老師的辦公室外面張望，他看見(jiàn)我來(lái)了，招手示意我進(jìn)去。我氣喘吁吁地告訴他，下午在大禮堂有一場(chǎng)演講比賽，我會(huì)上臺(tái)，請(qǐng)他一定來(lái)聽(tīng)。

他說(shuō)下午有課，下課了就趕來(lái)。

下午的演講比賽如約而至，講臺(tái)上的人連軸轉(zhuǎn)，我祈禱他們講得長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)，因?yàn)椋乙鹊娜?，還沒(méi)來(lái)。

終于，終于主持人念我的名字了，可是，他還沒(méi)來(lái)，我的心跌到了谷底。但是我仍然走到了講臺(tái)中央，開(kāi)始了我的演講。我的聲音在禮堂回蕩。那是我在初中的第一節(jié)“喜怒哀樂(lè)”，那是他對(duì)我的鼓勵(lì)……當(dāng)我講到為了引起他的關(guān)注而故意交白卷時(shí)，一個(gè)熟悉的身影從大禮堂的后門(mén)走了進(jìn)來(lái)。他站在后門(mén)門(mén)口，靜靜地聽(tīng)我演講，站得筆直。

他終于來(lái)了。

剎那間，我像燦爛綻放的花朵，舞臺(tái)是我的伊甸園，四周都是青草、大樹(shù)、河流、奔馳的白馬……臺(tái)下的老師與同學(xué)們仿佛都不存在了，唯一存在的，只有他。我們之間的距離隔得那樣遠(yuǎn)，可是那一刻，我覺(jué)得我就在他的身邊，向他表達(dá)著女兒對(duì)父親一般的深情。

當(dāng)我含淚結(jié)束自己的演講時(shí)，臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。在模糊的淚眼中，我分明看見(jiàn)他也在用手背擦拭著眼睛，不動(dòng)聲色地。

2008年的那個(gè)8月，是我人生中無(wú)比美好的盛夏，我考上了向往已久的大學(xué)。我終于破繭成蝶，蛻變成我原本應(yīng)有的燦爛模樣。我第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴了李老師，他由衷地為我高興。他的名字里有個(gè)“?！弊?，每年的教師節(jié)與父親節(jié)，我都會(huì)在短信里喚他“大海爸爸”，祝福他節(jié)日快樂(lè)。

他也會(huì)鼓勵(lì)我：“女兒，要一直追求進(jìn)步?！边@樣的鼓勵(lì)好似會(huì)延續(xù)一生。

10年之后，我也如他一樣走上教室的講臺(tái)，并且出了自己的書(shū)。在我的成長(zhǎng)路上，他是我最重要的見(jiàn)證人。

如今，他也會(huì)在課堂上對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生講起，很多年前那個(gè)留著娃娃頭的女學(xué)生，通過(guò)勤奮改變了命運(yùn)。他會(huì)告訴他們，這個(gè)女學(xué)生的名字叫“李菁”。

他因我而自豪，我因他而閃耀。