劉仰

當(dāng)華盛頓宣布美國獨(dú)立的時(shí)候，中國清朝的乾隆皇帝正在江南游山玩水。第一個(gè)美國商人駕駛“中國女王號(hào)”來到中國，非常謙卑地用美國人參和海獺皮換取中國的絲綢和瓷器。當(dāng)時(shí)中國對(duì)美國商人的“第一印象”很好，至少?zèng)]有敵意，素質(zhì)明顯高于當(dāng)時(shí)傲慢的英國商人。

美國為了獨(dú)立而與英國開戰(zhàn)的時(shí)候，清朝的乾隆皇帝正忙于下江南。美國真正獨(dú)立一年后，乾隆皇帝完成了六下江南的心愿。應(yīng)該說，美國獨(dú)立這件事情，當(dāng)時(shí)對(duì)于中國幾乎沒有影響。雖然美國獨(dú)立對(duì)于歐洲影響很大，但在當(dāng)時(shí)的情況下，歐洲人也不知道這一事件究竟會(huì)有多大的影響。很少有人在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，美國獨(dú)立會(huì)成為人類歷史上的一件大事。這件大事的意義，其實(shí)是后來才添加進(jìn)去的，因?yàn)槊绹髞沓蔀榱耸澜绲谝粡?qiáng)國。如果美國沒有今天的地位，美國獨(dú)立這一事件的意義可能還不如20年后的海地獨(dú)立，因?yàn)?，那是世界上第一個(gè)真正屬于黑人的獨(dú)立國家。如同很多偉人，他們的出生其實(shí)和任何普通人一樣平凡。在他們沒有成為偉人的時(shí)候，關(guān)于他們出生的那點(diǎn)事情，其實(shí)毫無魅力。但是，一旦他們后來成為了偉人，出生的故事就會(huì)被改寫，例如，偉人的母親踩了一個(gè)神人的大腳印，或者看到一顆有神性的星星鉆進(jìn)自己的身體，或者還有其他神人感孕的奇跡。因此，偉人常常沒有父親，是神賦予其使命而降臨人間，甚至就是神的化身。美國獨(dú)立也如此。當(dāng)年很多極為平凡的事情，到美國成為世界霸主的時(shí)候，才化作追憶中的奇跡和神話。

美國獨(dú)立時(shí)，中國對(duì)它沒什么了解。反過來，剛獨(dú)立時(shí)的美國，對(duì)于中國也同樣缺乏了解。美國第一位總統(tǒng)華盛頓對(duì)于中國的情況知之甚少。美國當(dāng)時(shí)把主要精力放在內(nèi)部和歐洲事務(wù)方面，對(duì)于遠(yuǎn)方古老的中國，美國還沒有清晰的概念。但是，這并不影響少數(shù)美國商人前往中國賺錢。乾隆第六次下江南那年，一艘美國商船來到中國的廣州。這艘船的名字很有意思，它叫“中國女皇號(hào)”。這個(gè)船名既顯示了美國對(duì)中國友好的一面，也顯示了對(duì)中國無知的一面。美國當(dāng)時(shí)主要面對(duì)的是強(qiáng)大的英國，由于英國有女王，他們也想當(dāng)然地認(rèn)為強(qiáng)大的中國也有女皇，"中國女皇號(hào)"含有向中國女皇致敬的意思。他們剛到廣州的時(shí)候，以為英國老大在世界上很吃得開，便試圖沾英國的光，向廣州的中國商人謊稱自己是英國人。雖然英國和美國當(dāng)時(shí)有仇，但是，為了賺錢，他們并不記仇。然而，他們發(fā)現(xiàn)中國人并不喜歡英國人，立即改口說，自己其實(shí)是美國人。這大概是中國人第一次知道美國。

“中國女皇號(hào)”來到中國冒了一定的風(fēng)險(xiǎn)。為了對(duì)抗英國海軍對(duì)美國的海洋封鎖，“中國女皇號(hào)”的船速相當(dāng)快，它既可以逃避英國海軍的攔截，也可以在海上干一些海盜的勾當(dāng)。當(dāng)時(shí)美國的海船幾乎都從事海盜活動(dòng)。獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，這些海盜船在愛國的名義下，改了一個(gè)稱呼，叫做“私掠船”。“中國女皇號(hào)”來到中國廣州之前，到過中國的“美國人”（在美國本土出生）史料記載的只有2個(gè)。而"中國女皇號(hào)"的船主，其實(shí)是一個(gè)法國人，后來加入了美國國籍。

用什么東西與中國交換，也是一件令人頭痛的事情。其他美國人沒有開船來中國，很可能就是因?yàn)榻鉀Q不了這件事情?！爸袊侍?hào)”的船主，以前當(dāng)過水手，在世界很多地方跑過，他找了兩樣中國人可能會(huì)喜歡的東西，一是美洲人參，二是海獺皮。中國人確實(shí)挺喜歡，據(jù)說在美國6美分收購的一張海獺皮在中國可以賣到100美元。“中國女皇號(hào)”將中國的茶葉、絲綢、瓷器等運(yùn)回美國，賺了不少錢。

美國人販賣的是中國的綠茶，稱之為“能把水變綠變苦的樹葉”。美國商人向美國百姓宣傳說，這種樹葉可以治很多病。英國人因?yàn)橘u紅茶，便說美國人是土老帽，根本不懂茶葉。廣州十三行的一個(gè)商人，送給“中國女皇號(hào)”船主一只鸚鵡。這只中國鸚鵡后來從美國"主人"那里學(xué)會(huì)了一句美國話：“干活了。”

應(yīng)該說，盡管當(dāng)時(shí)中國與美國之間，相互并不怎么了解，但雙方的合作還是比較愉快的，至少?zèng)]有敵意。而且，雙方都發(fā)現(xiàn)對(duì)方可以使自己賺錢。在此后幾十年里，廣州的中國商行評(píng)價(jià)所有外國商人時(shí)說，美國人最恭順。6年后，來自中國的貨物已經(jīng)占美國全年進(jìn)口貨物的1/7。再過兩年，中國的對(duì)外貿(mào)易清單上，與美國的貿(mào)易量僅次于英國，占第二位。但是，美國人的"恭順"也不能全當(dāng)真。中國人很快發(fā)現(xiàn)，美洲人參的藥用價(jià)值并不高，于是，美國商人失去了一個(gè)可供交換的重要商品。為了填補(bǔ)商品清單，美國商人開始與英國商人一起向中國販賣鴉片。當(dāng)然，美國商人向中國販運(yùn)鴉片的數(shù)量，與英國相比要少得多。林則徐禁煙之后，美國人的態(tài)度也不像英國人那么惡劣，甚至還有美國人幫助過林則徐。在林則徐虎門銷煙的現(xiàn)場(chǎng)，共有4個(gè)外國人觀看，都是美國人，林則徐對(duì)他們也頗有好感。因此，中國人對(duì)鴉片販子的憤怒，主要集中在英國人頭上。

美國建國后，與中國的關(guān)系主要是民間貿(mào)易關(guān)系，美國政府在幾十年的時(shí)間里，都沒有向中國派一個(gè)具有官方色彩的辦事員。這一貿(mào)易關(guān)系對(duì)美國的作用，可能比對(duì)中國的作用更大。當(dāng)時(shí)還沒有巴拿馬運(yùn)河，美國也沒有向西拓展到太平洋海岸，美國東海岸的商船，要前往中國，不得不繞很大的圈子。而且，海獺多產(chǎn)于現(xiàn)在美國的西北部，因此，為了與中國的貿(mào)易，美國出現(xiàn)了最早向西部探險(xiǎn)的人，成為美國西部大開發(fā)的先驅(qū)。孤懸太平洋中的夏威夷，之所以后來成為美國的領(lǐng)土，一個(gè)重要原因是，夏威夷成為美國與中國貿(mào)易的海上中間站。由此，可以看到兩個(gè)問題：一是，與美國向外發(fā)展相比，中國大致屬于守株待兔；二是，當(dāng)時(shí)的中國并不像現(xiàn)在有些人說的那么糟糕，也沒有閉關(guān)鎖國。當(dāng)時(shí)的歐洲國家與中國做生意幾乎都獲得暴利，中國當(dāng)時(shí)在世界體系中的富裕程度，差不多就像現(xiàn)在的美國，可能還要更高。但是，富裕的中國與當(dāng)今美國相比，還是有很大的不同。中國并不只是靠消費(fèi)來支撐對(duì)外貿(mào)易，中國有大量歐美需要的產(chǎn)品，直到中國的獨(dú)特產(chǎn)品被西方人取代，中國才真正地衰落。

中國人最初對(duì)美國人的印象是不錯(cuò)的。與其他西方人相比，中國人確實(shí)比較喜歡美國人，這可以說是中國人對(duì)于美國人最初的印象。后來，中美之間的不愉快也多了起來，如美國商人越來越多以后，有些美國商人開始賴賬，而中國人很看重信用，因此，中國商人不愿再給美國人賒賬。但是，由于中國經(jīng)常被英國欺負(fù)，而美國與英國打過仗，因此，中國對(duì)美國的好感，并沒有受到很大的影響。美國人對(duì)于中國印象的改變，大致始于鴉片戰(zhàn)爭之后，他們看到一個(gè)龐大的帝國終于戰(zhàn)敗了，雖然美國輿論也表達(dá)了對(duì)中國的同情，但是，“中國女皇號(hào)”當(dāng)年向中國表達(dá)的敬意，慢慢變成了傲慢的輕視。這個(gè)轉(zhuǎn)變多少也可以看出些美國的勢(shì)利。此后不久，美國迫使中國接受領(lǐng)事裁判權(quán)，是對(duì)中國的第一次嚴(yán)重傷害。

（易曉峰薦自《江淮文摘》）

責(zé)編：天翼