亨利·特羅亞+張成柱

厄泰爾普夫婦的花圈鋪?zhàn)忧『迷O(shè)在一個(gè)市民公墓附近。木制的店門(mén)上涂著暗綠色的油漆，相當(dāng)美觀。右陳列窗的上面，寫(xiě)著這樣的金字題銘：“隨時(shí)可取的花圈有珍珠的、賽璐珞的、有機(jī)玻璃的、鍍鋅金屬的”。左陳列窗的上面，寫(xiě)著四句順口溜：“買(mǎi)花圈，勿匆忙，何苦跑遍巴黎城？厄泰爾普鋪?zhàn)永?，物美價(jià)廉貨樣豐。”

這絕不是空話(huà)。顧客很快就發(fā)現(xiàn)，這家花圈鋪?zhàn)拥膬r(jià)錢(qián)確實(shí)公道。厄泰爾普夫婦開(kāi)業(yè)二十五年以來(lái)，一直生意興隆，同區(qū)的其他競(jìng)爭(zhēng)者不得不一一向他們低頭讓路。厄泰爾普夫婦總考慮著如何使貨品的價(jià)格和質(zhì)量讓顧客滿(mǎn)意，因而在無(wú)限寄托哀思方面不斷進(jìn)行革新。

一天傍晚，快關(guān)店門(mén)的時(shí)候，厄泰爾普太太正忙著結(jié)賬，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人。他很瘦，看上去七十來(lái)歲，顯得很憂(yōu)慮，像真正要買(mǎi)東西的顧客。

為了不使他感到拘束，厄泰爾普太太溫和地說(shuō)：“您想要什么，先生？”

他回答道：“我想看看花圈?！?/p>

“那么請(qǐng)吧，先生?！倍蛱柶仗笄诘匚⑿χ吐曊f(shuō)，“花圈都在這兒，您要什么價(jià)位的？”

厄泰爾普太太領(lǐng)著顧客去看陳列的商品。鋪?zhàn)永?，靠墻擺的全是花圈，像一座座小山，有金屬月桂花的、塑料玫瑰花的、防腐常春藤的，這些花圈表達(dá)出人們的無(wú)限哀思。那些紫色的飄帶給憂(yōu)郁的花圈堆帶來(lái)些許活力。有的飄帶上寫(xiě)著“獻(xiàn)給我的慈母”，有的寫(xiě)著“獻(xiàn)給我最心愛(ài)的長(zhǎng)兄”“獻(xiàn)給我親愛(ài)的父親”“獻(xiàn)給我的好表兄”“獻(xiàn)給我最喜愛(ài)的外甥”“獻(xiàn)給我那由同一位乳母哺育的姐姐”“獻(xiàn)給我那不可取代的女婿”……什么樣的不幸都能在這些空泛的話(huà)中找到寄托。

“您可以看出，”厄泰爾普太太說(shuō)，“我們的品種相當(dāng)豐富，您可以挑選合適的……”她考慮到既不能傷害顧客的心，又要讓顧客注意到商品的質(zhì)量，所以她在說(shuō)話(huà)時(shí)，盡量不顯出興奮來(lái)，而是帶著憂(yōu)郁的殷勤。

她假裝同情顧客的不幸，謹(jǐn)慎地說(shuō)：

“常見(jiàn)到和您一樣的先生，由于悲傷過(guò)度，往往不加選擇，順手隨便取一個(gè)。如果我可以向您建議的話(huà)……”

“不用您建議。”顧客說(shuō)。

“勿忘我草的，起眼、結(jié)實(shí)，”厄泰爾普太太說(shuō)，“但我們制作的紫羅蘭花的，做工精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的親人是一位年輕的女性，我建議您最好送給她這一種。您同那位仙逝的人是什么關(guān)系，您不介意告訴我吧？”

一聽(tīng)這話(huà)，陌生的顧客現(xiàn)出痛苦的表情，雙眼直勾勾的。他深吸一口氣，低聲說(shuō)：“親戚關(guān)系?！?/p>

“對(duì)，”厄泰爾普太太說(shuō)，“是男的，還是女的？”

“男的?！?/p>

“他是您什么人？”

顧客拉長(zhǎng)臉，盯著厄泰爾普太太，那眼神好像是噴射而出的一股寒流：“您的好奇心太重了，太太?！?/p>

“不是好奇，”厄泰爾普太太磕磕巴巴地說(shuō)，“我不得已向您打聽(tīng)這方面的情況，是想知道您買(mǎi)花圈是為一位表兄弟、一位老父親，還是一位長(zhǎng)兄……”

那人舉手制止這種不祥的列舉，說(shuō)：“每一種要一個(gè)?！?/p>

“什么？”厄泰爾普太太驚得透不過(guò)氣來(lái)。

“每種一個(gè)！”那人氣憤地重復(fù)了一遍，“當(dāng)然僅限于男性的，這很清楚，在我看來(lái)！”

厄泰爾普太太咽了一口唾液，解釋道：“好的，先生，也就是說(shuō)，一位親愛(ài)的父親、一個(gè)親愛(ài)的兄長(zhǎng)、一個(gè)親愛(ài)的兒子、一個(gè)親愛(ài)的外甥……”

“還有一個(gè)親愛(ài)的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接著說(shuō)，“一個(gè)親愛(ài)的表兄、一個(gè)親愛(ài)的朋友、一個(gè)親愛(ài)的同事、一個(gè)親愛(ài)的房客、一位親愛(ài)的岳父、一個(gè)親愛(ài)的女婿！所有的一切！”他眼里閃爍著不可捉摸的光。

這人無(wú)疑是個(gè)瘋子，是個(gè)怪人，是個(gè)拜物教徒。厄泰爾普太太感到可怕，她一邊向柜臺(tái)退著，一邊叫道：“維克多……維克多……”

然而，維克多在商店的后間，根本聽(tīng)不見(jiàn)。

“那么，”陌生人說(shuō)，“行，還是不行？”

“您能等到明天嗎？”厄泰爾普太太試探道。

“不，我忙，非常忙。我叫了一輛出租車(chē)，想把所買(mǎi)的花圈全部帶走。您要是不同意，我就到別處去！”

他說(shuō)這些話(huà)的當(dāng)兒，厄泰爾普太太腦子里斗爭(zhēng)得厲害。難道因?yàn)轭櫩团e止奇特，她就應(yīng)該放棄這一大宗買(mǎi)賣(mài)嗎？

“怎么樣？”顧客說(shuō)。

“好吧，”厄泰爾普太太說(shuō)，“我給您取。”

她嚇得直冒冷汗，把花圈逐個(gè)裝進(jìn)汽車(chē)?yán)?。一個(gè)完整家庭的所有“成員”都堆在車(chē)后面的座上?！案赣H”貼著“女婿”，“兒子”壓著“外甥”。厄泰爾普太太不知賣(mài)了多少花圈，但這次成套的交易不能不使她吃驚。她心中忽然一亮，叫道：“我明白這是怎么回事了！您家所有的男人在一次事故中全都遇難了！”

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”陌生人催促道，“但是，快一點(diǎn)，把那個(gè)送給伯伯的花圈放好一點(diǎn)，擺在這里！”

他想了一下，又說(shuō)：“再給我取個(gè)獻(xiàn)給祖父的。”

“您也失去了祖父？”

“既然我對(duì)您這樣說(shuō)！”

“他的歲數(shù)一定很大了！”

“他年近百歲了?！?/p>

厄泰爾普太太松了一口氣，拿過(guò)一個(gè)獻(xiàn)給祖父的花圈和一張發(fā)票。他快速地付完錢(qián)，上了出租車(chē)。

厄泰爾普太太回到店里，見(jiàn)丈夫維克多慢騰騰地扣著褲子紐扣，從店后間里踱出來(lái)。

“維克多！”她叫道。

維克多渾身哆嗦了一下，眨眨眼睛，說(shuō)：“我在聽(tīng)著，親愛(ài)的?！?/p>

于是，她把此事的經(jīng)過(guò)敘述了一遍。她剛一停，維克多就皺眉罵道：“可惡！”

“為什么？這個(gè)可憐人在一次事故中失去了家中所有的男性成員，而……”

“你對(duì)此信以為真，你相信那是意外事故？”維克多神經(jīng)質(zhì)似的說(shuō)。

“不，”厄泰爾普太太說(shuō)，“其實(shí)我也不那樣認(rèn)為。既然你挺有心眼兒，快找出別的解釋吧。也許是我們的一個(gè)同行想充實(shí)自家的商店？”

“誰(shuí)會(huì)付這么一大筆款？”維克多說(shuō)，“你開(kāi)玩笑！他沒(méi)讓你減一點(diǎn)價(jià)錢(qián)，而數(shù)量又不是特別多。這是另一碼事。我今后不能再讓你一個(gè)人在商店里。這人是個(gè)色鬼?！?/p>

“色鬼？”

“一個(gè)為全家所有男性成員都買(mǎi)了花圈的家伙只能是個(gè)大色鬼。毫無(wú)疑問(wèn)，他想在近幾天把家中的男性成員逐個(gè)干掉，或者一次性滅絕。我們的商品將在埋葬這些受害者時(shí)派上用場(chǎng)。真可怕，應(yīng)該不惜一切阻止這樣的大虐殺，需要趕緊采取措施。你問(wèn)過(guò)他的名字和地址了嗎？”

“我沒(méi)有想到這些?！?/p>

“注意出租車(chē)的號(hào)碼了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

維克多不滿(mǎn)地說(shuō)：“遺憾！應(yīng)該告訴西蒙，他會(huì)給我們想些辦法。”

西蒙是他們的侄子，是個(gè)警察。當(dāng)晚，維克多把他叫過(guò)來(lái)，談了談情況。聽(tīng)了叔叔的敘述，西蒙陷入沉思。過(guò)了很久，他點(diǎn)頭宣稱(chēng)，這件事確實(shí)異乎尋常，但據(jù)他所知，沒(méi)有一條法律條文禁止一個(gè)人一次買(mǎi)多個(gè)花圈。那陌生人的舉動(dòng)一點(diǎn)也不違法，所以也不能起訴他。

“但是，”厄泰爾普太太叫道，“我們斷定這個(gè)人買(mǎi)了花圈準(zhǔn)備搞大屠殺！”

“一旦罪行得逞并被驗(yàn)證后，我們就立即逮捕他！”西蒙嘆息了一聲說(shuō)，“就這樣?！?/p>

次日上午，厄泰爾普太太買(mǎi)了很多種報(bào)紙，堅(jiān)信在第一版就能看到她所預(yù)見(jiàn)的兇殺消息。但是，她將這些報(bào)紙從頭版的社論一直瀏覽到末版的廣告，也是徒然。只有一些個(gè)別的自殺事件和一些愛(ài)玩命的家伙搞的小型暗殺。這個(gè)壞蛋難道還沒(méi)有動(dòng)手嗎？看來(lái)他并不著急，而是正在策劃對(duì)他最有利的方案。厄泰爾普太太發(fā)誓絕不放松警惕。

一年快過(guò)去了，并沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)不可捉摸的顧客殺人的新聞。在維克多面前，談起過(guò)去的不安，厄泰爾普太太甚至假裝發(fā)笑。然而，在她的內(nèi)心深處，她仍堅(jiān)信這個(gè)悲劇將在人們不留意的時(shí)候上演。

一個(gè)星期五的傍晚，維克多正忙著訂一批急貨，厄泰爾普太太突然看見(jiàn)馬路對(duì)面的人行道上正走著她要找的那個(gè)惡棍。他穿著黑衣，擦墻而過(guò)，避人視線(xiàn)。厄泰爾普太太心里像挨了一錘。她不假思索地站起來(lái)，穿過(guò)馬路，跟上那個(gè)人。那個(gè)人突然在一座外表寒磣的寓所前停下來(lái)，接著摘下帽子走上樓梯口的小平臺(tái)。厄泰爾普太太也走了進(jìn)去。那個(gè)人每上一層臺(tái)階，就停下來(lái)喘口氣。她跟在后面，保持一段距離。他走進(jìn)一道走廊，她藏在墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視著。她看見(jiàn)他打開(kāi)房門(mén)，便跳起來(lái)叫道：“站著別動(dòng)！”

他愣在門(mén)口，瞪著眼，張著嘴。

“讓我進(jìn)去?！彼貌蝗葜棉q的語(yǔ)氣說(shuō)。

沒(méi)等他回答，她就沖進(jìn)房間。這原是一個(gè)不起眼的小房間，墻上貼著淡紫色、印著樹(shù)木枝葉圖案的壁紙?？繅鷣y放了許多花圈。厄泰爾普太太一眼就看出葬禮用品沒(méi)少一件，她來(lái)得很及時(shí)，得勝似的松了一口氣。

“您有什么事，太太？”那個(gè)人一邊關(guān)門(mén)，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)您?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你，”厄泰爾普太太以審問(wèn)犯人的口氣說(shuō)，“你叫什么名字？”

“莫里斯·巴羅丹?！?/p>

“婚姻狀況？”

“未婚?！?/p>

“年齡？”

“七十……但是，您有什么權(quán)利問(wèn)我這些？”

莫里斯·巴羅丹站在這位來(lái)訪者的對(duì)面。他臉上的皮肉松弛下垂，面色發(fā)灰，鼻子窄長(zhǎng)，憂(yōu)郁的眼睛里充滿(mǎn)淚水，插在短上衣內(nèi)的左手不停地顫抖。然而，厄泰爾普太太曾讀過(guò)優(yōu)秀的文學(xué)作品，知道某些老家伙雖然外表老朽，實(shí)際上卻很有力氣。由于意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境，她的雙眼總是看著那個(gè)人的手。見(jiàn)那個(gè)人往門(mén)邊邁了一步，她就叫道：“不許動(dòng)！”

“不要這樣，太太，我是在自己家里，我有權(quán)……”

“你什么權(quán)也沒(méi)有。你得聽(tīng)我的，是我賣(mài)給你這些花圈的！”

一聽(tīng)這話(huà)，莫里斯·巴羅丹用雙手捂住臉，雙膝略微彎曲下來(lái)。厄泰爾普太太看到她擊中那人的痛處，接著說(shuō)：“是的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)弄清你買(mǎi)那么多花圈的用意。但是，我很快就明白過(guò)來(lái)了。你這個(gè)壞人，竟然想要謀害親人。我已經(jīng)報(bào)警了……”

“已經(jīng)報(bào)警了？”莫里斯·巴羅丹低聲說(shuō)。

他坐在一把椅子上，仍捂著臉，哽咽起來(lái)。在厄泰爾普太太聽(tīng)來(lái)，這種哭泣聲是十分悅耳的。

“您不應(yīng)該報(bào)警，”他嗚咽著說(shuō)，“我沒(méi)有害人的心，我向您發(fā)誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似的駁斥道，“但是，請(qǐng)你解釋一下，你從我這里買(mǎi)一整套花圈究竟是為了什么？”

他抬起頭，蒼老多皺的臉上掛滿(mǎn)淚水，像被雨水打濕的破布。他哆嗦著嘴唇，磕磕巴巴地說(shuō)：“這是……這是一個(gè)秘密……我全給您說(shuō)了吧……是這樣，我老了……有心臟病……醫(yī)生們都說(shuō)我還能活幾個(gè)月，也許只能活幾天……簡(jiǎn)短地說(shuō)，我總是想著死，想著自己的葬禮。在這個(gè)世界上，我煢煢孑立，形影相吊，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，什么人也沒(méi)有。因此……可以想象出我那穿街而過(guò)的靈車(chē)，沒(méi)有一個(gè)花圈，沒(méi)有一束鮮花，默默無(wú)聞，光禿禿、孤零零的。為了避免這令人沮喪的結(jié)局，我想給自己‘造出所有的親人來(lái)。我買(mǎi)的那些飄帶表示因?yàn)槭ノ疫@樣的‘父親‘祖父‘兄弟‘兒子‘伯伯‘表兄‘女婿‘丈夫和‘朋友，他們感到的痛苦……我事先置身于所有假造的同情中，被這多種的‘親屬關(guān)系所纏繞。從此之后，我就心安理得了，感到生活在‘親人中間，被人愛(ài)著……”

厄泰爾普太太激動(dòng)得喉嚨哽咽。

他微微動(dòng)著嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也許是荒誕可笑的，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

“請(qǐng)求原諒的應(yīng)該是我！”厄泰爾普太太嘆息道。她抓起莫里斯·巴羅丹的一只手，緊緊握著。這當(dāng)兒，他們的目光緊緊地交織在一起。厄泰爾普太太突然高聲說(shuō)道，“明晚請(qǐng)到我家吃晚飯，我們可以加深了解?！?/p>

莫里斯·巴羅丹就這樣成了厄泰爾普一家最好的朋友。正如他所預(yù)見(jiàn)的那樣，幾個(gè)月之后，他死了。他的葬禮驚動(dòng)了所有愛(ài)看熱鬧的人。

雖然只有厄泰爾普夫婦并肩跟在靈車(chē)后面，但靈車(chē)上卻堆滿(mǎn)了用玻璃球、銅絲和塑料花制作的花圈，看上去真像巍峨的高山。一條條紫色的飄帶顯示出一個(gè)繁茂而忠實(shí)的家族的痛苦。在花圈堆中，有一個(gè)由厄泰爾普夫婦獻(xiàn)的特大花圈，飄帶上寫(xiě)著一行金字：“獻(xiàn)給我們最好的顧客?！?/p>

（風(fēng)吹麥浪摘自陜西人民出版社《特羅亞短篇小說(shuō)選》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）