吳曉勻

一位一生充滿傳奇的天文學(xué)家，究竟是死于謀殺還是自然原因？

關(guān)于16世紀(jì)丹麥天文學(xué)家第谷，有兩件“瑣事”讓人們至今津津樂道。第一件是，在1566年的一場(chǎng)對(duì)于一個(gè)數(shù)學(xué)公式（而不是一位異性）的爭(zhēng)執(zhí)（或者說決斗，發(fā)生于一次婚宴上）中，第谷的鼻梁被對(duì)手（一名數(shù)學(xué)家，也是一名貴族）砍掉，此后第谷總是戴著一只金屬假鼻子出現(xiàn)于公開場(chǎng)合。第二件是，第谷死得很離奇。根據(jù)第谷的弟子、同樣是著名天文學(xué)家的開普勒的第一手記敘，當(dāng)時(shí)第谷與神圣羅馬帝國(guó)皇帝在捷克的布拉格一起用餐，在此過程中第谷內(nèi)急嚴(yán)重，但（若無特殊原因）先于皇帝離席是粗魯之舉。雖然第谷是有特殊理由的，但他依然不好意思離席。終于熬到回家后，第谷發(fā)現(xiàn)小便既困難又很痛。11天后，他因膀胱破裂而去世，年僅54歲。如果真是這樣，那么第谷就可能是歷史上第一個(gè)由于禮貌原因而死的人。

然而，第谷之死真的這么簡(jiǎn)單嗎？就像是來自于一場(chǎng)經(jīng)典謀殺的細(xì)節(jié)，20世紀(jì)起，有傳言說這位大天文學(xué)家實(shí)際上是被謀殺身亡的。

可能的兇手中包括第谷的遠(yuǎn)房堂兄埃里克伯爵（一名丹麥外交官），據(jù)說他在丹麥國(guó)王克里斯蒂安四世授意下殺死了第谷。雖然第谷得到上一位丹麥國(guó)王弗雷迪里希二世賞識(shí)和資助，后者甚至為第谷提供了一座島，以建造第谷自己的研究院。不管是什么原因，當(dāng)19歲的克里斯蒂安四世（弗雷迪里希二世之子）執(zhí)政后，第谷不再像以往那樣受恩寵。克里斯蒂安四世摧毀了第谷在那座島上的城堡。第谷逃離丹麥，在布拉格那次宴會(huì)上向神圣羅馬帝國(guó)皇帝求助，隨后他就一病不起。

克里斯蒂安四世究竟為什么對(duì)第谷這么有敵意，確切原因不清楚，但當(dāng)時(shí)很流行的一種傳言是，第谷與克里斯蒂安四世的母親有染，這對(duì)克里斯蒂安四世自己的合法性以及作為國(guó)王的安全造成威脅。一些丹麥學(xué)者認(rèn)為，正是第谷與克里斯蒂安四世之母的緋聞，激發(fā)了有關(guān)丹麥朝廷的另一個(gè)陰謀與愛情故事——莎士比亞的《哈姆雷特》。事實(shí)上，在第谷的最后日子里，埃里克出現(xiàn)在第谷家中。更值得一提的是，直到第谷死亡這一年，埃里克才變得與第谷熟識(shí)。一位丹麥歷史學(xué)家不久前發(fā)現(xiàn)了埃里克的日記。盡管埃里克沒有承認(rèn)自己謀殺第谷，他卻在日記中記錄了自己與克里斯蒂安四世的弟弟漢斯之間的多次會(huì)面，而漢斯被認(rèn)為正是謀殺第谷的下令者，漢斯此舉則是受克里斯蒂安四世指派。此外，當(dāng)?shù)诠仍诓祭窨赡茉庀露局畷r(shí)，埃里克正好也在布拉格。

第二個(gè)可能的兇手，則是同樣大名鼎鼎的開普勒（1571-1630）自己。不妨先說說開普勒的導(dǎo)師第谷。第谷是16世紀(jì)負(fù)有盛名、頗有天賦的丹麥天文學(xué)家，是行星運(yùn)動(dòng)定律的奠基者，他的成就促進(jìn)了現(xiàn)代天文學(xué)發(fā)端。運(yùn)用自己的觀測(cè)臺(tái)（但并非使用望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)望遠(yuǎn)鏡還未發(fā)明），他對(duì)火星及其他許多天體做了重要觀測(cè)，包括對(duì)火星軌道的詳細(xì)測(cè)量。到了生命晚年，他得到了一名很有名的助手，一起從事對(duì)火星的探索。這名助手就是開普勒。然而，這兩者之間關(guān)系并不太好。一方面是因?yàn)榈诠瓤傆X得自己高高在上，另一方面是因?yàn)榈诠葘?duì)自己獲得的大量火星數(shù)據(jù)都保密，不拿給開普勒看。雖然開普勒不太可能通過殺死第谷來報(bào)復(fù)自己受到的羞辱，但有學(xué)者推測(cè)開普勒殺死第谷以獲取后者的研究數(shù)據(jù)，因?yàn)殚_普勒需要這些數(shù)據(jù)來證明自己的理論。

由于身為貴族的第谷娶的是一個(gè)平民女子，所以他的子女不被認(rèn)為是他的財(cái)產(chǎn)（包括大量天文學(xué)數(shù)據(jù)，其中有對(duì)超過1000顆新天體的觀測(cè)記錄）的合法繼承人。第谷死后，開普勒承認(rèn)自己竊取了第谷的研究數(shù)據(jù)，并且說第谷死于長(zhǎng)時(shí)間憋尿的正是開普勒，這就讓有關(guān)學(xué)者更認(rèn)為自己的推測(cè)有理。甚至有人提出，開普勒能自由出入第谷的實(shí)驗(yàn)室，能接觸實(shí)驗(yàn)室中所有的化學(xué)物質(zhì)，他有可能在第谷死前對(duì)第谷實(shí)施了第二次汞下毒，這次的下毒量更大，因而能致命。但另一方面，第谷死前正力推開普勒成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝名下的一位數(shù)學(xué)家，這當(dāng)然是為了達(dá)到第谷自己的目的。而開普勒如果真的希望得到這個(gè)職位的話，應(yīng)該不會(huì)先清除這位名氣很大的支持者。從這個(gè)意義上說，開普勒在這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上殺死第谷又不大可能。然而，就算第谷是因?yàn)楣卸径赖模膊蛔阋灾缚亻_普勒就是兇手。開普勒或許只是偶然間而非刻意毒害了第谷，這種事哪怕在今天也有發(fā)生。第谷在實(shí)驗(yàn)中總會(huì)與汞和其他化合物打交道。在他的生命盡頭，他也完全有可能吃汞，希望汞能治療他的病癥。

沒錯(cuò)，這個(gè)推測(cè)看起來過于牽強(qiáng)附會(huì)，但這個(gè)傳言其實(shí)是基于1901年對(duì)第谷遺骸的檢驗(yàn)，當(dāng)時(shí)從他的胡須中檢出了一些汞，但未發(fā)現(xiàn)第谷患腎結(jié)石的證據(jù)。16世紀(jì)生理學(xué)家在第谷死后當(dāng)場(chǎng)檢驗(yàn)他的遺體時(shí)，記錄的死因正是腎結(jié)石。丹麥和捷克科學(xué)家2012年進(jìn)行的一項(xiàng)檢測(cè)表明，所有關(guān)于第谷被謀殺身亡的說法其實(shí)都不靠譜，第谷很可能的確死于尿毒癥和膀胱破裂。至于從第谷胡須檢出的汞，它們有可能來自于第谷的金屬假鼻子。

俗稱水銀的汞是一種過渡金屬，也是5種在常溫下呈液態(tài)的元素之一。就元素意義來說，汞是很美的，但這種美掩飾了汞的本質(zhì)——一種名副其實(shí)的致命元素。古代西班牙的一些裝飾性池子和噴泉里充填著汞。1937年，一個(gè)叫亞歷山大的人為巴黎世界博覽會(huì)的西班牙館建造了一座汞噴泉。這座噴泉今天依然在西班牙巴塞羅那市展出。

在汞的毒性還未被完全認(rèn)識(shí)之前，汞在歷史上被用來治療各種疾病。據(jù)說，中國(guó)古代第一位皇帝——秦始皇，服用汞丸以圖長(zhǎng)生不老。有傳說稱，秦始皇陵中有代表中國(guó)河流的地下水銀河。古希臘人用水銀做藥膏，古羅馬人用水銀做化妝品。在中世紀(jì)的煉金師看來，汞是把賤金屬轉(zhuǎn)變成金所必需的一種元素。當(dāng)然，盡管煉金師們篤信自己能煉金，他們卻從未做到這一點(diǎn)。19世紀(jì)，汞被用來治療梅毒（有時(shí)候患者反而被毒死）、便秘、抑郁和牙痛；20世紀(jì)初，一些國(guó)家的兒童每年都被用汞來驅(qū)蟲和通便。汞還被用來提純金礦石和銀礦石，這一做法至今依然被巴西亞馬孫盆地的金礦工人采用。在現(xiàn)代，汞被用來冷卻核反應(yīng)堆，用作牙膏成分。在數(shù)字溫度計(jì)出現(xiàn)之前，人們使用的是水銀溫度計(jì)。

英語中有個(gè)短語“瘋狂”，其字面意思是“像帽子制作者一樣發(fā)狂”。這個(gè)成語可能出現(xiàn)于18和19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)人們把海貍皮毛浸入汞化合物溶液中以分離毛與皮，從而制作海貍氈帽。這種溶液產(chǎn)生的毒煙會(huì)損害制帽工人的健康。中毒者出現(xiàn)震顫和言語不清等癥狀，合稱“制帽人病”。

汞的最致命形式是二甲基汞。這種神經(jīng)毒素很容易跨越血液/大腦屏障，即便是微量（幾分之一毫升）也會(huì)致命。二甲基汞損害中樞神經(jīng)系統(tǒng)、腎臟和內(nèi)分泌系統(tǒng)。長(zhǎng)時(shí)間或大量接觸二甲基汞，可能造成大腦損傷和死亡。大多數(shù)情況下，二甲基汞的效果是累積性的。通常，到它的效果顯現(xiàn)出來時(shí)，中毒者已不可救藥。

無論哪種形式的汞中毒，都是很糟糕的。那么，第谷是否真的遭遇了汞謀殺？2012年，捷克和丹麥科學(xué)家決心徹底終結(jié)第谷被汞毒死的傳言，因此決定再次掘出第谷的遺骸進(jìn)行檢驗(yàn)?？茖W(xué)家們提取第谷的胡須、骨骼、牙齒和服飾樣本，運(yùn)用3種不同的化學(xué)方法測(cè)量汞濃度。他們的結(jié)論是，第谷胡須和骨骼中的汞含量根本不足以造成他的死亡，也沒有檢出其他任何致命毒素。至于第谷的仿生鼻，它一貫被描述為由金銀制成。但在這次檢測(cè)中發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是由銅和鋅制作的。

2016年12月，科學(xué)家宣布了對(duì)第谷遺骸的又一項(xiàng)檢測(cè)結(jié)果：第谷在其生涯中經(jīng)常接觸黃金。其實(shí)，第谷除了有很多天文學(xué)成就外，對(duì)煉金術(shù)也很感興趣?？茖W(xué)家認(rèn)為，雖然天文學(xué)與煉金術(shù)看起來不搭界，但第谷同時(shí)身為天文學(xué)家和煉金師這一點(diǎn)并不奇怪。事實(shí)上，煉金術(shù)被認(rèn)為是化學(xué)的開端。在第谷所處的文藝復(fù)興時(shí)期，人們對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的探索都饒有興趣，人們相信這些探索都與了解自然世界有關(guān)，天文學(xué)研究是這樣，煉金術(shù)探究也是這樣。

科學(xué)家說，他們?cè)诘诠鹊拿l(fā)中發(fā)現(xiàn)了黃金痕跡，并且證明第谷在世期間接觸過黃金，而不是在他死后他的遺骸接觸黃金?？茖W(xué)家對(duì)第谷的頭皮、胡須和眉毛樣本進(jìn)行了檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這些樣本的黃金含量是今天一般人這一含量的20～100倍，這證明第谷在生命最后兩個(gè)月中“極其大量”接觸過黃金。科學(xué)家說，文藝復(fù)興時(shí)期歐洲上流社會(huì)到處可見黃金，這意味著第谷有多種方式接觸黃金：來自金碗的金屑，甚至是添加到食物或酒中的碎金。從中世紀(jì)晚期開始，人們把金屑添加到酒中治病，這與煉金術(shù)理念直接有關(guān)：像黃金這樣的礦物質(zhì)無所不能，治病強(qiáng)身更不在話下。

不過，雖然科學(xué)家已經(jīng)證明第谷并非是被汞毒死的，但也不能證明他一定是因?yàn)槟蚨景Y身亡?？傊?，第谷的確切死因至今仍不明朗。除此之外，或許還有一個(gè)奧秘值得調(diào)查：第谷寵養(yǎng)的駝鹿之死。沒錯(cuò)，第谷確實(shí)養(yǎng)了一頭駝鹿做寵物。據(jù)說這頭駝鹿有一天晚餐顯然喝了太多啤酒，然后倒在梯子上死了。這是真的嗎？

由于科學(xué)的進(jìn)步，現(xiàn)在已經(jīng)有了各種各樣的“歷史法醫(yī)學(xué)”工具和技術(shù)：生物堿毒素試驗(yàn)（用于測(cè)試奎寧、番木鱉堿、嗎啡、阿托品及鴉片）；使用分光鏡進(jìn)行光譜分析；用離心器根據(jù)質(zhì)量大小分離粒子，從而有可能準(zhǔn)確測(cè)量復(fù)雜蛋白質(zhì)的分子重量。20世紀(jì)50年代，紫外和紅外光譜學(xué)、X射線衍射及氣相色譜分析在法醫(yī)學(xué)中得到了應(yīng)用。1966年，傅里葉紅外光譜和原子吸收光譜學(xué)被引入法醫(yī)學(xué)。

2011年，科學(xué)家使用美國(guó)布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室同步加速器光源中的X射線束，檢測(cè)已經(jīng)腐爛的15世紀(jì)皇室尸骸樣本：阿拉貢王朝（一個(gè)中世紀(jì)王國(guó)，如今是西班牙的一部分）的費(fèi)爾迪南德二世和伊莎貝拉（那不勒斯公主及米蘭女公爵）。有間接證據(jù)表明，這兩人的死亡都可能是汞中毒引起的。費(fèi)爾迪南德死前出現(xiàn)高燒、困倦和帶血腹瀉。伊莎貝拉死前也反復(fù)發(fā)燒，最后她死于身體全面水腫。當(dāng)時(shí)，汞被用于治療皮膚病，而費(fèi)爾迪南德和有伊莎貝拉都患有皮膚病，其中前者患的最可能是梅毒?？茖W(xué)家運(yùn)用布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，伊莎貝拉死前20天內(nèi)其頭發(fā)汞含量升高明顯，而費(fèi)爾迪南德死前15天時(shí)其頭發(fā)汞含量很高。

科學(xué)仍然在給予我們新的方式，去檢測(cè)像毒素之類的化學(xué)物質(zhì)，去破解各種類型的未解之謎，或者去澄清一些揮之不去的傳言，例如法國(guó)皇帝拿破侖之死。有人說，拿破侖死于胃癌。但也有人說，拿破侖在被囚禁于圣赫勒拿島期間被獄警毒死。拿破侖的頭發(fā)樣本的確被檢出高含量的砷，但它也可能是土壤中的毒素滲進(jìn)被埋葬的遺體所致，而非是謀殺的結(jié)果。砷被用于很多物體，其中包括拿破侖時(shí)代一些壁紙的顏料。把這些壁紙放在潮濕環(huán)境中，會(huì)形成一種有毒的霉菌，它會(huì)把亞砷酸銅顏料轉(zhuǎn)化為有毒蒸汽。

1982年，科學(xué)家使用X射線熒光光譜儀測(cè)量拿破侖被軟禁地墻紙中的銅和砷含量，發(fā)現(xiàn)有足夠的砷來惡化拿破侖已出現(xiàn)的病狀，從而至少能加速拿破侖的死亡，但僅有砷的話并不能造成拿破侖死亡。而長(zhǎng)時(shí)間暴露在這些墻紙面前，就可能解釋拿破侖遺骸中很高的砷含量。在拿破侖的遺體被掘出并移葬于最終安息地之前，遺體已經(jīng)在圣赫勒拿島上埋了20年，這也有助于解釋遺體的砷含量。

2008年春季，另一組科學(xué)家一錘定音破解了拿破侖死亡之謎。他們使用了意大利國(guó)家核物理研究院的一座小型核反應(yīng)堆，該反應(yīng)堆的建造是為了讓低溫試驗(yàn)地下觀測(cè)臺(tái)探查中微子。但這一次，科學(xué)家用它來研究被保存的拿破侖毛發(fā)樣本中的顆粒。這些樣本來自于拿破侖一生中的4個(gè)時(shí)期：孩提時(shí)代、流亡于厄爾巴島（意大利西部島嶼，拿破侖的第一次被放逐地）期間、死亡當(dāng)天和死后第一天。此外，科學(xué)家還研究了拿破侖的兒子和皇后約瑟芬的頭發(fā)。科學(xué)家運(yùn)用中子激活方法證明，所有這些樣本（包括對(duì)照組樣本，即同時(shí)期其他人的樣本）都包含砷。盡管這些砷含量都很高，但在當(dāng)時(shí)并沒有高得離譜：所有提取自200年前拿破侖時(shí)期頭發(fā)樣本中的砷含量，都是今天人們頭發(fā)中砷含量的大約100倍。拿破侖死前的頭發(fā)中砷含量并無明顯上升，這就證明他并非被砷毒殺，否則他頭發(fā)中的砷含量會(huì)飆升。

因此，無論是看守拿破侖的獄警還是大天文學(xué)家開普勒，都已由當(dāng)代科學(xué)開脫了罪責(zé)。不過，至少有一個(gè)疑似砷中毒的歷史案例被證明是真實(shí)的：法醫(yī)科學(xué)家證實(shí)，名氣很大的賽馬拉普是在攝入大劑量砷之后死的（請(qǐng)參見相關(guān)鏈接：《賽馬拉普之死》）。下一步，他們可能會(huì)告訴我們第谷的寵物駝鹿究竟是怎么死的。