張豐

這就是上世紀(jì)80年代的獨(dú)特魅力。那時(shí)，探索和追求真理，成為時(shí)代風(fēng)尚。“敢問路在何方，路在腳下”，這個(gè)“腳下”，就是楊潔他們那一代電視人對(duì)把握時(shí)代精神的自覺。

1986版《西游記》的導(dǎo)演楊潔女士去世了，引發(fā)人們對(duì)老人家的無盡追思?！段饔斡洝房赡苁谴箨憵v史上影響最大的電視劇，播放次數(shù)甚至超過《紅樓夢(mèng)》。從1986年開始，幾乎每一個(gè)暑假，人們都要觀看《西游記》，至今已經(jīng)超過30年，但是這部劇卻仍未過時(shí)。

算起來，已經(jīng)有整整3代兒童是看著《西游記》長大的，它是真正的國民劇。它不僅是娛樂，也是教化，從而影響了整個(gè)國民精神。中國人受到《西游記》的影響之深，可能超乎想象。很多人對(duì)僧人生活的想象就來自于劇中的唐僧，這種觀念甚至反過來影響到現(xiàn)實(shí)中的一些寺廟。

女人與僧人的糾纏，在《西游記》中體現(xiàn)得淋漓盡致?！段饔斡洝分械难瑐€(gè)個(gè)都美貌妖艷，代表了上世紀(jì)80年代中期中國人審美的極致。妖怪如果以女性的面貌出現(xiàn)，就會(huì)非常美麗，而如果作為男性出現(xiàn)，就必定成為獸類?！段饔斡洝分械呐瑢?duì)愛情的癡望甚至超過了對(duì)唐僧肉的渴望，在觀眾中引起的并不是對(duì)妖的憎惡，而是同情。

當(dāng)然，最重要的是《西游記》所表達(dá)的精神。在這一點(diǎn)上，這部電視劇的作用堪稱偉大。通過編劇和導(dǎo)演的努力，《西游記》不再是一部鬼怪故事，而是鮮活的現(xiàn)實(shí)主義力作。我們?cè)谶@部劇的片尾曲中可以聽到時(shí)代的最強(qiáng)音：“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下。”

這是唐僧師徒向西方尋求真理的寫照，但又何嘗不是當(dāng)代中國人整體命運(yùn)的寫照呢？這部劇誕生于上世紀(jì)80年代，那時(shí)的中國，剛剛結(jié)束十年文革浩劫不久，整個(gè)國家的文化，都處于百廢待興的局面。上世紀(jì)80年代初的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)，說到底都是一種“尋路”文學(xué)，這個(gè)國家將要向何處去？成為每一個(gè)人都會(huì)思考的問題。夏天的晚上，當(dāng)這一首歌響起的時(shí)候，觀眾的腦海中，畫面會(huì)從圣僧和妖怪的世界中淡出，而代入自己的生命體驗(yàn)和思考。

從1981年11月接手這個(gè)“任務(wù)”，到1986年春節(jié)正式播出，拍攝這部劇前后花了4年的時(shí)間，這在今天的電視劇市場中是不可想象的。毫無疑問，如今中國的電視劇行業(yè)要比30年前更為繁榮，也有很多優(yōu)秀的作品和演員，但是市場卻沒有足夠的耐心，為一部劇等待6年了。6年時(shí)間，流行趨勢(shì)可能已經(jīng)變了幾次，也足以讓電視劇市場重新洗牌，沒有哪個(gè)投資公司會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

楊潔后來總結(jié)《西游記》成功的關(guān)鍵，說了一句話：“因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)?！边@句話脫口而出，道出了那個(gè)時(shí)代藝術(shù)工作者的特征。在80年代以前，中國的文藝（還沒有電視?。┦钦螔鞄洠@給文藝創(chuàng)作造成了極大的扭曲，而到90年代以后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的崛起，電視劇又受到資本的主導(dǎo)。但是在80年代，人們的想法不同于過去，也不同于未來，那是一個(gè)理想主義的時(shí)代。

她拍《西游記》的那幾年，正是一個(gè)特殊時(shí)期，拍攝工作是一個(gè)“任務(wù)”，但又不再是過去那種“政治任務(wù)”，拍攝很辛苦，但卻又不必像后來那樣屈從于資本的趣味。到了90年代，中國開始出現(xiàn)“天價(jià)片酬”，在人們使用“片酬”這個(gè)詞時(shí)，意味著自己的工作是一種勞動(dòng)，而勞動(dòng)就要計(jì)較付出與收獲。而楊潔那一代導(dǎo)演和演員，都把拍攝當(dāng)成事業(yè)，把自己的作品看成“藝術(shù)”，而不是純粹的“勞動(dòng)”。

當(dāng)然，光有這種為藝術(shù)獻(xiàn)身的熱情還是不夠的，如今人們回頭再評(píng)價(jià)80年代的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)很多作品都很幼稚，尤其是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，大多數(shù)作品都粗糙，還帶有過去被摧殘的痕跡。反倒是電視劇這種新的表現(xiàn)形式，因?yàn)橥耆珱]有歷史負(fù)擔(dān)，一出手就取得了不錯(cuò)的成績，不管是1986年版的《西游記》還是1987版的《紅樓夢(mèng)》，都到了某種高峰。

它們被反復(fù)播放，一方面是因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代電視劇作品還非常匱乏，人們可以看到的東西不多，另一方面，這種耗費(fèi)數(shù)年，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)鏡頭的作品，確實(shí)經(jīng)得住推敲。和王扶林拍《紅樓夢(mèng)》相比，楊潔拍攝《西游記》難度更大，更需要?jiǎng)?chuàng)造性。楊潔不但要大膽改編原著，而且在當(dāng)時(shí)的條件下，沒有特效，也沒有強(qiáng)大的后期，如何表達(dá)降魔伏妖的場面，確實(shí)是一個(gè)難題。

楊潔后來出過一本書《敢問路在何方》，講述她拍攝《西游記》時(shí)面臨的種種困難，如今人們?cè)诜Q頌她這一代電視人的勇氣和毅力，這當(dāng)然是應(yīng)該的，但是我們?cè)谛麚P(yáng)“刻苦精神”的時(shí)候，往往也忽視了他們的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。出生于1929年的楊潔，很早就發(fā)表過小說《禁閉室的女性》和《他有什么罪》，從這兩個(gè)標(biāo)題，我們就能看出她在很年輕的時(shí)候，就有熱愛思考的個(gè)性。

《西游記》的一個(gè)基本模式是，為了突出唐僧克服欲望的能力，就要展示欲望的強(qiáng)大。因此，妖精的化身，一個(gè)比一個(gè)漂亮，蜘蛛精甚至需要露出肚臍。在80年代早期，讓十幾二十歲的女演員面對(duì)鏡頭這樣暴露身體，簡直是不可想象的，據(jù)說那些姑娘是打死也不愿意脫，不得不使用“裸替”。這樣的細(xì)節(jié)，很好地說明了楊潔在思想上的前衛(wèi)。

拍攝女兒國那一集，由于歌曲《女兒情》實(shí)在太動(dòng)聽了，楊潔專門錄了磁帶，碰到同事和領(lǐng)導(dǎo)就送一盤。這首歌講述的是女兒國國王對(duì)唐僧的癡戀，放到今天，一部要在央視上播出的電視劇，要講述美女與僧人之間的戀情，導(dǎo)演恐怕要思索再三。在80年代初，雖然拍攝器材簡陋無比，但是導(dǎo)演的思想?yún)s要豐富得多，也開放得多。

這就是上世紀(jì)80年代的獨(dú)特魅力。那時(shí)，這個(gè)國家呈現(xiàn)出年輕、朝氣蓬勃的一面，探索和追求真理，成為時(shí)代風(fēng)尚，“敢問路在何方，路在腳下”，這個(gè)“腳下”，就是楊潔他們那一代電視人對(duì)把握時(shí)代精神的自覺。

《紅樓夢(mèng)》《西游記》這樣的電視劇，就是因?yàn)檫@種自覺而站在了時(shí)代的前沿。這兩部電視劇捧紅了很多演員，但是他們的“紅”卻沒有換來大量金錢。90年代以后，電視人的黃金時(shí)代真正來臨了，演員成為高收入群體，他們擁有大量金錢和粉絲，但是苛刻的觀眾，似乎又覺得他們身上缺了點(diǎn)什么。像楊潔、王扶林那樣的導(dǎo)演，永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。