存樸

馬車(chē)道鋪展在高而清冷的天空下，車(chē)轍兩邊淺草蓬松。路基外的矮岡，林木簇生，虬枝崢嶸，間雜著灌木。林間地面，青苔滋長(zhǎng)，似乎有蟲(chóng)獸在樹(shù)叢中移動(dòng)。路的另一邊，地勢(shì)低傾，形似稻谷的作物在風(fēng)中晃蕩。水稻之外，一片水天相連。畫(huà)面中沒(méi)有人影，地老天荒一樣，卻有蒼老的催促聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)：走吧，走吧……我左顧右盼，提防著林中野獸，冷風(fēng)刮得臉面發(fā)麻，走了很久，還在原地打轉(zhuǎn)。我心想，完蛋了。

夢(mèng)境戛然而止。一陣喈喈的鳥(niǎo)聲，來(lái)自窗前濃密的榕樹(shù)梢頭。被鳥(niǎo)聲催促，我沒(méi)有像往常那樣匆匆起來(lái)洗漱、上班，躺在被子里，任鳥(niǎo)鳴回響在晴朗的冬天清晨。令人驚訝的是，這次聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫聲與往日麻雀的群噪不同，音色沾滿清脆飽滿的元素。大約半小時(shí)后，街區(qū)的喧鬧打破了安靜而純粹的時(shí)間。

我的庸常的一天又開(kāi)始了。百無(wú)聊賴坐在一間辦公室，寒氣絲絲入扣，體內(nèi)積淀的寒濕隱隱發(fā)作，關(guān)節(jié)僵硬酸痛。陽(yáng)光流淌在窗外的樹(shù)木、屋頂和道路上，和街區(qū)里的市聲一樣廣布。網(wǎng)上找植物書(shū)，找想象中安靜、壯美、一意孤行的某本書(shū)，找來(lái)找去，都沒(méi)如愿。潛意識(shí)說(shuō)，樹(shù)木、河流、山岳、湖泊、鳥(niǎo)群、日月星辰……可稱之為安靜、壯美、一意孤行。在電腦上輸入“植物圖譜”，動(dòng)物書(shū)也跳出來(lái)。動(dòng)物植物，休戚相依。古中國(guó)的人，不把鳥(niǎo)獸關(guān)進(jìn)鐵籠，不趕盡殺絕，不竭澤而漁?！抖Y記·月令》說(shuō)：“是月也，命野虞無(wú)伐桑柘，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑。”現(xiàn)代野虞們，在水庫(kù)區(qū)釣魚(yú)，在林地養(yǎng)雞，今日喝魚(yú)湯，明日吃烤雞，烏煙與肉香同謀，花樣經(jīng)真多。古中國(guó)的山林官命苦，要忠于職守，看護(hù)山川水澤，夙興夜寐，一顆桑樹(shù)不能砍，一顆柘樹(shù)也不能砍，好讓斑鳩在林子里談戀愛(ài)，好讓戴勝鳥(niǎo)飛到桑枝上贊美春天。古中國(guó)人愿意委屈自己，敬畏萬(wàn)物?，F(xiàn)代人聰明多了，在人與自然之間，絕不會(huì)虧待自己。在網(wǎng)上瞎逛，沒(méi)有找到想象中的那本書(shū)。現(xiàn)在的好書(shū)似乎很多，真入眼的，麟角也。麒麟，是傳說(shuō)中的動(dòng)物。傳說(shuō)顏氏女夢(mèng)見(jiàn)麒麟后懷的孔子，太史公不這樣看，“紇與顏氏女野合而生孔子”（“野合”非私生，其父叔梁紇老邁，母親顏徵在年少，古禮認(rèn)為不合禮儀，老夫少妻，稱為“野合”）。《史記·孔子世家》這樣記載，自有史家的依據(jù)。據(jù)說(shuō)孔夫子本人也見(jiàn)過(guò)麒麟，更早的《公羊傳》說(shuō)了個(gè)“孔子泣麟”的故事，不是沒(méi)有“指鹿為麟”的可能。我想象中那種書(shū)，也像傳說(shuō)。我的想象是不是太奢侈。

喝掉幾大杯白開(kāi)水。喝完開(kāi)水，還沒(méi)到點(diǎn)下班，我就站在窗前看陽(yáng)光，看陽(yáng)光里樹(shù)的陰影、房子的陰影，看車(chē)輛與行人駁雜的街道。樹(shù)的陰影是碎片、線條，房子的陰影是塊狀物，是倒立的幾何體。人車(chē)在街道里蠕動(dòng)，光影打上去，從高處看，像一團(tuán)團(tuán)浮動(dòng)的圓球、甲殼蟲(chóng)、斑點(diǎn)（衣服色塊）之類(lèi)，像一幅宏大又細(xì)微的抽象畫(huà)作品。據(jù)說(shuō)抽象畫(huà)派的先行者瓦西里·康定斯基的畫(huà)風(fēng)一路逃逸，從寫(xiě)實(shí)主義、印象主義、新印象主義到野獸主義，最后，那只野獸逃出了諸多“主義”做成的籠子，抵達(dá)“即興”的山林，抵達(dá)《構(gòu)圖，2號(hào)》中色點(diǎn)與線條的藝術(shù)圖像。這種“即興”，有精確的點(diǎn)、線、面，即興而精確的點(diǎn)、線、面，是抽象的詞語(yǔ)、句子、語(yǔ)言，是自由意志的現(xiàn)代性表達(dá)。我站在陽(yáng)光不到的窗前，看樓下的街道，看車(chē)與人，看陽(yáng)光下的樹(shù)影和樓影。我似乎看出康定斯基《幾個(gè)圓形，第323號(hào)》里色塊、線條和背景組成的寧?kù)o與傷感，似乎看懂了《構(gòu)圖九，第626號(hào)》中莫名其妙的圖形。三角形，平行四邊形，矩形，園形物，變形蟲(chóng)，棋盤(pán)，飛翔的線條。我似乎看出：變異、不確定、無(wú)序、分裂、離散。我看出我自己，在陽(yáng)光不到的窗玻璃下面，無(wú)序、分裂、離散、不確定、變異。我看出康定斯基《幾個(gè)圓形，第323號(hào)》暗示出的晦暗，晦暗中的擦身而過(guò)，以及寧?kù)o，寧?kù)o中的想象之翼。康定斯基完成《構(gòu)圖，2號(hào)》時(shí)，已過(guò)中年，算是大器晚成。他在自傳里說(shuō)：“一天，暮色降臨，我畫(huà)完一幅寫(xiě)生后，帶著畫(huà)框回家……突然，我看見(jiàn)房間里有一幅難以描述的美麗畫(huà)面，它閃爍著一種內(nèi)在的光芒。我有點(diǎn)遲疑，隨后，我疾速朝這幅神秘的畫(huà)走去?！笨刀ㄋ够罱K完成了自己。點(diǎn)、線、面，現(xiàn)代社會(huì)的左沖右突；點(diǎn)線面蘊(yùn)含的世界，是精神異化的世界。

康定斯基離世已逾七十年。他一心一意，孤絕而行，孤絕而去。他的背影越來(lái)越清晰，越來(lái)越完美。

這個(gè)世道，摧毀內(nèi)在之美，摧毀道德之堤，一意孤行。

另一天，深夜醒來(lái)，看見(jiàn)窗外一截殘?jiān)?，泛著冷清薄光，心有所?dòng)，就記了一點(diǎn)文字：

住在這喧鬧的地方，你時(shí)常不安、困頓。有時(shí)候和人說(shuō)著什么，你會(huì)突然停頓，自顧自地發(fā)呆。你總是走神，做著白日夢(mèng)。這時(shí)候你沒(méi)有覺(jué)察到孤單。陷于夢(mèng)境的靈魂，并不孤單。只有清醒時(shí)分，也許在和人說(shuō)著什么的時(shí)候，靈魂不知所措，肉體因而格外受罪。

你稱之為“怔忡狀態(tài)”。你很希望借助一面鏡子，把當(dāng)時(shí)的自我特征描畫(huà)一番，可惜技藝生疏。你為此沮喪不已，竊思能像卓絕的畫(huà)家那樣就好了，比如梵高，連割耳朵這種事也能來(lái)幅《自畫(huà)像》，過(guò)后看看自己“發(fā)瘋”時(shí)的身體處境，自畫(huà)，自省，但不自憐。你從未如愿，在怔忡難言中遷延時(shí)日，像迷失于黑暗的白鼠，彷徨無(wú)度。你像一個(gè)圓球，彈射出隱秘而猶疑的弧線，始終找不到準(zhǔn)確的落點(diǎn)。

黃昏，你獨(dú)自走著，不緊不慢打量街景，局外人的感覺(jué)特別強(qiáng)烈。車(chē)輛駛過(guò)，行人擦肩而去，你笨拙地向前移動(dòng)，像一位時(shí)日無(wú)多的老者，落落寡合。不，在近乎冷靜的外在假象里，隱藏一條地下暗河，終日滔滔。你聽(tīng)見(jiàn)發(fā)自地底的水聲，搖撼著這具肉身。

直到夜深，水一樣的聲波還無(wú)法平息。你輾轉(zhuǎn)一室，閉目側(cè)耳，很難辨聽(tīng)出漩渦下的秘藏，除了幻影。你所倚重的無(wú)非一些幻影：樹(shù)木、田野、山嵐、夕照、霧靄、牛羊……模糊中，如此熟稔，如此疏離，意味著夢(mèng)境的拼合與重現(xiàn)。

你曾迷戀對(duì)虛飾事物的追逐，以及生存，奪去你年華如許。幡然醒悟：一切都是假象。你被告誡，做一個(gè)肉身的卑微者未嘗不可?，F(xiàn)在，對(duì)你來(lái)說(shuō)，“借尸還魂”比“行尸走肉”重要。你難以說(shuō)服自己沿襲過(guò)往，一如說(shuō)服不了一條洶涌的暗河改變流向，即使你知道許多事物幻覺(jué)般存在。意識(shí)虛張聲勢(shì)，驅(qū)使肉體為仆人，日日夜夜。

你感到倦怠。你離不開(kāi)那間辦公室，避不開(kāi)那些堆疊的人事。這是不安和困頓的緣起。那些來(lái)自外鄉(xiāng)的人，是不是也和你一樣，每天貌似開(kāi)朗地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)，又躲在另一種世界，凝神自語(yǔ)？在無(wú)盡的悖論中，你幻想穿過(guò)千萬(wàn)重光影，找到精神歸宿。

過(guò)了很久，翻看到寫(xiě)在本子上的文字，頭腦閃回到那天的夢(mèng)境，感覺(jué)幾分荒誕。每天下班后沿著街區(qū)轉(zhuǎn)幾圈，被滿大街的喧鬧聲趕回宿舍，在電影和幾本閑書(shū)里消磨時(shí)間，或是洗漱完倒在床上，做夢(mèng)?！皬椘魄f周夢(mèng)，兩翅駕東風(fēng)。”我不是元代的王和卿，夢(mèng)不來(lái)什么別致的風(fēng)情?；蛟S潛意識(shí)作怪吧，夢(mèng)，沒(méi)有答案。夢(mèng)中那個(gè)蒼老的聲音，是誰(shuí)？在記憶里搜索，想不起來(lái)；夢(mèng)中所見(jiàn)，或許就是本子里寫(xiě)到的“幻影”。

離開(kāi)，也許是最合適的辦法；即便這樣的離開(kāi)，很短暫，也總比原地打轉(zhuǎn)要好些。

那個(gè)冬天，我藉由一輛山地車(chē)，尋找另一種時(shí)光。冥冥中，那是上帝賜予的一條綠道。

電影《山地車(chē)之旅》中說(shuō)：“當(dāng)涉及精神恍惚，當(dāng)你放下鐵锨，騎上戰(zhàn)車(chē)，當(dāng)創(chuàng)造代替毀滅，這，就是活著。”騎行的日子，風(fēng)雨相隨。我騎著山地車(chē)，穿過(guò)林地，跨越溪澗，走進(jìn)人跡稀少的角落，在海岸線上疾馳，看潮來(lái)潮去、海鳥(niǎo)低旋。我無(wú)法窮盡一條水流，無(wú)法窮盡一片樹(shù)林，無(wú)法破譯一聲?shū)B(niǎo)鳴，甚至一瓣花朵、一塊石頭，我也無(wú)法洞察其中的消息。我更無(wú)法在道路盡頭，找到這個(gè)時(shí)代的桃花源。只有手中的車(chē)把手、車(chē)胎滾過(guò)地面的顫動(dòng)、時(shí)間深處的颯颯風(fēng)聲，以及風(fēng)聲里的自由快意，屬于我。

作為騎行愛(ài)好者，我沒(méi)有武裝到牙齒的全套裝備，頭盔、護(hù)目鏡和騎行服之外，一輛捷安特老款車(chē)已經(jīng)融入身體內(nèi)部：我的四肢百骸，都在速度的張弛之間清晰起來(lái)；在路途上，在車(chē)胎與地面的摩擦當(dāng)中，在懸停、顫抖、飛越和起落之際，在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，仿佛每一下心跳，都是一種自我反省，是內(nèi)心通往可能性存在的方式。身體之河，“從清風(fēng)中穿過(guò)，在暗夜中流淌。”《山地車(chē)之旅》中的旁白，腳注一樣。前叉的彈性、車(chē)把手的平衡度、速度的徐緩與疾馳、車(chē)胎的張力、鏈條的斷裂與連綴，等等，同樣隱喻著不被覺(jué)察的事物。踏板轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈又一圈，節(jié)奏單調(diào)，貌似無(wú)意義的循環(huán)往復(fù)。或許，活著的每一天，也不過(guò)是這樣的簡(jiǎn)單重復(fù)，卻始終朝著一個(gè)方向。

我傾向于單人上路，從未加入任何騎行團(tuán)隊(duì)或俱樂(lè)部。那種分貝震顫、呼嘯來(lái)去的群體出行，顯然不適合個(gè)人心性。就像寫(xiě)字，不必喧嘩而媚世，不必張燈結(jié)彩。張揚(yáng)于外者，總是給人虛弱之感。寫(xiě)字，作為一項(xiàng)身心活動(dòng)，有著隱秘而孤獨(dú)的稟性，其間的內(nèi)心探詢或究問(wèn)，別人是幫不上多少忙的。這方面，我恥于提及越俎代庖的行為，它與真正的寫(xiě)作南轅北轍。所能確定的是，道路的起點(diǎn)和終點(diǎn)，全神貫注。這方面，寫(xiě)字與騎行有相似之處。

這樣的孤獨(dú)使人安然，使人謙恭。

謙恭本不值得特別贊美。謙恭，緣于精神視域的貧窮。如同卡夫卡致好友馬克斯·布羅德的話：“我的世界通過(guò)寂靜變得越來(lái)越貧窮：我沒(méi)有足夠的肺部力量把世界的多姿多彩吸入體內(nèi)，而眼睛告訴我，世界顯然是多姿多彩的?！辫蟾叩囊曈蛑?，星空、云絮、教堂、村莊和絲柏，不是照相機(jī)一樣的直白鏡像，潛意識(shí)深處的強(qiáng)烈感覺(jué)，通過(guò)旋繞的線條、厚重的色彩，抵達(dá)神性的透視；梵高生前最后的幾幅畫(huà)作，《星空》《向日葵》《麥田上空的烏鴉》，涉及自我審判和精神救贖?？ǚ蚩ê丸蟾?，是謙恭的，也是自信的。騎行者的謙恭與自信，像兩個(gè)踏板，一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)著，輔佑身體前行；像兩個(gè)車(chē)把手，使你在長(zhǎng)路上保持平衡；像兩個(gè)車(chē)胎，彈跳出美的節(jié)奏。不是每個(gè)人都能像中國(guó)哲學(xué)家莊子那樣活著，想象力日漸枯竭的年月，蝴蝶不再是夢(mèng)境之源。騎行者御風(fēng)而行，像陽(yáng)光穿過(guò)濃密樹(shù)陰，尋找自己的地平線。風(fēng)景相繼到來(lái)，又隱伏著無(wú)數(shù)困窘，一道懸崖、一塊尖利的石頭、一枚銹釘、一場(chǎng)突如其來(lái)的雷暴……危機(jī)四伏。

騎行者的行程，寫(xiě)滿“謙恭與自信”。

騎行者的時(shí)光，流轉(zhuǎn)著維爾瓦第《四季》協(xié)奏曲的旋律。那些由快板、慢板、廣板、和弦、滑音、顫音譜寫(xiě)的樂(lè)符，恰似季節(jié)的自然秩序，交織著風(fēng)聲、雷雨、秋陽(yáng)、冬雪，古典中充滿神性。綠道在山林中、溪澗邊綿延，像寫(xiě)在大地上的五線譜，騎行者的身影給了它旋律中的力量；車(chē)輪滑過(guò)地面之際，你的耳邊，音樂(lè)響徹，長(zhǎng)笛的悠揚(yáng)、圓號(hào)的飽滿、大鍵琴的清脆、黑管的低沉與渾厚，如此等等，時(shí)光變得凝練，而充盈。一個(gè)人走在風(fēng)日里，觸景而懷遠(yuǎn)，總會(huì)憶及許多行將淡忘的事物。我所能記起和單車(chē)相關(guān)的事情，是黑藍(lán)時(shí)代的大年初一。那年頭，日子過(guò)得稍微體面的人家不多，不多的人家把一輛“永久牌”單車(chē)騎到中學(xué)操場(chǎng)上，大人把著車(chē)后架，小孩把著車(chē)把手，組成一幅節(jié)日游戲圖。鞭炮聲響，宛若給他們鼓掌。穿黑色藍(lán)色衣裳的人群閑散地聚集在操場(chǎng)上，說(shuō)著過(guò)年的話，指點(diǎn)各自的新衣新鞋。更多的眼神，聚焦在單車(chē)游戲圖，在那體面的大人小孩身上投下羨慕與自卑的目光。我沒(méi)有新衣，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有壓歲錢(qián)，更不可能奢望自己就是某倆單車(chē)上的那個(gè)孩子。我的目光，熾熱地追隨單車(chē)的軌跡，最后落在操場(chǎng)邊枝干光禿的苦楝樹(shù)梢，落在樹(shù)梢上方一片高遠(yuǎn)而空茫的天空。二十一歲那年，我擁有了平生第一輛載重單車(chē)，騎上去，除了鈴聲不響，其他零件都響。這輛父親咬牙買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)，差不多花費(fèi)了我們家半頭豬的代價(jià)。每天，它被我騎在身下，從門(mén)前的鄉(xiāng)道上，拖載肥料、農(nóng)具到水稻田，又把番薯、稻谷拖回家里；農(nóng)閑時(shí)，它載著我，到幾十里外的山谷砍柴，回程時(shí)，后架上馱著兩百多斤的松枝，需要用盡全力，才能把持住車(chē)身。結(jié)果是，在崎嶇泥濘的山路上，總是因?yàn)榍昂筝嗇灥氖е?，弄得人仰?chē)翻。單車(chē)一路搖蕩、尖叫，像一路尖叫的生活。我的單車(chē)出行，不是游戲圖，不是表演賽，實(shí)實(shí)在在，那是笨拙而沉重的生存課，有著維爾瓦第協(xié)奏曲的節(jié)奏。

那時(shí)候最大的愿望是，什么時(shí)候，毫不眷戀地丟開(kāi)這輛載重單車(chē)，我就活了。

前些年回老屋，在灰塵撲面的農(nóng)具室，我看見(jiàn)了那輛單車(chē)，支架松散，鐵銹斑斑，像一具尚未掩埋、面目全非的尸體，躺在墻根下。它讓我生出幾分傷感。

秋分日，我以時(shí)速二十公里的速度，騎著山地車(chē)往海邊去。從住所出發(fā)，過(guò)沙荷路、西坑村、鹽田隧道口，我在一個(gè)岔路口猶豫片刻，轉(zhuǎn)身向另一個(gè)方向沖去。這是一座人跡罕至的山嶺。林木森森，山雀成群。我邊走邊看，各種自然存在的事物讓人流連，三十速的山地車(chē)，登上山頂用了一個(gè)小時(shí)。抵達(dá)頂峰時(shí)，風(fēng)聲將我裹挾；空中流云盤(pán)旋，草木清氣入心。把山地車(chē)橫放，找一塊巨石，躺下。我在風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲和花草氣息里，像隔世已久的老人，忘了前塵后事，也忘了自身的存在。

直到黃昏，沖下山嶺，轉(zhuǎn)往另一條綠道。傍晚的光線下，山岡岑寂而清穆。抵近前面的林子時(shí)，我加快車(chē)速，轉(zhuǎn)過(guò)雜草繁茂的小路，拐上鋪滿通往海邊的小道。二十分鐘后，騎行至臨海的山埡口，黑夜緩慢降臨。草木中絕大多數(shù)鳥(niǎo)雀沒(méi)了動(dòng)靜，偶有貓頭鷹的叫聲，從暮靄中傳來(lái)，暗啞，短促；許多夜蛾、花蝶在車(chē)燈光束下飛舞；道路伸向谷地，植物叢密，山地車(chē)唰唰擦過(guò)地面，風(fēng)聲縈耳，黑暗中像駕舟渡海，輕捷的漂浮感里，不失專注與敬畏。

夜色下，海邊墓園掩映在樹(shù)林間。石碑和墓階晦暗難辨，只能看清淡淡天光下的柏樹(shù)，筆直地指向天空。守墓人不見(jiàn)蹤影，園門(mén)口的小房子沒(méi)有燈火，露出黑洞洞的窗口，容易讓路過(guò)者心生懼意。我早已過(guò)了恐懼亡魂的年齡，每次經(jīng)過(guò)墓地，都要下車(chē)徒步，或者休憩一會(huì)。傳說(shuō)螢火蟲(chóng)是魂靈的化身，這夜氣之間、墓地之上，閃爍幽暗之光的點(diǎn)點(diǎn)螢火，是否是魂靈們的某種信仰？某種生前存在死后縈回的夢(mèng)境，抑或前世缺失而彼岸獲得的光亮？

在白天，會(huì)遇見(jiàn)燒紙錢(qián)的人。青煙繚繞，火光明滅，偶爾的鞭炮聲，打破了山中寂靜。坐在一截樹(shù)墩上休息，我旁觀著肅立在墓碑前的男女，思緒里拂過(guò)一個(gè)少年的樣子，那是早年間家中祭祀的場(chǎng)景。對(duì)性情飄忽的少年而言，祭祀這種過(guò)于嚴(yán)肅和虔敬的事情，總有一層隔膜，一旦被長(zhǎng)輩驅(qū)喚著，猶如繩縛，似乎那紙錢(qián)背后，飄忽著神秘的影子。祭祀的紙錢(qián)，也叫草紙、土紙、火紙、黃表紙。一沓土紙，裁出長(zhǎng)寬各五寸的四方形，拿錘子在小鐵戳上用力敲擊，紙面現(xiàn)出五分硬幣大小的圓印，圓印中間的圖案很像梅花；花瓣們開(kāi)放在紙面，井然有序。少年的手勢(shì)和眼神，夢(mèng)游一樣落實(shí)在錘子與鐵戳的關(guān)系上，消解掉的，只是虛幻的時(shí)間，像紙錢(qián)燒化后的一抔冷灰。土紙也拿來(lái)包裝禮品和寫(xiě)字。寫(xiě)字，需要臨帖。我的墨字總是歪七扭八，先父謂之“鬼畫(huà)符”。然而墨汁流淌在綿軟的紙面，暈染出蟲(chóng)蛇般的線條和點(diǎn)劃，看起來(lái)比紙錢(qián)上的圓戳要寬慰許多，透過(guò)指腕，油然而生妥帖舒展的溫情。再說(shuō)包裝禮品。要走親戚，母親便拿來(lái)幾張土紙，把冰糖、糕點(diǎn)、干薯片什么的，用兩張土紙?jiān)伤乃姆椒降亩Y包，再用紅頭繩系成十字形，上面貼小紅紙，以示吉慶，說(shuō)是“手信”。因本地特產(chǎn)，隨便哪家，都少不了備有幾刀土紙。土紙?jiān)诒镜赜址殖雒叀⒅兀▃hong）紙、玉扣、官堆等品類(lèi)，毛邊紙最薄，日常習(xí)見(jiàn)。重紙、玉扣紙稍厚，多為書(shū)寫(xiě)紙。重紙每刀一百九十五張，重達(dá)十斤，吸水性強(qiáng)，不易生蟲(chóng)，紙面光滑、潔白、平整、細(xì)嫩，書(shū)寫(xiě)起來(lái)朗潤(rùn)流暢，據(jù)說(shuō)墨跡歷幾百年不褪，曾是清代乾隆年間的貢品，遠(yuǎn)銷(xiāo)南洋、日本和中南半島諸國(guó)。本地縣志記：“明如玉，質(zhì)如扣。”如今在故鄉(xiāng)，土紙已少人用，重紙幾乎絕跡。凡遇喪葬、祭祀，所需物事，自有專門(mén)的店鋪銷(xiāo)售，金銀紙做成的花圈、小車(chē)、大屋、仆役之類(lèi)，樣樣齊整，且奢華。從前的寒酸簡(jiǎn)樸，也消失了。偶有人作書(shū)、畫(huà)畫(huà)，一律從安徽買(mǎi)來(lái)宣紙，涂涂抹抹。那字畫(huà)，似乎每一筆都飛揚(yáng)跋扈。

乘著夜色騎行到小梅沙，坐在礁石上看海。波浪推著波浪，潮聲連著潮聲。夜晚的大海，是深邃的黑色，是凡胎肉眼無(wú)法企及的世界。突然想起俄羅斯電影《利維坦》中的一幕：清晨的海面晦暗不明，浪濤拍打巖石，自殺前的女主角長(zhǎng)久地立在海岬，注視深海中翻滾的鯨魚(yú)狀怪獸——這種《圣經(jīng)》中罪惡與惡毒的象征，無(wú)所不能。而人世間的怪獸，如影隨形，吞噬善良的人們，比如電影中的女主角。在大海面前，個(gè)體的人那么微弱無(wú)助。深重黑暗中，也許個(gè)體所迷失的，比如自由、尊嚴(yán)，會(huì)在靈魂中復(fù)活。另一部與大海有關(guān)的電影出自法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松，我看過(guò)這部片子不下十遍。相對(duì)于兒時(shí)好友、潛水員恩佐的追逐俗世名利，潛水員杰克把海豚當(dāng)做家人，把海底世界當(dāng)做精神的流放地，寄望“游到海底，那里的水更藍(lán)。在那里藍(lán)天變成了回憶。你就躺在寂靜里，呆在那里，決心為她們（美人魚(yú)）而死。如果你的愛(ài)夠真誠(chéng)，夠純潔，她們就會(huì)和你在一起?！庇∠笞钌畹氖莿〗K：“下面那么黑，那么冷，你會(huì)孤單的。我是真實(shí)的，我存在著?！苯芸艘呀?jīng)懷孕的女朋友喬安娜哭著對(duì)他說(shuō)，而他懷著最后的眷戀沉入海水，松開(kāi)繩索，松開(kāi)人世全部的人與物，愛(ài)人、榮譽(yù)、功利之類(lèi)，投身大海深處；美人魚(yú)、海豚的呼喚，屬于大海的召喚，大海的召喚，是內(nèi)心的召喚。有影評(píng)人說(shuō)杰克表演顯得呆板，無(wú)非是說(shuō)他的眼神，也許包括人物肢體語(yǔ)言帶來(lái)的誤認(rèn)。在我同樣遲緩的指認(rèn)里，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)中“人與物”的鈍覺(jué)，恰好是主角最明亮的精神反映。那位影評(píng)人可能忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：在海豚靈敏快捷的游弋中，杰克的身體和眼睛如此生動(dòng)，如此充滿感染力。他的木訥和呆滯，相對(duì)俗世而言，不在“碧海藍(lán)天”的范疇里。一個(gè)為內(nèi)心而活的人，即便黑暗深處，也如回憶中的藍(lán)天，賦予精神的蔚藍(lán)色朗闊；地獄深處，可以視做天堂。

我先天弱視，成年以后，也沒(méi)什么改觀，對(duì)于黑暗中的存在，視線總是如此缺陷。有次坐地鐵，迎面公益廣告牌上的幾個(gè)美術(shù)字，模糊中看成“珍愛(ài)地獄”，還輕聲念了出來(lái)，惹得旁人吃吃地發(fā)笑，走近了，才發(fā)現(xiàn)是“珍愛(ài)地球”。地獄即天堂，視乎看法而異。比如黑暗中的洞察力。黑暗的秘密，卡夫卡看得更深透。這話不是我說(shuō)的。說(shuō)這話的猶太人凱爾泰斯·伊姆萊，同樣視力獨(dú)特；他的小說(shuō)《非關(guān)命運(yùn)》是黑暗的記錄，他的隨筆集《船夫日記》，又是黑暗中的沉思。他們不像我如此淺陋，吹著海風(fēng)，喝著礦泉水，扮看客。

看熱鬧。碼頭上，燈光照徹，長(zhǎng)夜似晝。捕魚(yú)人劃船靠岸，兜售海貨；海鮮街上，人車(chē)如流，腥咸的空氣里，熟食味與市聲浮蕩。臨街?jǐn)偽粩D擠挨挨，儲(chǔ)滿清水的池子里，花蟹、蛤蚧、龍蝦、象拔蚌、扇貝和各種海魚(yú)，在池中跌撲跳躍，攪得水花飛濺。有人撈出一條海鯽，放在案上捶殺，那種刀鋒下的搏動(dòng)，比烈火烹油還激越。淺海里，有人穿潛水衣、戴夜視鏡在捕蝦。沙灘上，年輕男女圍著一堆篝火跳舞唱歌。夜釣者倚在岸邊白色欄桿前，目不轉(zhuǎn)睛地盯住那根釣線，凝立如雕塑……

深廣的寧?kù)o里，仿佛身處晦暗與明亮的邊界線，晦暗的，未必虛渺，而明亮，未必如親眼所見(jiàn)。存在的種種，忽然在此間交集，又隨風(fēng)而散。夜深回程，綠道兩旁的林梢被夜光照出細(xì)碎影痕，一只大鳥(niǎo)從樹(shù)叢里飛起，猶如驚鴻一瞥，像夤夜?jié)撔械娘w俠。墓園在寂寞里，多么清冷，多么莊肅。