真真?圖妮薩·古麗+++阿思古麗

喀什，是維吾爾語(yǔ)“喀什噶爾”的簡(jiǎn)稱，有“各色磚房”“玉石集中地”之意。新疆喀什地區(qū)北有天山南脈橫臥，南有喀喇昆侖山，西有帕米爾高原，東部則是塔克拉瑪干大沙漠。在這個(gè)三面環(huán)山、一面敞開(kāi)之地的維吾爾族人，陸續(xù)住上了現(xiàn)代房子，用上了智能手機(jī)，靠微信談天說(shuō)地。他們開(kāi)著日本產(chǎn)的小汽車(chē)，像這個(gè)時(shí)代的任何一位年輕人那樣，盡可能地去探索世界。

但如果用“被現(xiàn)代生活沖擊”這樣的語(yǔ)句表述，那就顯得太主觀了。在維吾爾族人的語(yǔ)言體系里，摩托車(chē)被稱作電驢子，手機(jī)沒(méi)電了，他們會(huì)說(shuō)“沒(méi)油了”。他們?nèi)詰T性般地生活在農(nóng)耕時(shí)代的詞匯里，并賦予其新的含義。這座絲綢之路上的文化名城，仍保有百年前祖先們留下的語(yǔ)言和習(xí)俗。

這些習(xí)俗，藏在熱情的熱瓦普樂(lè)聲中，藏在嗞嗞作響的烤肉聲里，藏在女人們身上的艾德萊斯絲綢里，以及從喀什老城巷弄里傳來(lái)銅匠鐵匠們的鏗鏘敲擊聲里……

這些過(guò)往或者看似過(guò)往的生活方式，在外來(lái)文化不斷侵襲的當(dāng)下，一直是本地人生活的核心，卻又不斷隨著時(shí)代潮流逐漸變化。做手藝的、做生意的、閑來(lái)無(wú)事的，都是喀什最真實(shí)的生活寫(xiě)照。他們?yōu)檫@座城市帶來(lái)了生機(jī)，也帶來(lái)思考。

“我是傳承人，他不算。”這個(gè)矮個(gè)子的維吾爾族人把我們從門(mén)口領(lǐng)進(jìn)院子，一張大炕上鋪著一床飽經(jīng)滄桑的紅色地毯。一張專門(mén)用來(lái)展示土陶的桌上擺放著一排青色的陶器，已經(jīng)被游客挑挑揀揀，所剩不多。

“喀什總共有三個(gè)傳承人，一個(gè)吾買(mǎi)爾，兩個(gè)吐?tīng)枌O。吾買(mǎi)爾是我！”他急急地解釋道。原來(lái)剛才在門(mén)口作坊里閑聊的土陶匠人，其實(shí)是吾買(mǎi)爾的親哥哥。

土陶是吾買(mǎi)爾家族的手藝，兩兄弟都曾跟隨父親學(xué)習(xí)土陶制作。10年前兄弟倆分家后，仍然住同在一個(gè)院落。哥哥占據(jù)著門(mén)口的一處窯，正對(duì)著巷弄，地理位置要優(yōu)于吾買(mǎi)爾，而吾買(mǎi)爾則繼承了父親生前的窯。院內(nèi)，一棟顫巍巍的二層土樓就是吾買(mǎi)爾最常呆的地方，屋內(nèi)低矮、陰暗，一層用來(lái)備料，二層則是工作坊。

兩兄弟樣貌相近，性格卻迥異。哥哥不懂漢語(yǔ)，話也少；弟弟吾買(mǎi)爾則十分熱情，因?yàn)闈h語(yǔ)說(shuō)得好，能一連串接一連串地聊。他指著墻上掛的官方認(rèn)證給我們看，用維漢雙語(yǔ)寫(xiě)的“喀什土陶非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，又帶我們看他做的一件件陶器。雖然兩兄弟都是跟父親學(xué)的手藝，但吾買(mǎi)爾認(rèn)為父親那會(huì)兒做的土陶不僅形狀簡(jiǎn)單，釉料也不夠好，十分粗糙?！昂枚鄸|西嘛，他們做不出來(lái)。像那種大罐子，爸爸也從來(lái)沒(méi)做過(guò)，但是我可以做?！?/p>

“你和你哥哥之間有競(jìng)爭(zhēng)嗎？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)?！彼锌恐簝?nèi)的楊木柱子，太陽(yáng)光打在他黝黑的臉龐上，“他競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)我嗎？那兩個(gè)吐?tīng)枌O也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)我。我們腦子想得不一樣嘛?！彼麘醒笱蟮模袷窃谡f(shuō)別人的故事?！翱κ哺懵糜?0年了，游客喜歡什么樣的東西，我知道，他們不知道呢！”

維吾爾族的土陶主要有素陶和彩釉陶。素陶未經(jīng)上釉，能看到泥土經(jīng)過(guò)高溫?zé)坪蟪尸F(xiàn)的卡其色；彩釉陶則需要用礦物顏料制作的釉料進(jìn)行繪制，多為綠色和黃色，花紋也來(lái)自維吾爾族的傳統(tǒng)，以幾何線條、花草紋居多。伊斯蘭教禁止偶像崇拜，所以幾乎看不到人和動(dòng)物圖案。

土陶風(fēng)行時(shí)，喀什的土陶中心高臺(tái)民居有100多家土陶作坊，如今土陶匠人變得越來(lái)越稀罕?！吧褡巍蓖帘煌撂战橙藗冋J(rèn)為是真主的恩賜。這種泥土質(zhì)地柔韌，黏性強(qiáng)，是制作土陶的好材料。

曾經(jīng)，維吾爾族人吃飯用的是“塔瓦克”（陶碗），洗手用的是“吾肉克”（陶壺），盛水的缸叫做“庫(kù)甫”（陶缸），洗衣的盆叫“臺(tái)西臺(tái)可”（陶盆）……小到茶葉罐、羊尾油瓶，大到嬰兒搖床等，均出自這門(mén)流傳了千年的手藝。

第二次去拜訪吾買(mǎi)爾時(shí)，他正在作坊里準(zhǔn)備接下來(lái)要拉坯的泥料，深褐色的膠泥土經(jīng)他雙手的反復(fù)摔打，已有十足的韌性。

“這些就是高臺(tái)民居的土嗎？”

“這是從20公里外的阿瓦提鄉(xiāng)買(mǎi)來(lái)的，高臺(tái)民居的土在我還沒(méi)出生之前就沒(méi)有了。好多人說(shuō)他的土是在高臺(tái)挖的，隨他說(shuō)吧！”

他要做些大個(gè)頭的陶缸，45厘米高，大肚子，能裝水。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這種體量的陶缸沒(méi)幾個(gè)人能做，難度很高，既需要和泥的時(shí)候調(diào)配好水與泥的比例，讓泥土稍稍硬一些，也需要在拉坯過(guò)程中掌握手的力度。土陶制作大概需要25天周期：從和泥到拉坯，需晾曬四五天；接下來(lái)開(kāi)始裝陶壺的耳朵和嘴，再晾曬；然后修坯、雕花，再曬干；之后開(kāi)始上釉，再曬兩天；終于等到下窯，用大約900℃的火連燒7個(gè)小時(shí)。每一窯，吾買(mǎi)爾都會(huì)燒上三四百件陶器，大大小小都有。

每隔一陣，從不遠(yuǎn)處巴扎（市場(chǎng)）來(lái)的商販就會(huì)拉走一批貨，剩下一批則留在吾買(mǎi)爾的院子里。

吾買(mǎi)爾對(duì)自己的陶器很有信心。他讀過(guò)書(shū)、會(huì)漢語(yǔ)，為他帶來(lái)了不少便利。他通過(guò)看書(shū)和雜志獲得新點(diǎn)子，又在與游客的交談?dòng)^察中，摸清了外國(guó)游客和內(nèi)地游客的喜好。只要有游客過(guò)來(lái)參觀他現(xiàn)場(chǎng)制作土陶，他都很歡迎，這意味著多多少少都會(huì)帶走一兩件他親手燒的土陶。但游客也常給他帶來(lái)煩惱。

“15啊，你便宜點(diǎn)，10塊吧！”幾個(gè)穿著沖鋒衣的游客拿起一個(gè)素陶茶葉罐討價(jià)還價(jià)。

“你全部拿走10塊也不行?！蔽豳I(mǎi)爾直擺手。

游客猶豫了會(huì)兒，妥協(xié)了，但仍不依不饒，“你看這個(gè)底部不平?！?/p>

“我給你修一下?！蔽豳I(mǎi)爾有求必應(yīng)。

“這個(gè)蓋子有問(wèn)題?！?/p>

“好好，我再給你找一個(gè)蓋子。手工做的東西嘛，不是那么完美的?！蔽豳I(mǎi)爾一面死守著自己的開(kāi)價(jià)，一面竭盡全力滿足客人提出的要求。

“50塊錢(qián)4個(gè)吧，你看這都?jí)牧??！庇慰腿詻](méi)放棄，指著陶罐上的斑駁說(shuō)。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)是壞了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是?！蔽豳I(mǎi)爾用一份維吾爾語(yǔ)的《喀什日?qǐng)?bào)》將茶葉罐層層包起來(lái)，頭也沒(méi)抬地回應(yīng)道。雖然他也想為自己辯護(hù)，手工制作的陶器畢竟無(wú)法做到流水線產(chǎn)品那樣精確無(wú)誤，但他還是忍住了。因?yàn)檠巯拢龀梢粯渡怙@然比普及教育更為重要。

從瓦哈甫江的微信號(hào)可以看出他的野心：Carpet King，地毯國(guó)王。他31歲，大高個(gè)，穿著一件粉色襯衫，鴨舌帽，配上淺淺的絡(luò)腮胡子看上去像個(gè)歐美人。以至于即使走在老城里，也總有維吾爾小孩沖他喊一聲“哈嘍”。因?yàn)樗贻p，離我們對(duì)國(guó)王的想象還有一段距離，于是朋友們就都管他叫“地毯王子”。

瓦哈甫江的地毯店位于吾斯塘博依路與菜巴扎的交叉口，占據(jù)著一棟伊斯蘭老建筑的二層。老城里不乏地毯商販，但像他的店鋪那樣受回頭客青睞的，并不多。

“古爾邦節(jié)那天，一個(gè)即將離開(kāi)喀什的老外，清早6點(diǎn)在樓下等候了兩個(gè)小時(shí)，就為了買(mǎi)一塊我的地毯；當(dāng)初在北京開(kāi)店時(shí)，大使館的老外們一擲千金，記者們也對(duì)我的地毯著迷；游客們只要走在吾斯塘博依路，就會(huì)被那些掛在二層長(zhǎng)廊上的地毯吸引，老客人們則通過(guò)Email和微信與我保持聯(lián)絡(luò)……”瓦哈甫江的漢語(yǔ)不如英語(yǔ)流利，但說(shuō)起自家地毯的種種故事，也是眉飛色舞。他說(shuō)：“我生下來(lái)就是在地毯上睡覺(jué)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)人民幣，就先摸到了美元?！?/p>

他的父親最早在家里開(kāi)始了這門(mén)營(yíng)生，從鄉(xiāng)村收來(lái)成色不錯(cuò)的老地毯，清洗干凈后出售。那時(shí)內(nèi)地游客不多，來(lái)喀什旅行的多是外國(guó)背包客。不少人通過(guò)本地人找到他家，將一塊塊喀什本地的地毯帶往歐洲和美國(guó)。

后來(lái)在一個(gè)巴基斯坦人的幫助下，瓦哈甫江的父親拿到了來(lái)自巴基斯坦、阿富汗的手工地毯。那些顏色艷麗、花紋精巧的地毯以羊毛或駱駝毛為材料，經(jīng)過(guò)天然染料染色后，由工人純手工編織，一平方米的地毯需要花半個(gè)月時(shí)間制作。

對(duì)于維吾爾族人來(lái)說(shuō)，地毯是一個(gè)家的組成元素之一。毯子有鋪毯、掛毯、座墊毯、禮拜毯，還有褥毯等不同種類(lèi)。人們或把地毯鋪在地板、炕上，進(jìn)門(mén)脫鞋后，就能直接倚靠、團(tuán)坐在柔軟的羊毛毯子上，或是作為掛毯裝飾在墻壁上。鮮艷的色塊帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，成為本土文化的象征。

新疆本地地毯以伊斯蘭藝術(shù)風(fēng)格圖案為主，顏色對(duì)比鮮明，絨短而平滑，實(shí)用且美觀，以和田出品的最為有名。其余在喀什、阿克蘇、庫(kù)爾勒也有出產(chǎn)。

維吾爾民族有經(jīng)商的傳統(tǒng)，因此才七八歲時(shí)，瓦哈甫江就已經(jīng)幫著父親賣(mài)地毯了。等到他十五六歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深喜歡上了這門(mén)古老的手工藝。別人在學(xué)漢語(yǔ)的時(shí)候，他開(kāi)始在培訓(xùn)班學(xué)英語(yǔ)；別人在網(wǎng)吧玩游戲，他在網(wǎng)上搜索有關(guān)地毯的一切資料。

隨著工業(yè)的發(fā)展，地毯生產(chǎn)已經(jīng)由機(jī)器替代人工編織，天然植物染料變成化學(xué)染料，地毯的成本也大幅下降。普通的機(jī)器地毯只需幾百元，比起動(dòng)輒幾千上萬(wàn)元的手工地毯，更受大眾歡迎。

“為什么他們只考慮價(jià)錢(qián)，不考慮質(zhì)量？”瓦哈甫江對(duì)此感到憤慨，“人們覺(jué)得我的地毯貴，但是他們從來(lái)不問(wèn)問(wèn)為什么貴?！痹谒牡赇伬铮擞锌κ?、和田的維吾爾地毯，還有來(lái)自巴基斯坦、阿富汗的地毯。他選擇地毯的標(biāo)準(zhǔn)是：不受地域限制，只選精品手工地毯。對(duì)于機(jī)器織的地毯，他很有意見(jiàn)，而對(duì)于那些制造機(jī)器地毯的人，意見(jiàn)更大。

“地毯有什么文化？他們根本不懂。用什么材料、有什么講究，他們也不關(guān)心，也不遵循父母那一代傳統(tǒng)的圖案?！彼Z(yǔ)氣強(qiáng)烈，但一細(xì)說(shuō)地毯文化，就變得深情款款?！拔覀兙S吾爾人是一個(gè)特別熱愛(ài)自然的民族，傳統(tǒng)的地毯除了伊斯蘭風(fēng)格之外，植物、花卉、動(dòng)物、三團(tuán)等圖案也十分普遍。三團(tuán)就是月亮，代表家庭和睦與愛(ài)情美滿。我們喀什盛產(chǎn)石榴，石榴花紋樣也常見(jiàn)?，F(xiàn)在很多人去法國(guó)買(mǎi)LV，其實(shí)真正的奢侈品在這里?！?/p>

近年來(lái)到喀什旅游的人越來(lái)越多，來(lái)買(mǎi)地毯的內(nèi)地人也多了起來(lái)。人們不僅把地毯作為旅游紀(jì)念品，更多是當(dāng)藝術(shù)品來(lái)收藏。瓦哈甫江幾乎每天都在微信上和老客人新客人溝通，教他們?nèi)绾翁暨x和保養(yǎng)地毯，也會(huì)及時(shí)推薦新到貨的毯子。“我的觀念是，地毯是橋梁，將人與人連接起來(lái)?！?/p>

清早8點(diǎn)，天剛放亮，買(mǎi)買(mǎi)提熱夏提與肖開(kāi)提·木沙兄弟倆就來(lái)到了位于庫(kù)木代爾瓦扎路的銅器店。店鋪連招牌都沒(méi)有，但只要記得對(duì)面是那座如花園般秀麗的清真寺，就保準(zhǔn)不會(huì)走錯(cuò)。

相較于在這里扎根了50年的艾莎阿吉樂(lè)器制作店，兄弟倆的銅器鋪?zhàn)又荒芩氵@條街上的“小娃娃”。去年他們位于亞瓦格路的老房子即將拆遷，這才搬到了手工藝興盛的庫(kù)木代爾瓦扎。此前兄弟倆一直以家為作坊，他們不過(guò)30歲出頭，卻叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈耦^敲打了17年。

隨意走進(jìn)一戶喀什的維吾爾族人家，都能找到無(wú)所不在的銅器，盛飯用的里干銅盤(pán)、洗手用的阿卜杜拉銅壺、接水用的其拉布其銅盆……銅器制品對(duì)于維吾爾族人來(lái)說(shuō)有著極高的實(shí)用價(jià)值。而幾乎每家銅器作坊門(mén)口都矗立著一個(gè)有成年男子身高的大銅壺。

其實(shí)這種阿卜杜拉銅壺是維吾爾族家庭里必不可少的物件。每逢有客人上門(mén)，主人就會(huì)拿出盛滿水的銅壺為客人倒水洗手，水流過(guò)手3次后，用毛巾擦凈，是為規(guī)矩。一位維吾爾族朋友曾疑惑地問(wèn)道：“為什么總有游客要站在阿卜杜拉銅壺面前，張大嘴擺出一副要喝水的姿勢(shì)合影留念呢？”

雖然家家戶戶都有銅器，但喀什并不產(chǎn)銅，做銅器用的材料都是從內(nèi)地采購(gòu)的。他們將銅皮切割，然后上火爐經(jīng)過(guò)高溫軟化后，再進(jìn)行造型。這樣的一道工序，得反復(fù)5次才能完成。經(jīng)過(guò)焊接后，銅壺的外圍有了雛形。

庫(kù)木代爾瓦扎這條街從不缺少銅匠，幾百年來(lái)一直如此。街上的每位銅匠都有自己的看家本領(lǐng)。對(duì)于買(mǎi)買(mǎi)提熱夏提和肖開(kāi)提·木沙來(lái)說(shuō)，他們的底氣來(lái)自于萬(wàn)千次的錘打后造就的銅器花紋。

這種花紋并非來(lái)自傳統(tǒng)，而是一種日本風(fēng)格。去年有位大連的客人帶著一張銅壺的照片找到買(mǎi)買(mǎi)提熱夏提，問(wèn)他能不能供貨。此后，這位頗有頭腦的維吾爾族青年便從網(wǎng)上找來(lái)了更多日本銅壺的照片，依樣畫(huà)葫蘆地造了出來(lái)。

工藝普通的壺，約莫花上一個(gè)禮拜，售價(jià)在三四百元左右；工藝精細(xì)高超的壺，則要花上半個(gè)月，售價(jià)為一兩千元。買(mǎi)買(mǎi)提熱夏提雖然會(huì)上網(wǎng)，但還不打算開(kāi)網(wǎng)店。“我們嘛，現(xiàn)在做完5個(gè)壺，就賣(mài)掉了，再做5個(gè)壺，又賣(mài)掉了。生意好得很，供不應(yīng)求啊?！?/p>

想要體驗(yàn)維吾爾族人的生活方式，就來(lái)老茶館吧！它無(wú)名無(wú)姓，卻是喀什最大、年代最久遠(yuǎn)的茶館。人們只需輕輕道一聲“喝茶去”，便心領(lǐng)神會(huì)。

茶館在一棟位于吾斯塘博依路與菜巴扎路岔路口的綠色伊斯蘭風(fēng)格建筑的二樓，約莫70平方米。老茶館里除了游客，就是維吾爾族男人。

40來(lái)歲的拜合提亞爾是老茶館的?？停┲簧矸蚀蟮奈餮b。他第一次來(lái)這里喝茶是在20歲，他還在喀什文工團(tuán)，身邊的好朋友都是彈奏樂(lè)器的好手。他們相約來(lái)到老茶館，有人彈起了熱瓦普，有人唱起了歌，他則打起了手鼓。一場(chǎng)小型的、即興的演出就在老茶館里上演了。此后的20年，老茶館慢慢從他生活中一個(gè)休憩的空間，變?yōu)橐粋€(gè)尋找機(jī)會(huì)的平臺(tái)。

一方面，他與朋友們依靠在老茶館彈奏樂(lè)器獲得點(diǎn)收入；另一方面，老茶館也像是一個(gè)資源集散地，但凡有家庭要舉辦婚禮或慶典，他們就會(huì)知道來(lái)這兒找拜合提亞爾準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

茶館的老板買(mǎi)買(mǎi)提吾斯曼，4年前才接手了這家老茶館。他從小在老城長(zhǎng)大，爺爺經(jīng)營(yíng)著一家金器店，父親則是瓜果商人，他的家，距離茶館不過(guò)200米。

每天早上，買(mǎi)買(mǎi)提吾斯曼都是第一個(gè)來(lái)到店里，開(kāi)始為一天的生意做準(zhǔn)備，燒開(kāi)水、準(zhǔn)備茶葉、打掃衛(wèi)生。茶館里目前有3個(gè)伙計(jì)，買(mǎi)買(mǎi)提吾斯曼的兒子負(fù)責(zé)泡茶，一位維吾爾婦女在廚房負(fù)責(zé)清潔工作，另有一個(gè)跑堂的小伙子，名叫艾克拜爾。

艾克拜爾有著先天的發(fā)音障礙，即使說(shuō)維吾爾語(yǔ)也不怎么順暢，但他總是神采飛揚(yáng)。每當(dāng)長(zhǎng)廊傳來(lái)樂(lè)聲，他總?cè)滩蛔∫^(guò)去跳上一段，還會(huì)出其不意地將夸張舞動(dòng)的手掌拍向樂(lè)手們的肩頭，在小小的惡作劇中引來(lái)人群的大笑。

這間無(wú)名無(wú)姓的老茶館，因?yàn)橛腥さ娜?、過(guò)去的光景，讓人們對(duì)喀什擁有了太多記憶。而分散在各地的手藝與人，仿佛就匯聚成一間無(wú)形的茶館，有老者，有年輕人，當(dāng)?shù)氐奈幕?，就是不斷上新的茶葉。過(guò)往的生活方式、傳統(tǒng)的手工藝，在現(xiàn)代生活的環(huán)境下良好續(xù)存，成為喀什人生活的核心，為這座城市留下記憶，也帶來(lái)生機(jī)。正如一位茶客所說(shuō)：“喀什人喝茶的傳統(tǒng)不會(huì)變，變的只是喝茶的人?！?