余丁

我的李子樹

以前，我家屋后的竹林又大又深，人走進去難免提心吊膽，筍殼落下的聲音也會嚇人一跳。

竹林里有幾樣東西讓我念念不忘。第一是刺楸。

刺楸有五座房子那么高，渾身長滿鐵疙瘩，鐵疙瘩上長著刺。

一個初夏的下午，我在院壩邊做作業(yè)，突然聽到一陣巨大聲響。抬頭，只見屋后角的刺楸花在顫動，原來是蜂子在采蜜。

刺楸花如米粒，花柄如傘。那個下午，滿樹的刺楸花在陽光下發(fā)出雷鳴般的響聲和香味兒，真是輝煌動人。

秋天，刺楸花柄落下，我偶爾興起，撿來扣在頭上。但好像并不好看，所以我便很少撿了。后來便沒得撿了，刺楸不明不白就沒了。和刺楸一樣不明不白沒的，還有我的李子樹。

李子樹是除刺楸以外，我最念念不忘的一棵樹。那時，我家竹林里還有其他樹，臭椿、油桐、泡桐——但都不討人喜歡。臭椿，頭幾天還油綠油綠的葉子，轉(zhuǎn)眼就被蟲子們吃光光。吃光光了葉子們的蟲子開始拉絲結繭，竹林里就多了許多掛在空中扭來扭去的蟲子。泡桐呢，那么高，那么大，沒人敢爬，爬上去會斷。泡桐枝椏脆。

竹林里還有許多死貓死老鼠、蛇蛻皮、玻璃渣、碎瓦片。小時候都是赤腳，或者布鞋、塑料鞋，抵不住這些東西。所以我害怕竹林。加上竹林邊還有一包墳，無名墳，從廚房墻縫里能看到這墳，上廁所上山時也要經(jīng)過這墳，我對竹林更加害怕了。

但從我睡的房間，也就是我的睡房望出去，恰好可以看到一棵李子樹，這對我而言，真是極大的安慰。想想，那時我家的房子，泥墻草頂，既無窗子，也無亮瓦，我是從墻縫望出去，望見這棵李子樹的。想想，埋伏著各種危險的竹林里，竟然在邊上生出了一根李子樹，而且恰好長在我呲牙裂縫的睡房背后，這不是安慰是什么？

雖然這棵樹又老又丑。不足一丈高，品碗粗。主干黢黑，曲里拐彎，上面還有大結疤。一年三季樹都病怏怏，只春天突然開出白花、結出綠果。偶爾，在拗不過媽媽、必須陪她去屋后抱柴、挽柴的時候，我沒別的事可干，就爬樹。

春天爬樹是很安逸的，一來他好爬，二來他還要開花結果。春天，他開花了，一團團一簇簇，襯著黢黑的枝干，發(fā)著香，帶著葉。我三步兩步爬上樹，踩住樹干，抓住樹枝，使勁搖，搖得樹枝打著竹葉子，噼里啪啦。搖夠了就摘花。我媽在底下呵斥：要結李子的，不要折！我仍折，折主干上的。主干上的不結果（據(jù)我觀察）。

其他季節(jié)我不大愿意爬。植物有個怪現(xiàn)象，只要果實一沒，很快就枯萎（仍是據(jù)我觀察），玉米稻谷桃子李子都是。這棵李子樹也一樣：春沒過完就開始枯萎。因為他的果子總是等不到端陽節(jié)（我們這里有端陽節(jié)吃李子的習俗）?？偸腔ㄖx還不久，一顆接一顆的果子就沒了。果子還沒上粉呢（李子、西瓜、南瓜、冬瓜都是要上粉的，上一層白粉就表示快熟了），就只遠遠幾顆還藏著。趕緊找竹竿捅下來或搖下來。搖下來也吃不得，酸死了。從沒見過偷果賊，也沒見過地下有落果。果子哪兒去了？

總之，果子一沒，樹就開始落葉，長蟲，渾身掛滿黏糊糊的油塊。人爬上去，身上手上都是油，摳都摳不掉。沒人愿意爬了。

十六歲上，我去縣城讀師范，回來后，樹就沒了。問我媽，她說死了。

我不相信樹會死，我也不相信我媽。樹怎么會死呢？一定是蓋新房時砍了，因為新房的地基比老屋大。于是我心頭涌起憤怒，到現(xiàn)在，我還覺得憤怒。

我家桃兒紅了

我家竹林西巖坎上，突然開出一樹桃花。我看見了，很是吃驚。

它什么時候長出來的？我不知道。枝干橫著，伸過潘舅公家的后陽溝，搭到了潘舅公家后房檐上，把潘舅公家的后陽溝都點亮了。

我那時正讀小學五年級。這花成了我的秘密，我經(jīng)常跑去和它玩。一個中午，我把同學帶到它面前。這位同學家里沒人，吃不上午飯。我把同學帶回家后，帶她來到竹林邊，指給她看這樹桃花。我請她注意樹的長相，然后踩上樹干。樹晃動起來，我弓下腰，走兩步，頓腳，再頓腳。這時，滿樹的桃花動起來了，我媽煮飯的煙霧飄過來了，幾顆尖尖的小毛桃兒也露出來了。毛桃兒尖上頂著一絲紅花蕊，小小身子坐在花萼里。

我讓同學也來玩兒，她看我?guī)籽?，走開了。后來我知道了，人家家里有比我這棵大得多得多的桃樹。我是第二年去她家看《全國十佳少年》時知道的。人家那棵桃樹，才真稱得上一樹繁花。我這棵……

但那個中午，那樣寧靜、飽滿、富足，讓我一想起來都覺得幸福。因為那個中午，我媽表現(xiàn)得異常安寧祥和。以往，只要我往家里帶同學，我媽就會拿眼剜我，并背地里說：“又帶人回來干啥子？拿啥子給人家吃？”那個中午，我媽或許知道我同學爸是開大卡車的，或許她知道我同學不會呆太久，所以她一句話沒說便去做飯了。那個中午，那樹桃花，便以異常飽滿炫目的形象，永遠定格在了我的記憶里。

可惜好景不長。一天，我和我媽去紅苕窖里掏紅苕。我媽在窖里掏，我在樹上耍。這時，潘舅公來了。他站在他家后陽溝里頭，抬頭看看樹上的我，啥也沒說，走了。剛好，我媽遞出來一箢篼紅苕，我趕緊跑過去，把紅苕提起來，倒在淘篼里。幾天過后，我媽告訴我，潘舅公讓她把樹砍了，因為他家的后房檐被打壞了。我看著已經(jīng)長出灰桃兒的樹，看著潘舅公家并沒被打壞的房屋，心里很不高興，就頂撞我媽：“都結了這么多桃子了。”

我媽說：“這桃子又長不大。”

我不開腔了，心里也承認，這樹確實小，又背陰，結的桃兒肯定吃不得。但我還是很不高興：討厭潘舅公家的霸道。

好在這片竹林的東邊還有一棵樹，雖然也背陰，還被砍過一次，但它新發(fā)的枝條已長成主干，且年年開花，年年結果，偶爾還能結出好果子。

那樹長在無名墳墳尾，在竹林和山崖間。經(jīng)歷了一冬的枯槁后，那樹會突然開出紅花，長出綠葉，在寸草不生的竹林邊和陰黢黢的山崖下。

一個傍晚，我和奶奶各自背了一背篼紅苕藤下山。我們剛走到桃樹坡，我就發(fā)現(xiàn)樹上一顆桃兒紅了。我叫聲奶奶，奶奶也看見了。我丟下背篼，奔到崖邊，伸手撈桃。

桃就在離地兩丈高的枝頭上，緊靠竹林。我在離地兩丈高的石崖上，揪著一片蕉芋葉。蕉芋葉叭唧一聲，抽出一節(jié)，我差點被放一跤，跌下石崖。我穩(wěn)住腳，定定神，再次揪住一片蕉芋葉。

蕉芋葉又大又紫，淹沒了我。我站在蕉芋叢里，腳下是沒膝深的何首烏藤。何首烏藤涼沁沁的。太陽穿過鵝掌楸，打在蕉芋葉上的光也是涼沁沁的。奶奶回家了，我一個人在坡上。突然，我跑下坡，跑回家，拿來一把竹耙兒。

竹耙兒幾下便把桃子打落在竹林里。我撿起桃子，硬邦邦的，剛好一握。

我左手換右手地捏著桃，拖起竹耙，經(jīng)過一個廢棄的紅苕窖和無名墳，回了家。

記憶中，那是我唯一一次吃到自家的桃。味道是啥不重要了，重要的是桃兒身上那塊粉紅和粉紅上布著的黑色斑點兒。因為這預示著：我家有桃兒吃了。