周李立

紅燕和韓大明坐在長(zhǎng)椅上，正對(duì)著一個(gè)小水塘。水塘里的水黑得像墨魚汁。從前這地方是變壓器廠的浴室，韓大明最后一次在那個(gè)紅磚蓋的、有一長(zhǎng)排熱水龍頭的浴室洗澡，應(yīng)該是二十多年前了。

他問(wèn)紅燕還記不記得那個(gè)浴室，紅燕奇怪地把頭扭到一邊去。韓大明就不再說(shuō)話了，浴室的話題確實(shí)不合適。不過(guò)二十多年前，紅燕十多歲，其實(shí)也該記事了。

“這里地勢(shì)低，就會(huì)積水?！表n大明只好沖著面前那灣黑水說(shuō)。下午的太陽(yáng)在水面鍍上一層銀色，水面沉靜得像銀色硬紙殼。水塘呈不規(guī)則的橢圓形，中心處有幾根水管探出頭來(lái)。

紅燕說(shuō)：“不是積水。原來(lái)是噴泉，噴過(guò)一回，挺好看的，后來(lái)不噴了?！?/p>

“哦。”這都是在韓大明坐牢期間發(fā)生的事。他沒(méi)什么好說(shuō)的。

紅燕知道自己被跟蹤已經(jīng)有一段時(shí)間了。最早一次，是她從超市下班后，聽(tīng)超市門口自行車寄存處的老李說(shuō)，有個(gè)流浪漢最近常在超市門口一坐一整天，到紅燕下班的時(shí)候，流浪漢就跟在她后面一起離開(kāi)?！澳抢项^兒頭發(fā)臟得就像鋼絲球，你得小心點(diǎn)兒?！崩侠钸@么說(shuō)。

過(guò)了幾天，紅燕也看見(jiàn)了那個(gè)流浪漢——右腳是殘疾的，走路的時(shí)候，兩只腳一只沖前，另一只沖著旁邊，兩腳始終是個(gè)直角。

這天，她就沒(méi)有直接回家，而是在家附近的胡同繞了幾圈，手里一直提著超市打折賣給內(nèi)部員工的一根過(guò)期的豬棒骨。

她有意走得很慢，看他能不能跟上。然后她發(fā)現(xiàn)，沒(méi)用。他對(duì)這片胡同還是很熟悉。十七年了，胡同的結(jié)構(gòu)發(fā)生過(guò)不少變化，有的地方被拆除，有的地方又被居民自建的廚房和衛(wèi)生間堵上了，有的堵上之后又被拆掉。但他還是能找到這地盤上的規(guī)律，就像人跟人再千差萬(wàn)別，骨骼結(jié)構(gòu)卻總是一樣的。

他在她必將出現(xiàn)的地方，縮著頭等她。她不用刻意去看也知道，他蓬頭垢面，蹲在一排自行車后面，把臉埋進(jìn)衣服里，身上穿的白色老頭衫有無(wú)數(shù)細(xì)小的破洞，薄得像蒸饅頭用的屜布，可能那的確是屜布做的，只是顏色跟屜布不一樣，汗衫是不均勻的棕黃色——是被汗?jié)n層層疊疊長(zhǎng)年染出的效果。

她從那排自行車前走過(guò)去，假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，就像小時(shí)候在胡同里捉迷藏一樣，裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)某個(gè)小伙伴。她不知道那時(shí)自己為什么要假裝，可能只是為了在突然捉住別人的時(shí)候顯得自己比較厲害？

她知道現(xiàn)在是下午三點(diǎn)多。她在超市上早班，從早上六點(diǎn)到下午兩點(diǎn)。她現(xiàn)在還有時(shí)間，不用急著回家給彭秀麗做晚飯。而這根豬棒骨，至少可以換來(lái)彭秀麗整個(gè)晚上閉嘴不抱怨。

她接著走，不用回頭也知道，他從藏身的那排自行車后面鉆出來(lái)，貼著墻根繼續(xù)跟著她。那排墻根永遠(yuǎn)有積水，因?yàn)檫@片胡同——現(xiàn)在差不多已經(jīng)是棚戶了——無(wú)用的地下排水設(shè)備。他踩著臟水，撲哧撲哧的腳步聲在安靜的胡同里格外響亮。他還是老實(shí)的，所以沒(méi)法做一個(gè)高明的跟蹤者，她想。

她在一個(gè)三岔路口左轉(zhuǎn)，這與她回家的方向背道而馳。如果彭秀麗和韓大明兩個(gè)人，今天她必須要選一個(gè)的話，她選韓大明。

左轉(zhuǎn)是條細(xì)長(zhǎng)的胡同，她沒(méi)有繼續(xù)走，而是突然轉(zhuǎn)身。

他被嚇了一跳，馬上把雙手都高高舉起來(lái)，應(yīng)是習(xí)慣性動(dòng)作，她想，又看著他慢慢把手臂放下。

“你為什么跟著我？”紅燕問(wèn)他。

“我，我……”他吞吞吐吐。

“韓大明，你出來(lái)了？”紅燕高聲問(wèn)他，窄小的胡同里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音來(lái)回蕩漾。在超市工作這些年，她除了增加了二十斤體重，還收獲了越來(lái)越亮堂的嗓門兒。

韓大明點(diǎn)頭，點(diǎn)到最后，就把頭低在胸口再不抬起來(lái)。下巴上亂七八糟的胡子扎進(jìn)鎖骨里，鎖骨處的凹陷仿佛深不見(jiàn)底。

“你現(xiàn)在住哪兒？”紅燕和韓大明往變壓器廠的舊址走的時(shí)候，她問(wèn)他。

韓大明從前在變壓器廠工作，當(dāng)車間主任，那年受傷后還被評(píng)為勞動(dòng)模范。藏藍(lán)色的工作服永遠(yuǎn)干干凈凈，那枚勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)?wù)略谥匾娜兆永飼?huì)別在他工作服左上方口袋的位置，剛好壓著他的心臟?，F(xiàn)在變壓器廠已經(jīng)沒(méi)有了。十年前，那些十分有韻味的蘇式紅磚廠房被推倒。外資公司在廢墟上開(kāi)建化工廠。新廠房的墻面是灰色水泥，從沒(méi)啟用過(guò)。窗戶的玻璃還沒(méi)裝上的時(shí)候，外資公司那些人就卷著錢款跑了。荒廢的廠房從此就是這座北方小城體內(nèi)一個(gè)巨大的暗瘡，被避之不提的公開(kāi)秘密。

韓大明搖頭。

“沒(méi)地方??？”紅燕問(wèn)，當(dāng)然沒(méi)地方住，如果有，他也不會(huì)穿這樣的衣服，身上還有股垃圾桶的味道。

“有時(shí)在馬路邊，有時(shí)我就住廠房?！表n大明說(shuō)。

“化工廠？”

“變壓器廠?！彼恢劳赓Y投資建化工廠的事。

“變壓器廠早拆了，現(xiàn)在是化工廠，也不是，那個(gè)化工廠，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，鬼知道化工廠應(yīng)該長(zhǎng)什么樣兒?！?/p>

“不知道什么廠。我有時(shí)候就住那里?！?/p>

“怎么能住那里呢？”

“很好了，新廠房，挺敞亮，晚上還能看見(jiàn)天上。”他看上去真心誠(chéng)意覺(jué)得自己住在一個(gè)好地方。

“總不是個(gè)正經(jīng)住人的地方?！奔t燕說(shuō)。她想他還不知道新廠房永遠(yuǎn)也不可能蓋好了。她還想，可能因?yàn)樗×耸吣甑睦畏渴呛苄〉?，晚上?yīng)該也看不到天上。

“我的房子倒是正經(jīng)住人的地方！”他突然吼起來(lái)。因?yàn)樗f(shuō)到他的痛處了嗎？

紅燕愣了愣，沒(méi)跟他計(jì)較。韓大明的房子，這些年一直是紅燕和彭秀麗住著。那兩間棚戶區(qū)的平房早破敗不堪，像彭秀麗本人一樣，眼下已是風(fēng)光不再的老嫗，被時(shí)間折磨到失去形狀，隨時(shí)會(huì)崩塌。屋頂漏水，電路老化，瓦數(shù)再低的燈泡也無(wú)法平穩(wěn)發(fā)出光亮，總是閃閃爍爍仿佛店鋪那種細(xì)小的彩燈。彭秀麗根本不在乎燈泡亮不亮，反正她多年來(lái)只是躺在床上等著兩件事發(fā)生。第一件顯而易見(jiàn)已經(jīng)發(fā)生了，那就是韓大明出獄，“他出來(lái)會(huì)殺了我，我會(huì)在他出獄那天死掉?！迸硇沱惪傔@么說(shuō)。紅燕認(rèn)為，世界上恐怕只有彭秀麗一個(gè)人對(duì)自己的死期如此心知肚明。第二件是拆遷，彭秀麗認(rèn)為如果這里拆遷了，韓大明就找不到她了，至于拆遷之后她和女兒紅燕去哪里住，她倒是沒(méi)有考慮過(guò)。而拆遷的事隨著時(shí)間推移，也總像越來(lái)越不可能發(fā)生。

“你，回，家，去過(guò)嗎？”紅燕小心翼翼問(wèn)。她猶豫了一下才終于用“家”來(lái)形容他們?nèi)嗽?jīng)住的那兩間房子。如果彭秀麗知道韓大明已經(jīng)出獄，會(huì)不會(huì)去死？她對(duì)這問(wèn)題充滿好奇。彭秀麗算計(jì)了十幾年，就是沒(méi)算到韓大明會(huì)提前兩年出來(lái)。

韓大明沉默著，搖頭，隨后快走了幾步，去變壓器廠的路仿佛漫長(zhǎng)得讓他失去耐心。以前他都騎自行車上下班，下班的時(shí)候自行車把手上總是掛著一籃子蔬菜。晚上他會(huì)把自行車精心擦拭，擺在兩間平房前的空地上欣賞好長(zhǎng)時(shí)間。月光下的自行車輪轂锃亮，就像明晃晃的刀鋒。

韓大明停下來(lái)，回頭對(duì)紅燕說(shuō)：“我不能回去，我怕我會(huì)忍不住殺了她！”

“她也知道你肯定會(huì)殺了她?！奔t燕笑著說(shuō)，和彭秀麗一樣，她這些年也一直等著彭秀麗被殺或自殺的那一天。

彭秀麗是紅燕的媽媽，但是彭秀麗把她一生都?xì)Я?，哦，不止，彭秀麗還毀了她自己，也毀了韓大明。韓大明是彭秀麗的丈夫，他們到現(xiàn)在都還沒(méi)有正式離婚——不知道他坐牢的十七年會(huì)不會(huì)影響他們的法定夫妻關(guān)系？紅燕不了解這樣的事。韓大明不是她的生父，彭秀麗帶著紅燕嫁給韓大明的時(shí)候，紅燕已經(jīng)八歲了。

“她為什么不去死？”韓大明用手背擦著鼻涕，這讓紅燕覺(jué)得他可能哭出來(lái)了，但是沒(méi)有，他可能早就哭干了眼淚。而且他現(xiàn)在那么瘦，可能都沒(méi)有殺掉彭秀麗的力氣了。他手臂的骨頭仿佛被彭秀麗啃光的那些豬棒骨，光禿禿的，暴露著經(jīng)脈血管和骨骼上密布的紋路。

“彭秀麗怎么會(huì)去死？她還要吃豬棒骨呢。”紅燕說(shuō)，“她吃掉了我多少豬棒骨，還好我在超市上班，可以買到便宜貨?！彼阉芰洗锏呢i棒骨提到韓大明眼前，晃來(lái)晃去。白色塑料袋內(nèi)側(cè)沾著紅色的血跡。

韓大明背過(guò)臉去，悄聲罵了句什么，紅燕沒(méi)聽(tīng)清，她倒是聽(tīng)見(jiàn)，韓大明隨后問(wèn)她：“能不能給我買個(gè)饅頭？”他餓壞了。“我本來(lái)想請(qǐng)你吃東西的，但是我沒(méi)錢?！彼f(shuō)。

“我也沒(méi)錢。”紅燕說(shuō)，她想起小時(shí)候韓大明給她買過(guò)的各種好吃的，比如油炸肉串和豬油包子。

紅燕和韓大明就坐在化工廠的長(zhǎng)椅上吃饅頭。面前那彎黑水的臭味，絲毫沒(méi)有敗壞他們的胃口。紅燕三十歲以后，胃口越來(lái)越好。她在超市的生鮮速凍部工作，負(fù)責(zé)卸貨裝貨，體力活兒需要好胃口。卸貨裝貨的，大多是老爺們兒。休息時(shí)他們喜歡并排蹲在庫(kù)房的一溜兒紙箱前，說(shuō)說(shuō)笑笑。紅燕肥碩的胸和屁股當(dāng)然是他們百說(shuō)不厭的主題。紅燕無(wú)所謂，她從十五歲起就是被這些人指指戳戳地開(kāi)著玩笑長(zhǎng)大的。她有時(shí)沒(méi)興致，就假裝憤怒，拿保鮮膜的圓筒挨個(gè)敲那些男人們的腦袋。他們多數(shù)都是從前變壓器廠的工人，或者老工人的孩子，和紅燕一樣，都在這片胡同長(zhǎng)大，度過(guò)荒唐的青春期。等變壓器廠變成了化工廠，化工廠又始終沒(méi)建成之后，幾年前這家全城最大的超市一開(kāi)張，他們都忙不迭地來(lái)應(yīng)聘了。

紅燕手里長(zhǎng)條保鮮膜的形狀，總是不合適地讓他們更有興致?！皝?lái)，給紅燕換個(gè)大號(hào)的！這婆娘喜歡大號(hào)的?！?/p>

“別逼老娘告訴你媳婦去！”紅燕并不真生氣。

“紅燕就是我媳婦?！蹦腥藗冩移ばδ槪凹t燕是我們大家的媳婦?！?/p>

“去你媽的?！奔t燕罵著。她到現(xiàn)在都還不是任何人的媳婦，她一直沒(méi)有結(jié)婚。二十五歲的時(shí)候，她比現(xiàn)在輕三十斤，曾有過(guò)對(duì)象，是從外地來(lái)這里賣電動(dòng)車的小老板。小老板的電動(dòng)車行就開(kāi)在紅燕住的胡同口。她很愛(ài)他，他也愛(ài)她。他們很快開(kāi)始談婚論嫁。那時(shí)她在籌建中的化工廠負(fù)責(zé)建筑材料登記，每天在一張巨大的表格上填寫鋼筋和水泥的重量，所以她也是坐過(guò)辦公室的。對(duì)方不在意她幾近癱瘓還每天要吃豬棒骨的老娘彭秀麗，也不在意她住在指甲蓋大的老平房，反正那時(shí)小城里跑的電動(dòng)車，全都是他賣出去的。他還一個(gè)人住在新建的樓房里，有一套水磨石地板的兩室一廳，窗簾是好看的碎花布，還有自來(lái)水和燃?xì)?。那是紅燕唯一一次愛(ài)情，她以為這輩子終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)并安心等待幸福生活開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)方悔婚了。

“惡心，被繼父強(qiáng)奸過(guò)的爛婆娘?！彼故侵毖圆恢M。

“那不是真的?！彼忉?。

“全城的人都知道，你那個(gè)繼父還在坐牢，你十五歲被老牲口強(qiáng)奸，你以為能瞞得住嗎？”他就連罵韓大明是老牲口的樣子，都文質(zhì)彬彬。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。十五歲的時(shí)候，她被帶到醫(yī)院，高高躺在一張巨大的“刑具”上，張開(kāi)兩腿。女醫(yī)生戴著口罩和三角形的白帽子，但仍擋不住她那雙表示嫌惡的瞇縫眼。紅燕閉著眼睛忍受，等待女醫(yī)生給出一個(gè)公正的結(jié)果。確實(shí)，后來(lái)的結(jié)果證明，紅燕是清白的。她當(dāng)然是清白的。只是，也根本沒(méi)人關(guān)心紅燕還是個(gè)處女，因?yàn)殡S后韓大明被判十七年的事情，在所有人看來(lái)都更有意思、更值得談?wù)摚涸?jīng)的勞動(dòng)模范，三級(jí)傷殘的變壓器廠車間主任，娶了膚白唇紅的彭秀麗，還不夠，他惦記的是十五歲的繼女。

賣電動(dòng)車的商人讓紅燕滾出他的兩室一廳，從此再也不要弄臟他的水磨石地板，無(wú)論她是否剛剛把那地板擦得像鏡子般閃亮。

紅燕吃完了饅頭，用裝饅頭的塑料袋裹著一個(gè)磚塊，朝那黑水塘扔過(guò)去，水面被砸出一個(gè)個(gè)圓圈，瞬間又恢復(fù)平靜，仿佛磚塊被濃稠的液體消解掉了，無(wú)影無(wú)蹤。只要水足夠骯臟，就沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)水底有什么，哪怕淹沒(méi)一切的那東西，只是水，而已。

“我在里面表現(xiàn)好，所以減了兩年刑。”韓大明說(shuō)。

“你在哪里都是表現(xiàn)好的人。你就是那種人。”

“其實(shí)還不如在里面呢，好歹里面有我一間房，不大，四人間，好歹有個(gè)睡覺(jué)的地方，時(shí)間到了就去吃飯，總能吃上飯的。”

“你現(xiàn)在吃不上飯？”

“有時(shí)候吃不上，我領(lǐng)低保，等著安置工作，等了好久了，年輕一點(diǎn)兒的好安置，我這種人，可能難些?！?/p>

韓大明這天一口氣吃了四個(gè)饅頭。他說(shuō)：“彭秀麗還能老吃豬棒骨。”

紅燕無(wú)奈地笑著：“是的，她只好這一口，她最喜歡吸里面的骨髓，她現(xiàn)在更好這口兒了，說(shuō)骨髓補(bǔ)鈣，她以為自己補(bǔ)完鈣沒(méi)準(zhǔn)兒還能站起來(lái)。”

“這婆娘真有福氣，怎么有你這么個(gè)女兒?！表n大明穿著黑布鞋的兩腳，掛在長(zhǎng)椅邊上，來(lái)回踢著地面的小石子，紅燕幻想他在踢彭秀麗，一下、一下，又一下。

不過(guò)在紅燕印象中，韓大明不是會(huì)踢老婆的那種男人，就算是十七年前那個(gè)夜晚，他也頂多拖著殘腿舉了舉菜刀，連無(wú)關(guān)緊要的東西都沒(méi)有砍壞一件。倒是彭秀麗，抓住他的胳臂，哭喊著，看上去更像要砍人的樣子。紅燕似乎也上前了，拉著韓大明的另一只胳臂，剛好是他殘腿同側(cè)的那只胳臂。韓大明站不穩(wěn)，摔在地上，彭秀麗趁機(jī)跑出去，在胡同里大嚷韓大明要強(qiáng)奸她女兒。

紅燕告訴韓大明，她其實(shí)也恨彭秀麗，就因?yàn)樗翘焱盹埡笤诤锎舐暼碌哪切┰挘尯怂腥硕夹乓詾檎?。幾家的媳婦還專門跑出來(lái)握著彭秀麗的手噓寒問(wèn)暖。她們把彭秀麗挨家挨戶帶到各自的家里去。她們給她洗臉、梳頭，請(qǐng)她吃瓜子。彭秀麗吃著瓜子哭哭啼啼告訴那些媳婦們，“韓大明要拿菜刀砍我，因?yàn)樗獜?qiáng)暴紅燕，被我撞見(jiàn)了?！迸硇沱愔缶鸵恢辈换丶遥谀切┫眿D們輪流照顧下，她依然在胡同里生活得不錯(cuò)，只是她早晨穿著睡衣去買豆?jié){油條的時(shí)候，得小心翼翼不碰上韓大明。直到彭秀麗起訴韓大明，韓大明被抓走，彭秀麗才住回來(lái)。

她沒(méi)臉見(jiàn)韓大明，那段時(shí)間才一直不回來(lái)，至少紅燕是這么看的。

“她不在乎我的名譽(yù)，她只在乎她自己的，哪怕我是她女兒?！奔t燕說(shuō)。

“她也不在乎我的名譽(yù)，我家三代都在這胡同里住著，幾時(shí)做過(guò)虧心事。”韓大明也說(shuō)。

“我真不想管她，有時(shí)就想她早點(diǎn)死掉算了?！?/p>

“等等，你剛說(shuō)，她癱了？”

“你不知道？你走沒(méi)多久，她就遇上車禍，小汽車壓了她一條腿，是左腿，跟你壞的那條剛好相反，這真有意思。剛開(kāi)始本來(lái)沒(méi)壞，只是骨折，接好就能長(zhǎng)好的那種骨折。骨頭長(zhǎng)好后，她也躺在床上不起來(lái)，說(shuō)是要讓對(duì)方多賠點(diǎn)兒錢。她可真有本事，斷斷續(xù)續(xù)訛了人家五年。她用一條腿賺了我們五年的生活費(fèi)！這種女人，太他媽有毅力了。但是，結(jié)果你知道嗎？她因?yàn)樘闪颂茫∪馕s，就再也不能下地了！”

“真是報(bào)應(yīng)??！”

“是，她真癱了之后，我就想開(kāi)了，她反正已經(jīng)得到她的報(bào)應(yīng)了。何況，我還是她女兒，我不管她，她怎么辦？而且她躺床上不起來(lái)，要人家付生活費(fèi)，說(shuō)到底，不也是為了我嗎？”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)她就真癱了啊?！?/p>

“后來(lái)人家還給她付生活費(fèi)嗎？”

“不，人家再付，我也沒(méi)臉要了。我不要了，丟不起那人?！?/p>

“唉，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不相信因果報(bào)應(yīng)這回事了?！表n大明的那只殘腿，一直往紅燕坐的方向歪過(guò)來(lái)，紅燕總沒(méi)法不去注意它。她想起韓大明受傷之前，騎自行車帶著她和彭秀麗去胡同口的新民餐館吃飯，自行車前后各坐著一個(gè)，車鈴響了一路。夏天里，胡同總是被樹(shù)蔭蓋出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰涼地帶，不可知的地方總有蟬聲傳來(lái)。胡同里總有人贊嘆，“韓主任前世修了什么福，一口氣得了這么漂亮的兩個(gè)。”

韓大明不信報(bào)應(yīng)這回事了。他說(shuō)：“我一輩子沒(méi)做過(guò)一件壞事，結(jié)果受了工傷，殘了，這不算什么。但我就想不通，彭秀麗為什么要這么害我，我沒(méi)有對(duì)不起她。”

“不是不報(bào)，時(shí)候未到。”紅燕吐了一口唾沫，很痛快，她把陳年的老痰也一塊兒吐掉了。

“都十七年了還不到，得什么時(shí)候到？”他嘆氣。

紅燕看著韓大明，不知道該怎么回答，最后只好問(wèn)他要不要再吃個(gè)饅頭，她可以去買。

他搖頭，說(shuō)：“我在這里最想的，就是去從前的廠浴室洗個(gè)熱水澡?！?/p>

“受傷后你就沒(méi)去那兒洗過(guò)了，我記得，你都在家里洗，打盆熱水，鎖上門?！?/p>

“你怎么知道？”

“我有一次去開(kāi)門，打不開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)有水聲，我就回自己房間了?！?/p>

韓大明說(shuō)：“你不知道我為什么不去廠浴室洗澡?！?/p>

“因?yàn)槟阃炔缓昧耍俊?/p>

“不是，我腿雖然這樣，但是我還能走路，走到浴室更是沒(méi)問(wèn)題，那陣子我還上班呢，只是從白班換成了夜班，廠里說(shuō)夜班更輕松，算是照顧我?！?/p>

紅燕當(dāng)然記得，如果不是韓大明上夜班，如果韓大明沒(méi)有在那個(gè)本該上夜班的晚上提前下班回家，一切都不會(huì)發(fā)生，他們所有人現(xiàn)在都會(huì)是另外的樣子。她曾經(jīng)的愿望是跳舞，當(dāng)舞蹈家，但現(xiàn)在她只能拖著被劣質(zhì)食物膨脹開(kāi)的身體，在超市把所有的肉類食品碼放整齊。

韓大明說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是被砸壞了脊柱，傷的是性能力。我，我那之后，就，起不來(lái)了。我不能去浴室洗澡，他們會(huì)笑話我，我可是車間主任、勞動(dòng)模范?！?/p>

紅燕不知道，彭秀麗從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她，韓大明受傷后就是一個(gè)沒(méi)有性能力的人。在韓大明的判決下來(lái)前后，彭秀麗一口咬定的，都是他強(qiáng)奸幼女未遂。所以韓大明被判了十年有期。又因?yàn)樗e了菜刀，被判故意殺人未遂，又是一個(gè)十年有期。兩個(gè)“未遂”合并執(zhí)行，十九年。真是諷刺，十九年，卻因?yàn)閮蓚€(gè)都“未遂”。

“真的？”紅燕問(wèn)。

“真的。”他又低頭，把胡子扎進(jìn)自己的鎖骨。

“天啊，一個(gè)沒(méi)性能力的強(qiáng)奸犯?！彼滩蛔〈笮Τ鰜?lái)，雖然她也知道，笑聲在此刻會(huì)顯得很不合適，至少有些殘忍。但更殘忍的事情，她沒(méi)有告訴他，她還不能像他那樣，把不堪的真相一股腦兒說(shuō)出來(lái)——“一個(gè)是沒(méi)有性能力的強(qiáng)奸犯，另一個(gè)，是被強(qiáng)奸的老處女?！边@真是太好笑了，老天。

韓大明看著幾乎已經(jīng)笑出眼淚的紅燕。她覺(jué)得他眼珠里塞滿的都是春日里漫天飄飛的楊絮。他狹窄的雙眼里仿佛寫著兩個(gè)大大的字，麻木。

“那你為什么要承認(rèn)？”紅燕說(shuō)。

“我承不承認(rèn)都一樣?！彼f(shuō)，“你也是，你承不承認(rèn)都一樣。不影響判決。”

突然，她說(shuō)：“如果被別人看到我們見(jiàn)面，那真是，哈哈，那真是……”她一時(shí)找不到合適的話來(lái)形容，她猜胡同那些老居民，應(yīng)該還是能認(rèn)出韓大明的。只不過(guò)，當(dāng)年那些老居民已經(jīng)不剩下幾個(gè)了。

“你看我現(xiàn)在這副樣子，沒(méi)人能認(rèn)出了吧？”他低頭看自己身上的衣服，把一根手指插進(jìn)衣服的一個(gè)破洞里，轉(zhuǎn)圈，那破洞眼看著被越撐越大，露出里面黝黑松弛的皮膚。他又抬起手臂，聞了聞袖子，那氣味應(yīng)當(dāng)不怎么好，但他也滿足地微笑著。

“確實(shí)，不過(guò)，還是被我認(rèn)出來(lái)了?！奔t燕說(shuō)。她當(dāng)然能認(rèn)出他，那條永遠(yuǎn)朝一旁伸出去的腿，總是無(wú)法回到正確的方向——這是他永遠(yuǎn)的標(biāo)識(shí)，一輩子也不會(huì)消除的標(biāo)記，如同罪惡。

她說(shuō)：“無(wú)所謂了，我經(jīng)歷的事情，比這個(gè)可糟糕多了。而且，我這樣子，誰(shuí)會(huì)強(qiáng)奸我？我倒是希望有個(gè)人來(lái)強(qiáng)奸我！”

她身上還套著超市工作的藍(lán)背心，“福貴超市”四個(gè)巨大的字在她的前胸后背上都掛著——哪個(gè)男人會(huì)對(duì)“福貴超市”四個(gè)字有興致呢？而且她現(xiàn)在胖得低頭已經(jīng)看不見(jiàn)自己的腳踝了，只看得見(jiàn)肚皮上背心的油漬。

“你胖了不少?！彼f(shuō)，“我就放心了?！?/p>

她想他完全不懂外面的世界了。他可能還以為胖就代表生活得不錯(cuò)。

“超市門口，看自行車的那個(gè)老頭……”他說(shuō)，那個(gè)老頭今天趕他走，還叫來(lái)了兩個(gè)瘦小的保安，揚(yáng)言如果他再出現(xiàn)，就把他送到派出所去。他只好躲到更遠(yuǎn)的地方去。他是刑滿釋放人員，正等待一份不知道什么時(shí)候會(huì)有的工作安置，所以他最不能去的地方，就是派出所了。

“是的，老李，他是個(gè)好人，他提醒我，說(shuō)你跟蹤我。”紅燕摳著指甲縫。她從小就有這習(xí)慣，把指甲摳到只剩下細(xì)細(xì)的一根線，露出雪白的指尖的肉。“我還得謝謝你，從來(lái)沒(méi)有男的跟蹤過(guò)我！現(xiàn)在，他們得對(duì)我刮目相看了，老李肯定會(huì)讓所有人知道的?！彼€是笑。

“你沒(méi)結(jié)婚嗎？”他突然想起一般，問(wèn)。

“沒(méi)有?！彼龘u頭，又低頭，“誰(shuí)會(huì)娶一個(gè)被強(qiáng)奸過(guò)的女人？”

“事實(shí)不是這樣?！彼f(shuō)。

“你坐了十七年牢，我沒(méi)法嫁人。這不就是事實(shí)嗎，你以為還有什么別的事實(shí)？”

“我想要事實(shí)?！彼f(shuō)。

“嗯？”她不明白，她想如果他真的要真相，他十七年前就應(yīng)該為自己爭(zhēng)取的，反正她是為他爭(zhēng)取過(guò)的。

“我就想你、我，還有彭秀麗，我們?nèi)齻€(gè)人，當(dāng)面說(shuō)清楚事實(shí)到底是怎么回事。我十七年就只想這個(gè)事?！?/p>

紅燕說(shuō)：“所以你跟蹤我？”

他點(diǎn)頭，然后等著幾個(gè)放學(xué)回家的小男孩背著書包從他們坐的長(zhǎng)椅前走過(guò)去。男孩們走過(guò)去了，他們并排蹲在黑水塘前，往里扔各種東西，磚塊、裝滿沙子的可樂(lè)瓶，還有撿來(lái)的爛鞋子。他們?cè)诒仍囌l(shuí)扔得更遠(yuǎn)，沒(méi)有人能把那些東西扔到水的對(duì)岸去。

“我不想跟蹤你，我其實(shí)，就是不敢主動(dòng)跟你說(shuō)話?！?/p>

“哦?！彼肫?，十七年里，她和彭秀麗都沒(méi)去監(jiān)獄看過(guò)他。她是受害人，而彭秀麗是原告，她們都沒(méi)去看望過(guò)被告。而她們分別是他的妻子和繼女。她想，那應(yīng)該再?zèng)]人去看過(guò)他了。

“我不知道你恨不恨我？我不敢跟你說(shuō)話。但是，我一點(diǎn)兒都不怪你?！?/p>

“怪我？”她有點(diǎn)兒生氣，“我沒(méi)有告訴別人你并沒(méi)有強(qiáng)奸我，所以你就要怪我？”

“不，我是說(shuō)我一點(diǎn)兒都不怪你?！?/p>

“我都去醫(yī)院做證明了，但那有什么用？”她說(shuō)，說(shuō)完自己先笑了。她想起自己拿到的那張?zhí)幣ね暾淖C明，現(xiàn)在那張紙還在她的抽屜里，就像一份恥辱人生的判決。她固執(zhí)地保留著那張證明，但她沒(méi)給電動(dòng)車?yán)习逄徇^(guò)那張紙。

她還想告訴他：“罪名是未遂。未遂，就是沒(méi)發(fā)生，既然沒(méi)發(fā)生，我再怎么爭(zhēng)辯，還有什么用？”但她沒(méi)說(shuō)。她只是停了一會(huì)兒，看男孩們興高采烈地在不遠(yuǎn)處比試投擲磚頭的游戲。小時(shí)候，韓大明受傷之前，她也喜歡來(lái)變壓器廠玩。那時(shí)，她總能在廠房的墻角或草坪上發(fā)現(xiàn)一些形狀奇怪的金屬小玩意兒，她把那些小玩意兒都帶回去。那其實(shí)都是生產(chǎn)變壓器的殘余廢料。韓大明是個(gè)手巧的男人，他用這些撿回來(lái)的廢料給她做了一個(gè)像變形金剛一樣的筆筒。那時(shí)她并不喜歡那個(gè)筆筒，因?yàn)樘恐?，而她的?mèng)想是舞蹈家，舞蹈家最不應(yīng)該用的就是笨重的筆筒。那個(gè)筆筒，現(xiàn)在還在她家，放在廚房當(dāng)磨刀的器具，很好用，只是變形金剛的腦袋就這樣被菜刀一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，不過(guò)那實(shí)在是個(gè)不小的變形金剛，所以她還可以用它磨很多的刀。那是很好的時(shí)候，至少那時(shí)在變壓器廠玩的男孩兒們對(duì)她都格外友好，并不在意她是一個(gè)跟著母親嫁到這里來(lái)的外地人。直到韓大明受傷，她就不再來(lái)玩了。因?yàn)樗詾?，瘸了腿的韓大明不再美好，她不再喜歡跟他扯上關(guān)系。她后來(lái)猜想，彭秀麗跟自己的想法一樣，瘸腿的韓大明不再是光鮮的車間主任，只是一個(gè)令人同情的、殘疾的勞動(dòng)模范。

紅燕說(shuō)：“我當(dāng)然不恨你?！?/p>

韓大明卻說(shuō)：“我恨她，你媽媽。”

紅燕揚(yáng)著眉毛又笑：“彭秀麗？誰(shuí)不恨她，我也恨她。”

“我就是想要個(gè)事實(shí)，就是想我們?nèi)齻€(gè)人，我們本來(lái)還是一家人的，對(duì)不對(duì)？我們一起過(guò)了好幾個(gè)春節(jié)呢？對(duì)不對(duì)？我對(duì)她、對(duì)你都很好，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在我們能不能坐下來(lái)，把整件事說(shuō)清楚。我就想這件事。反正我牢也坐完了，我不求什么，我就求事情在我們?nèi)齻€(gè)中間是清清楚楚的?！彼秸f(shuō)越快。

“我想，我明白了?！彼f(shuō)。事情對(duì)她從來(lái)都是清楚的。

十七年前那個(gè)夜晚，她在彭秀麗和韓大明的房間看電視。一部她最喜歡看的連續(xù)劇，里面的男男女女通通愛(ài)得死去活來(lái)，那個(gè)殘腿的女人總是不相信丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)。片尾曲是《一簾幽夢(mèng)》，好聽(tīng)得她全身都發(fā)軟。她一點(diǎn)兒都不關(guān)心彭秀麗在隔壁房間做什么。隔壁房間是紅燕平日住的，只有一張小床和幾個(gè)大箱子，其中一個(gè)箱子裝著韓大明的工具，大大小小的鋼鋸和錘子在箱子里排列整齊。她從不被允許碰那些工具，因?yàn)椤皶?huì)傷到自己的”，韓大明說(shuō)。不過(guò)，自從他一年前受傷后，他自己也再?zèng)]碰過(guò)那些鋼鋸和錘子了。

《一簾幽夢(mèng)》片尾曲第一次播放的時(shí)候，那個(gè)雜貨鋪的老頭送了花生和毛豆來(lái)，她一邊吃毛豆一邊看廣告，等著下一集。

韓大明回來(lái)的時(shí)候，電視正演到關(guān)鍵的情節(jié)，殘腿的女人一直猶豫要不要自殺，此刻她看上去真的要用刀片切手腕了。韓大明不喜歡這部電視劇，因?yàn)榕魅斯臍埻?。韓大明買了豬棒骨回來(lái)，紅燕本應(yīng)該立刻換一個(gè)電視頻道的，但她舍不得，她希望殘腿女人的刀片不要割下去，就算割了，也要被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院。

紅燕以為，是她在看的電視劇惹怒了韓大明，所以他才把豬棒骨扔在他和彭秀麗的大床上，讓血淋淋的骨頭弄臟了床單。血水和油弄臟的床單會(huì)很難清洗。

韓大明去了隔壁臥室，紅燕還在看電視劇。但是隔壁吵起來(lái)了。紅燕聽(tīng)不清電視的聲音，只看見(jiàn)里面的女人躺在浴缸里，刀片遲遲沒(méi)有落下。真是緊張。

她跑著到隔壁，告訴他們別吵了。韓大明受傷后，總是喜怒無(wú)常。他們經(jīng)常吵架。

雜貨鋪的老頭居然還在。他看了紅燕一眼，和平時(shí)沒(méi)什么不同，但很快紅燕就發(fā)現(xiàn)，那老頭沒(méi)穿褲子，兩條瘦腿像烤過(guò)頭的肉串，黑乎乎地從穿了太多衣服的身體里伸出來(lái)。

彭秀麗問(wèn)韓大明：“你怎么早回來(lái)了？”

韓大明臉紅得像那根豬棒骨上深色的血，他打開(kāi)工具箱，操出一把刀。這是他受傷之后第一次打開(kāi)工具箱，這次他要修理的東西，是他的家庭。

“廠里停電！我要?dú)⒘四?。?/p>

雜貨鋪的老頭離開(kāi)了，一邊走一邊不慌不忙穿褲子。紅燕看見(jiàn)老頭的白色內(nèi)褲，松垮得像巨型尿布。

韓大明重復(fù)宣告自己要?dú)⒘伺硇沱悾钡剿牡侗慌硇沱悐Z走。他故意殺人未遂。

紅燕不知道彭秀麗如何靈機(jī)一動(dòng)，嚷出韓大明要強(qiáng)奸她女兒的話來(lái)。她覺(jué)得自己肯定做不到，在那么短的時(shí)間里，講述一件并沒(méi)發(fā)生過(guò)的事，并且，令所有人都信服。

紅燕有時(shí)猜想，彭秀麗其實(shí)早有準(zhǔn)備，她提前想好這樣一個(gè)故事，剩下的，只是等著有一天把它講出來(lái)。但也許，這個(gè)故事永遠(yuǎn)也用不上，只要變壓器廠沒(méi)有停電、韓大明沒(méi)有提前回家的話。這樣的猜想讓紅燕感到可怕。漸漸地，她就不再這么想了。

那幾個(gè)男孩，還在水塘邊，投擲比賽似乎難以為繼，因?yàn)樗麄兪诌吙梢匀映鋈サ臇|西都已經(jīng)被扔出去了。這會(huì)兒，他們都彎腰埋頭，可能在地上尋找一些大小合適的石塊。韓大明坐在長(zhǎng)椅上，彎腰撿了個(gè)石塊，朝男孩們丟過(guò)去。他們一窩蜂過(guò)來(lái)，以為他扔了個(gè)什么寶貝。

只是個(gè)石塊，其中一個(gè)男孩叫著，顯得沮喪，其他四五個(gè)男孩莫名其妙地大笑。

這時(shí)，紅燕告訴韓大明，那個(gè)雜貨鋪的老頭，已經(jīng)死了。原來(lái)雜貨鋪的地方，現(xiàn)在是一家沙縣小吃。

韓大明沒(méi)說(shuō)話，又彎腰撿了個(gè)石塊。然后他站起來(lái)，胳臂在空中掄了好幾圈，才把石塊扔出去。

撲通一聲，石塊沒(méi)有飛到對(duì)岸。在快要越過(guò)黑水塘的地方，它幾乎像突然地，就落進(jìn)水里了。

小小的一灣污水，為什么扔了那么多東西進(jìn)去，也沒(méi)有填滿它？紅燕覺(jué)得這真是令人困擾的問(wèn)題。

韓大明似乎在跟自己較勁，他繼續(xù)撿石頭，扔出去，甚至拖著殘腿往更遠(yuǎn)的地方去撿更多的石頭。男孩們不知是激動(dòng)還是憤怒，他們?nèi)杠S著，吼著紅燕不明白的話——可能那些話本來(lái)就沒(méi)有意義。他們只是樂(lè)于見(jiàn)到這個(gè)骯臟的老頭參與他們的游戲，或許他們只是不愿意這個(gè)老頭撿走了本應(yīng)屬于他們的石頭。

紅燕一點(diǎn)兒也不想動(dòng)，這是筋疲力盡的一天。

韓大明終于把石頭扔到對(duì)岸去了，他沖男孩們喊：“上西天吧！該死的東西。”但他的聲音沙啞而微弱，幾乎一出口，就立刻凝滯在空氣里。

男孩們望著水塘對(duì)岸，全都大張了嘴，“勝利了！扔過(guò)去了！”，他們?yōu)趵兄?、喊著，跑到不知道什么地方去尋找或開(kāi)發(fā)下一個(gè)游戲。

紅燕這才發(fā)現(xiàn)，韓大明扔到對(duì)岸去的，不是石頭，而是骨頭，那根豬棒骨。