周曉楓

一

就是在那天。

那天，我跑到西四環(huán)看影展片目：《超新約全書》。

情節(jié)設計天馬行空，那種想象力，長期在自由里才能養(yǎng)成那種百無禁忌的天真。當住在普通三居室的小女孩伊婭，抱怨她的父親是上帝，唯我獨尊，不考慮任何他人情感和意見，他暴虐、自私，喜歡給陌生人制造悲劇的時候——觀眾沒想到，這位穿松垮背心、邋遢格子襯衫和家常褲衩的大叔，竟然，真的就是上帝本尊。

上帝靠一臺電腦和橫行霸道的作風統(tǒng)治世界。伊婭決定改變運行的法則，在她通過滾筒洗衣機抵達人間之前，小女孩擅闖父親的禁地，把每個人的死期通過手機傳送給它的主人。剛開始，接收信息的人以為是誰的惡作劇，很快預言驗證：還剩下半分鐘壽命的人絕對活不到一分鐘。有人發(fā)現(xiàn)自己的人生還有漫長的余數(shù)，高齡才會離世，于是成為無畏的挑釁者：他毫無保護地從高樓往下跳，砸死的是路人他活著；他從火車上往下跳，正好有盛滿面粉的運輸車經(jīng)過；他從飛機上往下跳，落在另一架飛機寬闊的翅膀上；除了偶爾外傷，或者脖子上圍著用于恢復功能的頸圈，他無損。當人們知道自己的死期，膽怯的勞作者不再被束縛，忠誠的婚姻受害者不再掙扎，自由就像垂到嘴邊的果實那樣到來了。

死亡，在這個世界如此自然，就像隨手翻開的是一張帶花色的紙牌。我們甚至可以挑釁上帝，但必須臣服死神……他有一雙喜怒無常、暗殺者的眼睛。

我所在的影院，位置偏西，離北京的火葬場近?？措娪暗臅r候，我毫不知情，當時他身體的氣息是否已經(jīng)散盡？當我跟隨劇情笑著，吃爆米花，喝帶氣的蘇打水——我不知道，與此同時，一個二十年前撤離我生活軌道的朋友徹底失蹤，他的五官已經(jīng)消失在自己的軀體騰起的火焰和煙霧里。他從一粒目力難辨的受精卵，變成一個有體積的受難者離世，用了整整四十九年；而摧毀一個成年男人的206塊骨頭、639塊肌肉、32顆牙齒、10根手指和10根腳趾……摧毀和消滅這些，只需要短短二十分鐘。他沒有剩下什么，除了散落的骨塊和灰燼。消失了，他黝黑的皮膚、寬闊的鼻翼、草食哺乳動物的眼睛。

二

當接到小夜電話，我頗為意外。

她第一句話開場白是：“我是屠蘇的初戀，也是他的合法妻子?！甭曇魩追謴娪?、幾分委屈，然后是長久的停頓和哽咽，是令我錯愕的顫抖著的呼吸……我不敢肯定，對方壓抑的是哭腔還是一腔憤怒。我懵了，從沒遇過這種情況，她像是處于弱勢的正室打給行市見漲的小三，既有委屈，又帶著示威的意思，像在進行一場并不恰當?shù)耐对V。

我控制住疑惑，也控制語調(diào)以便傳遞友善，詢問怎么回事，并解釋說我與屠蘇，既無戀愛前史，又無后來的曖昧糾纏，除了中間打過一個短暫電話，我們二十年來斷無聯(lián)系。

小夜說，不必澄清，屠蘇和我的關系她相當清楚，她只是來通知我一個遲到的消息。半個月前，屠蘇獨自死在深夜的辦公室，猝死病因不明。追悼會恰恰安排在我看《超新約全書》那天，當我為編劇的構思擊節(jié)叫好之時……他被火化，灰飛煙滅。

來不及消化突如其來的噩耗，我發(fā)呆，不知怎么跟小夜交流。掛了電話，我沉默，長久盯著窗外，沒有任何痛感。我為自己的平靜感到好奇和羞愧。時間，停了。直到一只皮毛松散、形色俱厲的玳瑁色野貓，穿過陽臺，縱身跳入冬青灌叢……我忽然難以自控地流淚。

三

二十多年前，我做兒童文學編輯，業(yè)余寫作，寫得也業(yè)余。

早于屠蘇，我先認識他的幾位同事。他們或公開寫小說，或暗地寫詩，這些在政府機關的年輕公務員，熱情洋溢，并未被訓誡為官僚制度下的庸吏。大家偶爾交流，不算密切，但關系融洽。我還為其中一位介紹過女朋友，可惜雙方相處寡淡，很快分道揚鑣。好在大家年輕，對愛情和婚姻心懷向往，但這個年齡，它們更靠近束縛而不是安慰。

見人之前，我最先見到的是屠蘇的信。字跡清秀，他的表述清晰又克制，讓人感到出色的文筆和教養(yǎng)。屠蘇從同事那里讀過我的作品，希望結識，聊聊文學。他把信直接寄到我的工作單位，越過他的同事——屠蘇沒有跟誰索要我的地址和電話，也沒跟誰打招呼。這封漂亮的信，這個空降的高人，令我好奇又敬仰。

我按屠蘇留下的號碼打了電話，他說話沉穩(wěn)，卻有中提琴的胸腔共鳴。據(jù)研究者發(fā)現(xiàn)，刻意壓低嗓音會使說話者聽起來更強勢，而拔高聲調(diào)則削減一個人的權威程度。屠蘇的音量不高，帶著一點輕微的鼻音，總像感冒剛剛開始的樣子，給人信賴感，同時又帶有讓人動心的柔弱感。他沒有通常難以克服的口音，應當從中學就開始堅持使用普通話、并在北京生活數(shù)年中不斷校正自己才可能有那么清晰的吐字，不過從溫和、緩慢的語速里，還是隱約聽出幾絲南方地域痕跡。

忘了電話里聊了多長時間，我隨后寫了一封其實是模仿他行文風格的回信——九十年代，人們還保留寫信傳統(tǒng)。鴻雁傳書，相見恨晚。

屠蘇溫良淳厚，細膩體貼，有一雙草食動物般微微濕潤的眼睛。屠蘇其他的優(yōu)點被我隨后發(fā)現(xiàn)。善良。聰穎。博學。專注。他內(nèi)向安靜，不饒舌，卻是一個極好的談話對手。屠蘇畢業(yè)于北大，受到扎實的學術系統(tǒng)訓練，加之閱讀涉獵廣泛，我們雖然年紀接近，但在許多方面他都堪稱我的師長。是在屠蘇的指導下，我認真拜讀馬爾克斯和博爾赫斯的作品，而不是把他們僅僅當作外國文學史里略帶拗口的名字。屠蘇鼓勵我的文字，說有靈氣，他的口氣帶著發(fā)現(xiàn)得意門生的欣慰。

最初交往的數(shù)月，我和屠蘇的聯(lián)系，迅速變得比那些我早已結識的朋友們密切。他讓我獲益，明白自己在知識和認識上的誤區(qū)與盲區(qū)。我喜歡和屠蘇聊天，我們沉浸其中的海闊天空，旁聽者大概覺得云山霧罩，因為內(nèi)容是形而上的，抽象而不食人間煙火。我們談文學，也談我根本連基礎都沒有的哲學和邏輯。屠蘇好脾氣，能夠忍耐對牛彈琴；對于牛嚼牡丹的我來說，則是齒頰留香的享受。

我們都喜歡閱讀，默默寫作，不為博取功名，因為它能讓我們探索事物的極限，包括挖掘自身的可能……寫下文字，是為靈魂種糧食。寫作是孤獨的，永遠獨自面對困境，所以遇到心有靈犀的同道，格外欣喜。屠蘇新寫了什么拿給我看，如果啟動靈感，我就應和一篇。我根據(jù)他的行文節(jié)奏來調(diào)整自己的，乍看，珠聯(lián)璧合。我們沒有意識到自己的身影，在彼此作品里都留下了文身。沉浸在文字里，我們像兩個研習武功的人。屠蘇比我技藝精進，我把他當作潛在的師長。

周末，我興高采烈地跑去和屠蘇聊天，過了正點，才隨便地找個餐館吃飯。屠蘇慷慨，秉承由紳士結賬的舊習；可我有些男孩性格，買單時當仁不讓。我平常也大大咧咧，屠蘇遺憾于我不是淑女。我嘻嘻哈哈，從未想過從他的那個良。我對屠蘇說：按你的要求，我再從也是個良，不如當自己的優(yōu)。我們彼此都不是適合對方胃口的家鄉(xiāng)菜，但把坐言歡，我們刻意或潛意識忽略那些可能引發(fā)的矛盾；我們盤旋半空，回避濺上大地的泥漿。有一次，在擁塞的小餐館，鄰桌的菜都快擠上我們的桌子，我低頭看見遍布通紅的辣椒之間，是剁碎的牛蛙，一塊眼睛一塊嘴巴的；然后我抬起眼皮，視若無睹，繼續(xù)和屠蘇談及短篇小說的敘事技巧。從余光里，我看到鄰座的酒徒：一只發(fā)呆的眼睛，半張錯愕的嘴。

四

屠蘇自稱本少爺，言談舉止，有些蔑視塵俗。和他相比，我氣息混濁，常感自慚形穢。其實屠蘇并非優(yōu)渥家境滋養(yǎng)出的少爺，相反，出身清苦，他是從農(nóng)村底層里掙扎出來的。屠蘇的腳趾分得很開，他指著涼鞋里的這對“蒲扇”告訴我，家里以前是漁民，常年赤足在波濤搖晃的船板站立，才長出有利平衡的骨架構造。屠蘇與打魚的祖輩沒有隔出幾代，身體的痕跡尚未隨環(huán)境而改變。

屠蘇沒有鄉(xiāng)村孩子的自卑，他比常人清高。他曾是當?shù)馗呖紶钤?，?jù)說理科成績極其優(yōu)異，只因熱愛文學，才棄理從文。屠蘇依然保持了出色的數(shù)理化基礎與學習能力。僅靠自學，他的計算機水平幾近專業(yè)，擅長組裝、修理和編程。他博聞強記，研讀歷史、哲學、人類學、政治學。屠蘇智商超群，難免孤傲。他脾氣雖好，也會因對方?jīng)]有及時領會自己的暗示滋生惱怒。不過，屠蘇克制，很少流露。無論情感還是仕途，他都希望不戰(zhàn)而屈人之兵。

屠蘇告訴我，他有生以來第一個暗戀的姑娘，是他中學老師的女兒，她寫詩，因此卓然不群。這段暗戀，徒勞無功，后來兩人失散江湖。真正的初戀，女朋友叫七虹，大學期間以分手告終，他還寫過散文，紀念那段令他心痛的戀情。我尊重屠蘇的感情，偶爾也拿他對七虹的懷念打趣，說回憶和泡菜腐乳之類一樣，都是借助了腐爛的力量，才產(chǎn)生些許與眾不同的味道。

他不夠高大，我不夠漂亮，作為兩個皆有虛榮心的人，我們的外貌都沒有達至對方的基本要求。我偏好小爸爸類型，喜歡清瘦高挑，既傷感又幽默那種。屠蘇喜歡甜美淑女，最好氣質(zhì)上靠近南方水土。幸虧我們長得不達標，這是對彼此的適度保護。屠蘇和我都心性敏感，容易在感情貿(mào)易上計較順逆之差，影響和破壞美好的平衡。我想，上帝不會讓兩個心靈易損的人結成同盟，他們慘淡的結局會讓神靈感覺自己的無能。盡管屠蘇和我不足以引發(fā)心動，可我們的關系曾遭到尷尬的誤會。

一天晚上，屠蘇和我坐在護城河邊的草地上聊天，我們沒有任何可疑的情緒和動作，只是沒注意到時間流逝、夜色深沉。突然，從馬路上方射過兩道手電筒的刺目光柱。為了保障北京正在召開的重要會議，加班加點的聯(lián)防隊員們，五六個人組成自行車隊巡邏。我第一次知道如何抓嫖，首先迅速分隔二人，詢問對方名字。我覺得聯(lián)防隊員看到我的近景特寫，立刻粉碎了預想，之所以持續(xù)質(zhì)詢，不過是因為啟動了程序無法收場。我如實回答問題，是不想給在政府部門工作的屠蘇招惹麻煩，但內(nèi)心幾乎笑場，能把我當作流鶯算是褒獎，行業(yè)得多缺人手，才能輪得到我這種模樣上崗?；闹嚨恼`會解除，我笑出聲，屠蘇氣憤不已。他才不看成玩笑呢，他視為侮辱。

屠蘇缺少與異性朋友交往的經(jīng)驗，而我的好友以異性居多。我最為漫長和信任的友誼，是與十七歲就認識的兩個高中同學。沒做過情侶，可延續(xù)至今，不僅我和這兩個男孩是朋友，和他們的太太是朋友，乃至和兩家父母都成了朋友。所以對我來說，不存在關系上的迷惑與障礙。我愿和屠蘇亦是如此終生信賴的朋友：發(fā)白齒豁，依然雞犬相聞、肝膽相照。

五

我不知屠蘇怎么在官樣文章和文學之間平衡自己。公文，并非公共的文學，走的是文學的反途。屠蘇沒有表現(xiàn)過多的掙扎。隨著交往，屠蘇與我的矛盾倒是漸露端倪。

屠蘇不喜歡我穿牛仔短褲，不喜歡我笑起來肆意。我難免抵觸：你又不是我男朋友，管得著嗎？我拒不悔改，愈加對抗地穿上自己并不喜歡的夾腳涼鞋。他們單位樓上樓下有我認識的朋友，都是早于屠蘇的熟人。我去聊天，難免照面、打招呼，或者約上大家聚餐。屠蘇厭惡某君做派，說他整天熱衷攀附，孜孜以求的，是一把主席臺上的座椅和一個放大音量、伴有回聲的麥克風。他驚訝于我并不反感接觸某君，還談笑風生——屠蘇蹙眉：“有什么可說的呢？聊得那么熱鬧?！蔽覒蜓裕骸澳阌X得他拉攏關系可恥？人人都是裸生而來，如果他能結交超乎尋常的莫逆關系，證明他在這方面既有本事又肯下功夫?！蔽易约簾o意于人海競爭，但看到仕途掙扎者也能理解——人各有志，各有他的不安與不易。屠蘇對我的態(tài)度是輕視的，認為我喪失原則和立場。

屠蘇對我挑剔，流露冷淡和嘲諷，我云里霧里。我追問原因，他不講明為什么，只是怨意越來越難以克制。我們靠著美好的慣性以及隱約的猜忌，繼續(xù)來往。后來，聽說屠蘇交了女朋友，我好奇又熱情地提出和她見面，大家一起玩兒。被屠蘇拒絕。他戀愛的那個階段，假設我聯(lián)絡少了，他語含譏誚，說我薄情寡義；等我改正錯誤積極致電，他用失望的腔調(diào)說：“哎呀，怎么是你，我以為是我女朋友呢。”我糊涂、茫然又生氣，不知如何相處。

屠蘇有一天突然表明，希望和我有個告別之夜，從此咫尺天涯，相見不如懷念。我習慣靜水深流，不明白為什么這么快就是山窮水盡的結束。盡管不知道哪里得罪屠蘇，但我年少氣盛，自尊不允許我繼續(xù)一段需要挽留的情誼。我當時有種直感，屠蘇放棄與我的友誼，專注戀愛，投入預備狀態(tài)的婚姻，似乎完成了重要的內(nèi)心轉變——他放棄懸談理想，決心務實生活。我所代表的一切，和屠蘇的未來都是不兼容的。

最后的見面，屠蘇在我家睡了一夜。同一張床，合衣枕臥，秋毫無犯。在這個充滿紀念儀式感的告別之夜，彼此氣息達至耳畔，我們好像需要格外調(diào)整和校正自己的心跳。直至天明，我假裝沒看到他夏天薄薄的淺色褲子外面情欲的濕跡。克己復禮，他有君子之風。屠蘇眼睛里含了淚光，對我說：即使終生不再相見，在心理上，你是我一輩子或明或暗的情人。

此生，我再也沒有見過屠蘇。

六

分別之后的兩三年，一個共同認識的朋友說屠蘇后來提及，說和我“心心相印”。

分別之后的七八年，我意外發(fā)現(xiàn)屠蘇用網(wǎng)名發(fā)表的回憶文章，再次說在精神世界里，我將是他“一輩子或明或暗的情人”。相隔時空的深情，讓我落淚，但內(nèi)心驕傲和往日的不快陰影，讓我畏怯于重新建立現(xiàn)實中的聯(lián)系。按照以往習慣，我默默以文字應和，給他起名“匹諾曹”。

“我想對匹諾曹說，你是我天然的朋友，不加糖，不含色素，沒有防腐劑。我貪圖這種友誼，希望它源遠流長，希望我們發(fā)白齒豁的時候還可以在一起溫故知新。也許，純粹的東西保質(zhì)期不長，因為它連空氣中的細菌都難以對抗。這是在中途，誰是唇齒相依的愛人，誰又是肝膽相照的兄弟？是否已到終點，為什么匹諾曹成為一張旅游地圖──曾經(jīng)是指引，很快便成紀念？

“我曾經(jīng)無法不炫耀，像貪吃水果的人，手指上難免沾染甜的果汁。我在與別人的交談中流露，在文字中書寫，匹諾曹就像長篇連續(xù)劇中的主人公，在每一集里占有戲份。慣性持續(xù)下來，即使在我和匹諾曹天各一方以后，我還在寫作中編造他的存在，化裝他的身份，我杜撰種種故事情節(jié)，以使月白風清的友誼至少能夠在紙頁上生生不息。因為融合部分真實，我的謊言看起來天衣無縫。真話有什么好呢，只能讓我們成為平庸無奇的孩子；我寧可做一個童話中撒謊的木偶，被懲罰時刻威脅，也不愿忠誠于缺乏想象力的現(xiàn)實。

“現(xiàn)在我沉默，我愿我是小偷，我愿我有熏黑的心和靈活的手，可以把匹諾曹從昨天的口袋里安全偷回，又不受到任何責問。然而，時間總是要收回它曾經(jīng)許諾永遠給我們的。所謂成熟，不過是你不會再為丟了的即使最寶貴的東西而傷心。所以，我就若無其事，只是偶爾在深夜里想一想匹諾曹說過的話，就像重逢。我由此得知回憶的音量：它像耳語，親近，又憂傷?！?/p>

和屠蘇分別大約十幾年之后，我偶遇路平安。當年我們都在一起玩兒，路平安是屠蘇的同學兼同事，雖在學校不是同級，在機關不是同一個部門，但了解屠蘇的基本情況。路平安說屠蘇離婚了，事業(yè)坎坷，過得不好。我得到屠蘇的號碼，略帶忐忑地打過去。屠蘇的反應出乎意料的古怪，他依舊語速緩慢：“哦，你終于打來電話了?！蹦欠N口氣里有猶豫遲疑，有嘆息，但肯定說不上熱情。那些所謂的惋惜和依戀，難道只是屠蘇的文字抒情？也許他只想把我當作一塊供起來的牌位，并不需要我復活。我匆忙向他要了快遞地址，給屠蘇寄了幾本自己的散文集。然后，再次斷了音信。既然他不需要對友誼溫故，我何求知新。

不過，我始終感恩屠蘇，因為他在文學上給予的鼓勵和指引。有些隱身人的存在，對我們?nèi)绱酥匾?。你醒的時候，有人和你一起醒了；你睡的時候，有人和你一起睡了。雖然相忘于江湖，像一盤打得散落的棋……但，他只要在，就夠了。

二十年后，突然，平衡木那端空了。沒有了“我們”，我只是我自己，體會從復數(shù)變成單數(shù)的孤獨。屠蘇像水滴進入池塘，返回虛無。

七

去家里看望小夜，屠蘇正好離世一個月。

小夜哭了，想找我聊天。我心懷惻隱，馬上開車出門，前去安慰這個可憐的新寡。而且，屠蘇提前離世，也讓我對分別之后，他人生所走過的江河有一點好奇。

到達屠蘇位于東三環(huán)的家，頗費周折。居住了七八年的小夜說不清家庭地址。我本來就路癡，小夜的信息數(shù)次出錯，我被互相矛盾的指示弄懵了，繞來繞去。屠蘇自己不諳世事，也找了這么不食人間煙火的老婆。

最后拐到一條路況復雜的窄小胡同里，如鯁在喉，車開進去不是，開出來也不是。我猶豫著是否要在一個垃圾堆旁邊停車，混合著尿漬色的爛泥地，根本下不去腳。幸運的是，我在另外一個垃圾點兒找到勉強塞放的車位。

與屠蘇小區(qū)僅一墻之隔的這條胡同，破敗至此。臨近CBD核心區(qū)和繁榮的三環(huán)主路，此處有高昂得令人咋舌的地價，但這條盲腸般隱蔽著樣貌和功能的胡同，兩側建筑，一樣簡陋。一側是廉價鋼板房的小飯館，另一側樓體陳舊，有的房間竟然沒有完整窗戶，有的紗窗是千瘡百孔，垂下長長的已經(jīng)不能被風吹動的縷縷灰塵，幾乎成了半個窗簾。沒人修整，都等著拆遷——既然被摧毀的時刻指日可待，在窗戶上加固一根釘子都是浪費。這是一條被乞求速死的胡同。走在里面，路段分別有不同的味道，有時氣味也許并不存在，是視覺經(jīng)驗帶來的想象中的并不美妙的幻嗅。

從胡同里能看到屠蘇家所在的樓，可院門不沖這個方向，必須繞行。真正的入口，位于一座現(xiàn)代商廈后面。我只走了六七十米，繞了個彎兒，就從舊社會走進了明晃晃的新時代。商廈一層的星巴克里集中各式各樣的城市臉，或聊天，或發(fā)呆，或看雜志，或敲擊電腦鍵盤。在星巴克喝咖啡，是便宜又體面的社交方式和休閑方式。

咖啡館的落地玻璃，和胡同里那些破漏紗窗，離得多遠……六七十米，還是六七十年？還是離得多近……就像窗戶，打破就在瞬間？從星巴克旁邊的小路穿過去，就是屠蘇家肉粉色的樓。高檔樓宇幾乎絕對避免的那種肉粉色。

電梯里有胡同里的氣味。

八

小夜圓潤，長相年輕，比實際年齡顯小。嬌巧玲瓏，有點袖珍，和她相比，我顯得體格健碩，像個魯莽的女巨人。小夜眼睛潮紅，哭過不久的樣子。她聰明，口才很好，表達流暢，說起來頭頭是道，不像電話里那個缺乏常識的指路者。

環(huán)顧亡友的家，我暗暗感慨。屠蘇年近半百，來北京三十年頭，和同齡人相比，居住條件欠佳。單位的周轉房，合住，屠蘇的使用權只限于兩室之一。好在另外那屋主人住到岳父岳母家，屠蘇這才享有基礎的隱私。家里布置堪稱簡陋，像年輕北漂住的過渡房。桌椅是在夜市大排檔常見的，桌子是可折疊的簡易桌子，椅子是圓小、無靠背和扶手的簡易塑料椅——我小心坐下去，姿態(tài)謹慎，怕坐翻摔在地上。

與此形成鮮明對比的，是比過道大不了多少的勉強當作客廳的空間里，滿墻，都是屠蘇參加重大活動與領導或名人的合影。在這個微型展示廳里，貼滿了逝者的殊榮。墻上的屠蘇在各種場合微笑，都是小夜為了紀念離去的愛人，洗印出來的。

小夜說：你寄給屠蘇的書，他沒時間看，我讀了。小夜的話讓我心里一沉，并非因為自己被冷落，是因為突然意識到，我為什么覺得屠蘇的家里有什么不對：他的書呢？我所認識的屠蘇，辦公室和宿舍里到處是他的書，連睡覺的單人床一半都讓書占了，像他永恒的伴侶。他家雖然空間有限，總比集體宿舍寬綽，可我的目力所及，卻是奇怪的空空蕩蕩，只有兩個簡易的小書架，沒有溢出它們之外的任何本冊。坐在屠蘇生前居住的屋子里，我感覺不到他的氣息。那個文學上曾經(jīng)的點撥者與指路人去哪兒了？那個沉迷閱讀的博學者去哪兒了？

通過小夜的講述，我聆聽屠蘇的愛情神話。小夜正是屠蘇此生第一個心動女生，那個少女詩人，兩人同班，可是高中畢業(yè)后就天懸地隔地分開了，令屠蘇分外失落。七虹算是屠蘇正式的初戀——但小夜說，七虹其實是自己的替身；然而，自己離去造成的重創(chuàng)是任何人都彌補不了的。不僅七虹，包括后來屠蘇未曾謀面的短暫筆友，還有寫作的我，不過是屠蘇在尋找小夜的種種碎片罷了。小夜承認自己以前寫詩，具有天賦的她之所以放棄，是覺得文學虛無縹緲，她愿意在社會建設中擔當更重要的角色。小夜說重逢之前，屠蘇厭世情緒嚴重，萬念俱灰，準備剃度出家。小夜再度出現(xiàn)，一切峰回路轉，否則屠蘇孤獨的靈魂無以為寄。

九

我一直不明白，即使屠蘇心有所屬，也并不妨礙與我的友誼。或許是，對于男女之間的情感，屠蘇認為非此即彼：不能往婚姻方向發(fā)展，那么異性之間的友誼也應及時切割，所以他才有那么莊重而正式的告別儀式。算上去，屠蘇從談戀愛到結婚之間，我是中間一個短暫插曲。

盡管愉快聊天，屠蘇同時需要消化隱秘的不適，包括我的成長。他喜歡被輕微仰視的感覺，喜歡被夸獎。我最初低于屠蘇的寫作水準，很快差別并不明顯；我直言，他需警惕唯美卻乏力的修辭傾向，避免過多使用酸甜氣味的形容詞。屠蘇喜歡柔弱類型，我卻拒絕扮演言情劇中目光迷蒙、心性依順的女主角。

和我告別之后，屠蘇迅速結婚。新娘叫明慧，與屠蘇單位的原領導是同鄉(xiāng)，畢業(yè)實習期認識了屠蘇，芳心暗許。于是，她請這個叔叔輩的領導當戀愛介紹人。關于屠蘇成家的細節(jié)，以及屠蘇轉變心意的歷程，我知之甚少，也從未主動打聽過。小夜說，當初屠蘇選擇明慧，是因為對單位領導的介紹不敢違抗，也希望明慧能用關系來推動自己的事業(yè)。對小夜的說法，我心生疑慮，與屠蘇曾經(jīng)的交談，以及他對文學的熱愛，讓我覺得他不致如此世故，不會為了所謂事業(yè)，犧牲感情。我想，明慧身上，一定有什么東西讓屠蘇迷戀過。

小夜說，屠蘇在走入婚姻的過程中就猶豫過，甚至在老家擺了酒席之后還萌生退意。但領導不滿，在單位已公開關系，在老家已舉行了準婚禮，說不愿意就不愿意了，怎么對明慧交代？不行，得領結婚證書。領導如此在乎明慧與屠蘇的婚姻，這讓屠蘇婚后對領導額外的關照有了期待。

領導愿意給屠蘇介紹女朋友，舉手之勞，成人之美；若論提拔干部，就是另一回事了。明慧，都算不上領導近切的熟人。屠蘇失策了。小夜憤怒于：明慧是地地道道的農(nóng)村人，家境窮苦，甚至比屠家還慘。柴米油鹽的日常生活，讓屠蘇也讓明慧，失去了彼此的優(yōu)勢。一旦發(fā)現(xiàn)明慧對自己未來的仕途不會提供什么幫助，這段委屈之下成就的婚姻成為對屠蘇的煎熬。

十

和小夜見面后，我后來也與明慧聯(lián)系過。是路平安提供的電話號碼。

明慧的語氣平靜沉穩(wěn)，給人感覺是有禮貌、擅長傾聽。明慧也在機關工作，職業(yè)帶來的秩序感讓她稍顯嚴肅，聽得出，是言必行、行必果的人。她回電，和在短信里事先答應的時間都精確吻合，前后不會相差幾分鐘。

明慧總結，屠蘇智商高、情商不高，難以處理復雜的情感和交錯的社會關系。他選擇困難，反復衡量，往往選出的是負面和惡果。無論仕途還是婚姻。

屠蘇本來在機關很好，按部就班，循序漸進，論資排輩熬年頭也能上去。后來有個重大項目上馬，公司開創(chuàng)者正是屠蘇的老上級，在他的動員下，屠蘇躍躍欲試。畢竟那邊待遇更高，只不過這項事業(yè)如果遇挫，工作人員將自謀去處，無論是過去的機關還是現(xiàn)在的公司，都不再負責解決出路。明慧提醒，新崗位假如真是個好機會，早被利益高層的七大姑八大姨捷足先登，輪不到你屠蘇。此前，屠蘇就想過應聘那些經(jīng)濟回報豐厚的企業(yè)，明慧就勸阻過：在高效率、快節(jié)奏的企業(yè)，屠蘇根本拼不過生龍活虎、野心勃勃的年輕人。她說屠蘇還是適合留在機關，平平穩(wěn)穩(wěn)地度此余生。其實，以屠蘇那種知識分子的心性，機關也不適合，做領導需要擅長擺布，業(yè)務能力可以弱于協(xié)調(diào)能力，而屠蘇勝在書本層面的智力，在其他領域明顯不足。明慧所諫，是肺腑之言，且是兩害相權擇其輕的考量。然而屠蘇看來，妻子的溫情和體諒既是安慰，也有自己的能力被輕視和低估帶來的遺憾。屠蘇自負，覺得有些發(fā)達者只是憑借意外的機遇，假設位于同一起跑線，屠蘇覺得自己未必屈居人后。

多年的學霸生涯，讓屠蘇習慣被人仰視。沒有了崇拜的明慧，讓屠蘇覺得一無是處。屠蘇之所以果斷地換工作，他的決心和力量，除了憧憬，也包含被婚姻捆綁所產(chǎn)生的對抗。他對明慧失望、對抗，他需要釋放自己作為出色者的能量……和委屈。他從這個婚姻里什么也沒得到，倒賠進了過去與未來的可能性。也許正是因為這點不甘，當屠蘇的能力被小夜肯定并放大時，他的心理得到了豁然的滿足。屠蘇執(zhí)意創(chuàng)業(yè)，還有隱秘原因，當時他已與小夜暗通款曲，并受到后者的跳槽鼓勵。幾年之后，投身的宏大事業(yè)不了了之，原來的崗位早被鵲占鳩巢，屠蘇重回機關已沒有選擇，委身一個既次要又清苦的部門，升遷遙遙。

就在離開機關又重返的幾年間，屠蘇離婚了。

十一

很難說清，在屠蘇與明慧解體的婚姻里，小夜負有多大的責任。即使小夜不出現(xiàn)，夢想與現(xiàn)實的巨大落差，讓屠蘇也許難與明慧白頭到老。關鍵是，在屠蘇困頓于仕途和婚姻的時候，小夜適時登場。

作為屠蘇一生中最早的暗戀對象，小夜的再次出場充滿欲揚先抑的戲劇性。

小夜自述，第一個打給屠蘇的電話，訴說自己離婚后的落難處境：沒有錢、沒有工作、沒有地方住。善良的屠蘇動了惻隱之心，于是英雄救美，飛蛾撲火。小夜把玩笑開得特別長久和正式，她一直維持寒苦的形象，這讓屠蘇憐惜不已，想盡辦法弄到小夜爸爸的賬號，立即打款。屠蘇在與明慧的婚姻里或許沒有完全的滿足，像一顆蛀牙沒有得到及時修補，小小的潰口，本來可以重視、也可以忽略不計，可屠蘇讓自己的生活從此決堤。可憐的屠蘇，他的溫柔善良，他的文學愛好，都成為有害的悲劇因子。他的軟弱，他對初戀的憐惜與姑息，他尚未泯滅的拯救落難女孩的公子情懷，他文人心里那點不切實際的愛情期許……一切，導致他做出莽撞而沉重的選擇。

自從與屠蘇重新聯(lián)絡，小夜就不停往返北京。以屠蘇財力，無以支撐賓館住宿的開銷。那時一家人住在明慧的房子里，屠蘇自己有時住在合租的周轉房——他在這里藏嬌小夜。藏不住。這是單位的房產(chǎn)，同事都住這里。何況，小夜公然以屠蘇愛人自稱。和所有俗套劇本一樣，明慧發(fā)現(xiàn)，屠蘇總是躲在陽臺偷偷發(fā)短信。屠蘇的掩飾技巧乏善可陳，窺出端倪的明慧偷襲，馬上就翻出底料。

明慧學識低于屠蘇，即使屠蘇難以實現(xiàn)她寄予的厚望，她也逐漸接受現(xiàn)實。明慧喜歡屠蘇身上的老實厚道，也接受他交際上的吃力和經(jīng)濟上的困窘，但屠蘇與小夜那種公然的僭越，觸動了明慧的婚姻底線。痛苦之中，明慧選擇隱忍；堅持提出離婚的，卻是屠蘇。兩三年的拉鋸戰(zhàn)僵持下來，明慧無奈放棄。

罔顧幼齒的孩子，屠蘇之所以主動且強烈地要求離婚，離婚之后幾天就迅速迎娶小夜，原因無外乎幾個。沒有耐心忍受與明慧的爭執(zhí)。急于安慰受了委屈的小夜。完全公開的艷遇，使屠蘇從無可挑剔的好形象，變成令人指摘的角色，他需要法律上的正式名分來平息非議?；蛟S還有個重要原因，是小夜擬寫的劇情陡然反轉。

小夜并非她最初所形容的走投無路。小夜說，她帶屠蘇去自己所在的城市，指點他參觀自己體面的住所，屠蘇才明白這是一出苦情戲。小夜的表述，從一個落難女孩的極端，走向了呼風喚雨女能人的另外一個極端。

十二

談到與屠蘇的重逢，小夜說，她之所以聯(lián)絡屠蘇，因為一個夢。她夢到屠蘇死了。

其時離異的小夜還在省會，她說在北京有個身居要職的司局級男友，地位和才華都出眾。距離并未構成異地戀的干擾，男友心儀并寵愛小夜多年。經(jīng)過磨合與考驗，兩人正緊鑼密鼓地籌備婚期。當準備迎娶小夜的男友得知小夜噩夢，心疼驚悸的女友，他很快利用人脈找到屠蘇下落，希望小夜解除心中芥蒂。

小夜甘愿離開功成名就的男友，放棄成為高官夫人的好運，決意走向潦倒卻癡情的屠蘇，走向他捉襟見肘的日子與入不敷出的債務……即使屠蘇當時尚未解體婚姻。小夜鄭重告訴屠蘇：她在大學任教，又給企業(yè)做法律顧問，每逢重大立項在官場疏通關系，便需要與高層熟絡的小夜親自出馬。立足學界，涉足商界，縱橫官場，作為學以致用的通才，小夜早在四十歲前就一勞永逸，實現(xiàn)財務自由，不被生計困擾，她名下僅房產(chǎn)就有十多套。小夜流露出很深的社會背景，似乎具備幫助屠蘇實現(xiàn)仕途夢想的能力。她說自己怎么與高官熟絡，怎么與他們談笑風生，辦事怎么易如反掌。小夜承諾，如果和屠蘇結婚，就助力他的事業(yè)。

以屠家的本分和保守，一開始他們當然不主張屠蘇與明慧離婚。為什么他們后來轉變心意，尤其是屠爸爸鼎力支持？是被屠蘇的一意孤行所感召，還是另有隱情？

小夜曾對屠蘇父母說她懷了孩子，能給屠蘇生兒子，對屠爸爸來說，大喜過望。早年我與屠蘇的交往中，他曾談及為了供他繼續(xù)學業(yè)，小妹所做的犧牲。十多歲的少女，正是城市家庭父母的掌上明珠，絕不會舍得讓一個剛剛初潮的女孩子下田泡到冷水里勞作，也舍不得讓屠妹妹犧牲自己的未來供養(yǎng)哥哥的未來。但屠家小妹很早輟學，屠家任由年幼的女兒風吹日曬、揮汗如雨，因為農(nóng)村家庭對兒子懷有隆重的寄望，相信那種回報值得這種付出。在相對漠視女孩權利、重視男孩榮耀的地方，才能如此選擇。更何況，小夜許諾，只要屠家父母支持，婚后馬上送給他們一套房子居住。有錢、有本事、有生孫子的可能，連續(xù)的利益誘餌，令人怦然心動，似乎值得魚死網(wǎng)破地下注。

在政府職能部門工作的屠蘇，一直相對沉寂，小夜虛構的遠景，屠爸爸喜聞樂見，由此動搖，就像當初抵押女兒的命換兒子的運，他只能賭那個贏面大的。

最為關鍵的轉折，是小夜幫屠弟弟調(diào)動了一次工作。屠弟弟上班的學校離家稍遠，他想換到離家更近的學校。小夜雷厲風行、大顯神通，據(jù)說一個電話搞定。這次恰逢其時的施展身手，使屠家對小夜扭轉態(tài)度。屠弟弟調(diào)動工作的例證在眼前，小夜的通天本領絕非虛言，她必對屠蘇的仕途有所作為。小夜流露自己熟識諸多達官顯貴。最離譜的是說與國家領導的夫人相處甚歡，經(jīng)常一起喝喝茶，買買衣服什么的。當那位夫人形象出現(xiàn)時，小夜指著屏幕就聊起她的點點滴滴。其實謊言容易戳破，抵抗不住幾句追問。凡與高層有特殊交道的，一般有著來歷和渠道，這種事情上，沒有空穴來風，而小夜說不清來歷。假話，氣球一樣，膨脹而虛無……屠家低微而迷信，從來不存針尖大的質(zhì)疑。父母本來就會根據(jù)屠蘇的態(tài)度來決定對小夜的取舍。既然屠蘇和明慧并不幸福，還不如迎接新的機遇。欽佩能力的，感謝恩情的，呼喚未來的，屠家紛紛改投贊成票，支持屠蘇另娶佳人。只有這樣，才能一改屠蘇頹勢，才能讓屠蘇重整旗鼓，再創(chuàng)考上北大那樣的輝煌。

十三

半文盲的父母，當年培養(yǎng)出顯赫的北大學子，全家容光煥發(fā)。高考發(fā)榜之后，屠爸爸寧愿債臺高筑，也要花錢請了放映員，在村里一連三天放露天電影慶祝。蓬蓽生輝，光宗耀祖，那種感受太令人陶醉了，如同鐵匠兒子考上清華，滿縣的人都想成為鐵匠一樣。屠蘇高考創(chuàng)造的奇跡，絕非漣漪短暫，在當?shù)卦竦卣鹉菢佑绊懞芫谩逃慕鹱炙?，北大啊?/p>

北大，分配到每個省的名額都極為珍稀。幾千幾百個高考學生中，只有一個能上北大。據(jù)說北大中文系的歷史，近乎半部中國現(xiàn)當代文學史。

屠蘇的童年是被欺負的。因為個子小，因為學習好?？荚嚂r他聳起肩膀，不讓坐在背后、他內(nèi)心輕視的男孩抄襲自己的卷子。他要捍衛(wèi)一種公正原則。屠蘇的脖梗、衣領和后背，濺著鋼筆囊里濺出的一腔墨水，是他身后的復仇者所為。不過，他同情那些笨拙的差生。屠蘇向往捍衛(wèi)的公正和他心懷的一腔柔善，無法在一個簡單的行為里同時存在。屠蘇后來用成績?yōu)樽约黑A得了尊嚴。他永遠是尖子生、是狀元、是地位不被撼動的學霸，是老師和學校引以為傲的榜樣。

他人的期待，很難說是命運的獎勵還是災難。天才的缺陷，一如他的優(yōu)勢那么明顯?；蛘哒f，成為天才是有代價的。他們跌跌撞撞，走過的，多是一條帶血的路。這是令人恐慌的消息，屠蘇同一宿舍的兄弟，竟然先后走了四個。高達半數(shù)的比例啊，他們陸續(xù)死于自己的中青年，都夠不上遙望老年的距離。天才、名牌大學、少年班，這些光耀門楣的牌匾下面，哪個，不是埋滿尸骨。

是否天才敏感，是否年少輝煌使他們喪失必要的受挫練習，是否鶴立雞群使他們?nèi)狈υ趫F隊中的合作精神與協(xié)調(diào)能力？學校教育中的佼佼者，進入社會，未必如魚得水，也許狼狽不堪。

十四

雖以當?shù)貭钤纳矸菘既氡贝?，但屠蘇的驕傲能持續(xù)多久？不管你曾經(jīng)多么風光，來到精英之地也會平淡無奇，像一滴融入池塘的水，分不出哪一滴更混濁、哪一滴更清澈。那些屠蘇看來光鮮的城市身份、城市習慣和城市生活，在北大學子中相當于標配，根本不能拿來炫耀。城市孩子把大學當作延續(xù)的教育，對鄉(xiāng)村中掙扎出來的屠蘇來說，意味著實現(xiàn)階層晉升的跳板。

畢業(yè)屠蘇留在北京。不算如意。文筆出色的屠蘇本來分配給某位領導當秘書，沒想到，最終被才華略輸?shù)斜尘暗耐瑢W代替。為了留京，慌不擇路的屠蘇流落到工廠，在蒸汽、齒輪和噪聲中寫材料、寫報告、寫領導講話稿。幾年后，企事業(yè)單位改革，崗位向全社會公開招聘。屠蘇復制高考奪冠的歷史，一騎絕塵，終于踏入政府機關耀眼的大門。

鯉魚跳龍門，屠蘇一次次創(chuàng)造奇跡。故鄉(xiāng)人看待屠蘇是即將開展豐功偉業(yè)的大人物，未來不可限量。

作為典型的寒門弟子，屠蘇憂傷而無聲無息地努力。他是十里八鄉(xiāng)的美談。他的人生閃爍幾個燈塔般的光亮，照亮遠方。故鄉(xiāng)那些被感召的仰慕者，并不了解，多數(shù)時間里屠蘇都在汪洋里獨自漂泊。每個人都在黑暗中行走，包括屠蘇和每個離開故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)只是記憶里模糊的微光，暗得，甚至不如家門里的一燈如豆。

屠蘇不是那種讀成功學長大的孩子，他甚至對抗和輕蔑那種類型，然而現(xiàn)實要求殊途同歸，他必須和自己不喜歡的人們一起角逐跑道，看起來像引為同道。他必須跑得既快又穩(wěn)，即使缺乏裝備，他也必須光腳奔跑在密布渣石的道路上。他甚至不能靠摔倒來贏得一個休息的機會。他經(jīng)不起輸。

何況，北京到處都是他這樣只能靠自己改變命運的賣汗賣血的打拼者。舉例來說，北漂里天津人所占比例很少。一方面，天津作為城市，遠不如其他省份的面積廣闊、人口基數(shù)大。另一方面，京津兩地距離近，落差沒那么大，天津人容易安身立命于本地并感到滿足。地域和階層的落差，催生忘我而賭命的奮斗者。跑啊跑，傳送帶上的生存，像既美好又殘酷的童話，像《愛麗絲夢游仙境》里紅桃皇后說的：“你必須全力奔跑，才能待在同樣的地方。”

故鄉(xiāng)人眼中他是傳奇，然而，作為薪資微薄的小公務員，在北京的汪洋中，他只是近于無限的分母之中微小的一個。北京是個黑洞，有多少明亮的起飛，就有更多的陷落和葬送；每個成功者的勵志故事背后，是一萬個失敗者的悲劇結局被掩埋。屠蘇必須撐下去，不能從漲停的股票，變成跌停的股票。否則，他家族的驕傲、故鄉(xiāng)的信任就倒了。屠蘇背負沉重的寄望，重得，似乎大過整個的未來。

十五

盡管我非常不愿意承認，但從明慧告訴我的離婚過程里，還是看到屠蘇的迫切里流露出自私者的品性。

兩人在婚姻存續(xù)期間，日常開銷用明慧的錢，屠蘇的錢用于存儲。離婚時，屠蘇的賬面只有區(qū)區(qū)幾萬塊。明慧不知道這個作偽的存款是屠蘇自己操作，還是被幕后的小夜操盤。即使存在轉移財產(chǎn)的疑點，明慧并未計較。她只要孩子果核。明慧甚至說，如果屠蘇有錢，讓他留著貼補自己的爹娘。離婚之后，可能工資卡并不直接掌握在屠蘇手里，果核的撫養(yǎng)費，屠蘇支付得不及時也不夠數(shù)，后來只是偶爾象征一下。給，明慧就拿著；不給，她不催要。明慧說自己不是出家人，也并非出世者，不該給的她不要，該給的拿走也不行。之所以不追剿屠蘇，并非混沌和不精明，她在捍衛(wèi)果核權利的同時，也想在孩子面前呈現(xiàn)出母親的尊嚴與寬容。

不僅撫養(yǎng)費不按期按數(shù)交納。上幼兒園的果核高燒，明慧找屠蘇幫助，屠蘇沒問半句孩子的病況，只是不耐煩地說：“孩子的事，你不是說可以自己解決嗎？”隨后掛了電話。明慧傷透了心。我吃驚，屠蘇那么像是好爸爸的男人，如此冷漠。他毫無歉疚嗎？他要徹底抹除前塵，以嶄新、美好的自己，開始值得的新生？

我想起，屠蘇兩任妻子都告訴我：他基本不做家務。無論是婚姻的和平階段還是解體時期，屠蘇都沒怎么管過孩子。屠蘇的時間更寶貴，應該用于更重要的事情?？梢砸曋疄榍甯撸伤那甯咝枰獎e人的不清高來喂養(yǎng)。有時懶惰，也可以被包裝在清高里。我一直認定屠蘇柔情，從沒想過，這種柔情可能由部分的絕情來喂養(yǎng)。

為了抵達自己所向往的幸福，屠蘇大步流星，走得堅決，簡直有些殺氣騰騰。這樣的屠蘇，讓我陌生。

十六

屠蘇真的奔向幸福了嗎？

偽裝成灰姑娘到來的小夜，約等于仙女。小夜說自己不菲的嫁妝，保障屠蘇得以自由，包括經(jīng)濟自由。從此書生不必操勞，放心地閱讀、冥想、研究學問，只做自己情愿的事。我感慨于小夜富不外露，今天的簡樸和以往的風光落差巨大，小夜不抱怨。她再也沒有上班，作為企業(yè)的法律顧問，偶爾被咨詢和請教，剩下時間，宅在家。小夜說離開職業(yè)女性的角色并不可惜，畢竟輝煌過了，為以前生活的城市留下幾個著名工程，比如隧道、劇場之類。小夜并非政府決策人、承建公司老板或者總工程師，她不僅精通法律業(yè)務，還與省部委、與市政府疏通關系，這些工程才得以立項。

小夜不在北京置業(yè)，寧可放棄投資者的眼光和興致，因為屠蘇不喜歡。他們可能要回故鄉(xiāng)，或者漫游世界。小夜提到自己經(jīng)常周游世界，上次出國給屠蘇買了十幾萬的瑞士表。她一貫縱容屠蘇，屠蘇想買輛售價十萬以下的車，小夜轉到緊鄰的4S汽車店，甩手買下十多萬的車，希望屠蘇更有面子。

即使沒有生存壓力，小夜還是節(jié)儉，她寧可保留掙扎者身上潛在的印記和勒痕。我請她吃飯，她選在樓下網(wǎng)送外賣的盒飯小館。談及揀選影集，她的語氣急促起來：“你相不相信，相不相信，光是洗照片就花了我兩千塊錢兒！”小夜微微站起，身體前傾，兩只手臂撐住桌邊，口氣惱怒。小夜說到“錢兒”的次數(shù)那么多，這個銅質(zhì)的字眼兒，密集貫穿整個談話過程?；貞涀畛踔胤?，屠蘇要求小夜來京陪伴自己，小夜猶豫，招致屠蘇的不快反問：“你到底是要人，還是要錢？”小夜神色活潑：“我說，當然要錢兒了，人有什么用，錢兒才重要?！眱夯裘黠@，小夜的發(fā)音是“錢兒”，有股市井的痛快。

與小夜七年的婚姻質(zhì)量，別人不得而知。實際情況是，小夜沒像當初許諾那樣，給屠家生下孫子，也沒有幫屠蘇大展宏圖，她宣稱的富足在婚后呈現(xiàn)的更是負數(shù)。除了幫屠弟弟調(diào)動成功，小夜對屠蘇一家毫無建樹。似乎沒有手眼通天的本事，屠蘇活著的時候，小夜無法在北京自謀生路；屠蘇離世之后，小夜無法返回家鄉(xiāng)重振旗鼓。怎么看，她都像是寄居在屠蘇身上的拖累。如果說，出身貧寒的屠蘇希望借助婚姻，實現(xiàn)飛黃騰達的夢想；當他后來發(fā)現(xiàn)，小夜并非神通廣大，屠蘇是否再次涌現(xiàn)悔意？

十七

許諾中的前景，就像孕育中的胚胎不翼而飛。小夜當年說未婚先孕，后來不了了之。可小夜告訴我，婚后數(shù)年她才通過試管嬰兒的方式艱難懷孕，是果核謾罵，使不堪騷擾的屠蘇要求小夜流產(chǎn)了胎囊。每次，胎兒都是戲劇性地懷上，又戲劇性地消失。

明慧不希望屠蘇再要孩子，可能是想保護本已受傷的女兒不要再失去想象中的父愛和利益。屠蘇直接告訴過明慧，不會，因為“嫌小夜臟”。何出此言，是編造嗎？究竟是憤怒的明慧編造了一句狠話來安慰自己的創(chuàng)傷，還是即將恩斷情絕的屠蘇順嘴說出一句重話來取悅前妻以息事寧人？

屠蘇曾有一次對果核說：“爸爸心里苦。爸爸錯了，可爸爸回不了頭。”是否，屠蘇終于看穿小夜的品性？是否他已覺醒，尚未泯滅的良知，使他難以在一個所謂美妙其實丑陋的感情關系里支撐著自己去日復一日地耳鬢廝磨？是否他經(jīng)不起第二次失敗，他喪失了再次激流搏擊的勇氣？多情又驕傲的屠蘇，前路已斷，他只能繼續(xù)前往懸崖。

離婚時各有交代，屠蘇對明慧的囑咐是：“照顧好孩子，把她交給你放心。”明慧對屠蘇的囑咐是：“好好生活?！彪x婚后聯(lián)絡很少，屠家找她辦理喪事，明慧才得知屠蘇平常都住辦公室，他只在周六回家一天，周日就回單位。屠蘇離世前，是清明節(jié)的三天假期，監(jiān)控錄像顯示屠蘇只身一人，住辦公室，活動半徑僅限于周邊百米。屠蘇孤獨，他給自己過了一個清明節(jié)。明慧疼惜這個自己往日珍重的男人，傷感地說：“當初答應我‘好好生活，他沒做到?！?/p>

被明慧稱為“低級錯誤”、被同事概括為“自作自受”的第二段婚姻，究竟帶給屠蘇什么？明慧所言的細節(jié)，難以置信?？扇舴菍嵡?，一個以虛構為職業(yè)的小說家都很難捏造。當父母要把屠蘇骨灰?guī)Щ乩霞野苍?，小夜提出，骨灰分成兩份，一半帶回去，留下一半放在北京。她關心的是喪葬費用如何分配。如果說小夜忙于洗印屠蘇與名人的合影，我能理解，可一個沉浸悲傷、自稱準備殉情的弱女子怎么還有心思顧慮別在喪葬費上吃虧？連我這個外人都不忍屠蘇尸骨不全，小夜怎么忍心提議把骨灰一分為二？還是明慧想出辦法，說果核作為唯一的骨血，為自己的父親在老家買好墓地，不用出資的小夜才放棄對屠蘇的善后構想。這讓我有了奇怪的聯(lián)想，《圣經(jīng)》里所羅門王的故事：兩個母親都說自己是嬰孩的母親，難分真假，于是所羅門要把嬰兒劈成兩半；只有不忍自己的孩子被一分為二的，才是真正的母親。

明慧的惋惜與難過，讓我覺出她對屠蘇的留戀。她說，當初并不富裕的屠蘇曾給過自己特別像樣的婚禮。屠蘇問過明慧恨不恨自己，畢竟前妻把最美好的時光都給了他。明慧不恨，她對屠蘇甚至是感恩的，被挫折歷練，她才因此發(fā)現(xiàn)自己的潛能。當初離婚的重要理由之一，屠蘇說：因為明慧離開自己能活，小夜不行。

明慧果然活得不錯，事業(yè)和職位勝過屠蘇。除此之外，令她真正驕傲的是女兒。明慧希望果核擁有良好的性格與教養(yǎng)。孩子恨過爸爸，她的整個童年和青春期都被屠蘇忽略和冷落，好在并未產(chǎn)生致命的破壞性。她絕非小夜形容中滿嘴臟話、熱衷暴力的混混兒。明慧說：果核優(yōu)秀，情智雙商都高。學習成績出色，處事冷靜清醒，超乎年齡的早熟早慧，出色的管理能力和人緣使她一直擔任班長。我禁不住夸孩子“厲害”。明慧說：“有一種厲害是做事果斷，有一種厲害是性格強悍，很幸運，果核屬于前者。” 明慧并非只看分數(shù)，她訓練孩子的綜合能力。果核放學早，作為單身媽媽的明慧不能天天請假接送，所以果核從幼兒園開始就是班級里最后離開的孩子。小學和中學，她一直在各種興趣小組里等待遲來的媽媽。奧數(shù)。書法。詩歌。英語。朗誦。圍棋。小提琴。柔道。缺少父愛，果核并沒成為問題兒童，相反，她是耀眼的天才少年。

……撲朔迷離，明慧和小夜的版本，到底哪個更靠近真相？

十八

小夜早從職場退役，據(jù)說與身居領導要職的男友分手，導致她無顏過去的社交圈，人際關系都斬斷了。喪偶的小夜，孤孤單單。她與屠家關系緊張，無法跟法律意義的親人們在共同語境下回憶屠蘇，她無法找到專注而仰慕的傾聽者。小夜以為我暗戀過屠蘇，必有錐心之痛，所以能在一起談、配在一起哭。我的表現(xiàn)，讓她失望。

二十年來，屠蘇生活在一個我完全陌生的世界里。我想不明白，屠蘇一把年紀了，怎么會想起來讀博，而且是和中文專業(yè)不相干的教育學博士。工作本身繁重，屠蘇不得不像高考學生那樣刻苦，抓緊每分每秒，夜以繼日地苦讀。屠蘇在職讀博期間撒手塵寰，小夜說自己正積極活動，為他爭取學位證書。我詫異，小夜怎么能想到給未及答辯的亡故者申請學位呢？人都走了，要這個證兒有什么用？我隱隱地恨這個證書，如果不是為此拼命，年近半百的屠蘇何苦有家不回，孤獨地死在辦公室？

除了證書，小夜還想在寺院供奉永生牌。當屠家想利用兒子分房子、票子和車子時，是她為屠蘇操辦后事種種。小夜話鋒一轉，啟發(fā)我：“你，不該為屠蘇做點什么嗎？”她明確表示讓我寫紀念文章，以后想給屠蘇出版一本回憶專著。想起屠蘇，我會難過，但我不是那種眾目睽睽之下的哭泣者。我無法立即加入緬懷者的合唱，不僅因為難以在鏡頭下分泌眼淚，還因為，我只寫自己眼中真實的屠蘇，直言他的優(yōu)點與弱項，無法歌功頌德，恐怕不能按小夜要求的為屠蘇增加贊美的重量。小夜同意我的態(tài)度，但事與愿違，她難掩遺憾。

僅僅一個下午的短暫相處，我和小夜因屠蘇而建立的臨時情誼已呈現(xiàn)敗壞的跡象。我從小夜的談話里不斷提煉出另外的內(nèi)容，離她所需要的安慰越來越遠。我克制出的溫和語感，其實是在用強力壓縮懷疑。我們都明白，彼此印象欠佳，對方不是自己欣賞的類型。與小夜告別，她逆著路燈的光照。我們的身高落差很大，面對面站立，我再怎么調(diào)整，也是俯看小夜的角度……近于，低看的角度。我們語氣友好，掩蓋敵意。因為屠蘇離去的余溫，我們堅持著，把耐心用到說再見的時刻。

想不清楚，屠蘇為什么鐘情小夜。盡管明慧說屠蘇悔恨，可屠蘇與小夜每天打一個電話，微信也頻繁，似乎愛意綿恒。厭煩購物的屠蘇，津津有味地在淘寶網(wǎng)挑選各種衣裙，一一截圖發(fā)給小夜，根據(jù)回饋的意見買來送給小夜。看起來，她是他的公主。

即使情侶間有許多不足為外人道的親昵，我還是詫異，他們彼此使用昵稱之外，還用疊字指代物品。什么睡覺覺、洗腳腳之類，并非情色暗示，就是直接的低幼語言。屠蘇熱衷自拍，讓我意外，尤其自拍照竟然經(jīng)過美顏。微微發(fā)福的屠蘇，在調(diào)高的亮度下，有著異樣的唇紅齒白腮粉。也許，屠蘇使用的是小夜退役的二手手機，照相會經(jīng)過自動修飾。因為小夜主動邀我合影，她的相機不是那種簡單的美顏處理，而是加了雪花。坦率地說，屠蘇的美顏自拍像經(jīng)過不自然的敷粉，給我隱隱的不祥之感……有點，像殯儀館里的化妝。

十九

沒見屠蘇最后一面，我如鯁在喉。

屠蘇骨灰葬回老家，我決定專程去墓地拜祭……是懷念，更重要的原因是懷疑。因為小夜而煥然一新的屠蘇，令我如此陌生。我對小夜態(tài)度矛盾。一方面，有所抵觸；另一方面，我沒有撫慰亡友之妻，反而不恭，多少讓我愧悔。我自責。是否，屠蘇不告而別讓我不知遷怒于誰，轉而指摘小夜？我想，如果不是小夜乖謬的表現(xiàn)，我可能終生默默緬懷屠蘇，而不會遠赴千里尋找答案。

我不愿向小夜索要屠家的地址和電話。小夜說，屠爸爸給鄰居魚塘下毒，屠媽媽唯利是圖，屠妹妹從業(yè)風塵。她明顯防范我與屠家接觸。即使小夜給了聯(lián)系方式，他們之間裂隙深重，屠家恐怕對我也不會有好臉色。

我決定找明慧幫忙。

屠蘇走了以后，明慧和果核一起去參加追悼會，鞠躬，送別。多年不見，她發(fā)現(xiàn)婆婆穿的，還是自己當年買的舊衣。明慧希望公婆體面，不能破衣爛衫地去見兒子最后一面，所以去商場給他們買了絲棉襖。

明慧說，婆婆是以童養(yǎng)媳的身份被娶進門的，沒有文化，但她具有農(nóng)民的樸素與誠懇。婆婆幾次向明慧道歉，說兒子對不起她，如果不嫌棄，愿意終生把明慧當作女兒看待。明慧對屠妹妹的評價大相徑庭。她說，屠妹妹剛上初中就輟學，為了供養(yǎng)考入北大的屠蘇，妹妹小小年紀就起早貪黑，干最苦最累最重的農(nóng)活。屠妹妹在艱難、顛沛與輾轉中，婚姻也受挫。盡管受文化程度和接觸環(huán)境所限，屠妹妹有自己的局限，但她善良、耿直、天性純凈，不僅不犯潑，還特別重情義、講道理。妹妹有承擔，是個女漢子。屠蘇有所虧欠——妹妹舍得用自己青春期的血汗?jié)补嗤兰?，才有屠蘇的進步。

與屠家關系良好，明慧很容易聯(lián)系到在外地打工的屠妹妹，說明我的心愿。此前，趁著學校放假，明慧已帶著果核前去祭掃。明慧說：“讓妹妹陪你，說話方便。老人傷心，就別通知他們了。再晚南方就入冬，沒有暖氣，你住不習慣，容易感冒，還是早去早回吧。”

她的體恤，令我感動。

二十

臨出發(fā)，我才知道，要去省會。屠蘇的埋骨之地，不在我原來認定的鼓城，兩地相距二百多公里。由于城市體積的幾何膨脹，吞食許多村莊和荒郊野郊，失去土地的屠家現(xiàn)在生活在省會郊區(qū)，看起來像被納入城市戶口，只不過還是農(nóng)民身份，沒有醫(yī)療和退休金的保障。

那個我印象很深的地名：鼓城，屠蘇只是在那里讀書。就在鼓城中學，他初識小夜。情竇初開，青梅竹馬——這些成語如果越出字典，吉兇未卜，不一定值得回味和歌頌。就像書本里真理的等號，從來不是現(xiàn)實中筆直的路。屠蘇從鼓城中學考入北大時，小夜只是一場沒來得及發(fā)酵的無痕春夢。基本能夠確認，小夜的爸爸當年是教過屠蘇的學校老師，至于小夜聲稱爸爸是大學教授，不知僥幸落實了哪類知識分子政策。屠家從來沒有任何人見過小夜父母，大概只有屠蘇見過。

十四五歲的屠蘇，已在遠離家鄉(xiāng)農(nóng)村二三百公里之外的地級市鼓城獨自求學；換言之，青春期之后的屠蘇，家人并不了解，因為相處時間很少。但屠蘇并非孤雁，他有親情的關愛。屠蘇排行老二，有姐姐和弟弟妹妹，但他的成績出色，全家集中財力，把所有賭注都放在他身上……屠蘇凝聚著整個家族播種到遠方的希望。

屠蘇感恩雖感恩，但不喜歡父親的武斷和急躁。他溫和的好脾氣，因為，他潛在而強烈地要求自己，走向父親性格的反面。屠蘇明顯與家中女眷親近，念及媽媽和妹妹，深懷牽掛。只有一個妹妹，可屠蘇跟我提起從來都說“我的小妹妹”，叫名字也用昵稱。屠蘇夢想著，她由于自己過上更好的日子。當我得知妹妹因他輟學，才知道屠蘇的惦念里包含著愧疚。

屠妹妹電話里的聲音大，和屠蘇相反——因為耿直豪爽的性格，也因為打工留下的后遺癥。她原來做零件組裝，每天工作十幾個小時。她從來不因加班抱怨，反而欣喜，加班有加班費，累點不算什么；而且加班時被釘在崗位上，出不去，就不用花一分錢。缺點是眼睛越來越看不清，尤其裝耳機零件，尺寸太小了，很毀視力。眼睛不行了，她就調(diào)到包裝車間，噪音大，說話得嚷。屠妹妹大聲跟我約好時間和地點，為了哥哥，她難得請了事假。

不年不節(jié)，中途回家的女兒讓父母詫異。了解情況以后，屠蘇父母執(zhí)意要我去家里坐坐，然后陪我一起掃墓。

二十一

屠蘇父母住的像是回遷小區(qū)，旁邊還有零星菜地。樓房簡易而實用，空間小，但一室一廳夠老兩口住了。

屠家人就是想象中的樸實樣子，我沒覺出交流障礙。屠蘇長得像父親，尤其草食動物的眼睛和微卷的頭發(fā)，還有體型。我偷偷猜想，如果屠蘇有晚年，也許就是這個模樣。屠蘇媽媽戴著套袖——無論在家、出去吃還是上墳，她全程戴著套袖。這是多年底層勞動留下的習慣。她的手干澀，握住我，還沒說話，就紅了眼睛。屠妹妹下夜班就趕火車，一臉倦容，看到媽媽流淚，她也難過地低了頭。

略感驚訝的是，我坐下來的第一件事，是屠爸爸指著茶幾上一張放大的照片，說：“看看，你認識幾個？”集體合影，三四十人的規(guī)模，站成兩排，屠蘇位于后排的邊角位置。我的確認識一些，這些名人是報紙、電視和網(wǎng)絡媒介上的熟面孔。這是一次大型社會公益活動，屠蘇作為工作人員，參與了協(xié)調(diào)和服務工作。屠家引以為傲，這張拿得出手的獎狀一樣的照片鍍了塑料膜，經(jīng)得起來賓的手反復摩挲。這種巧合讓我感慨，無論去屠蘇的妻子還是父母家里，我首先參拜的，都是他履歷光榮的照片。作為輔助的工作人員，這份合影的光榮，多少有點狐假虎威。再殘酷一點，珍饈美味之所以昂貴，在于它的主材，至于陪襯的是綠葉還是蘿卜花，不在考慮范疇。屠蘇和名人們平起平坐，再像，也不過是模擬成功者。

屠蘇之所以令家人和家鄉(xiāng)人艷羨，不就是因為，他抵達了這種辛酸的成功嗎？一種倚近成功的成功，到底是更像成功還是失敗？還是說，來自虛榮的成功，才能帶來最為真實具體的心理享受？屠蘇一路攀行，以靠近這樣的光榮。誰想到，在一張照片里已經(jīng)與名人比肩的屠蘇，夢斷途中。

二十二

屠妹妹性情中人，愛憎分明。

她夸明慧，聰明能干，穿什么衣服都好看。她對小夜恨之入骨，說小夜就是罪魁禍首，哥哥假如還和明慧在一起，就不會死：“我哥瞎了眼，那么好的嫂子他不要，非娶小夜。她對哥哥沒感情，只會逼他掙錢，逼他考學，逼得他活活累死。家里沒有溫暖，哥哥才會住辦公室，發(fā)病時也沒人救，我哥死得太慘?！敝钡皆岫Y，明慧她們靠近時，屠妹妹和屠弟弟依然說：“哥，你的老婆孩子來看你了?！彼麄円廊怀姓J這個早已解除法律關系的前妻。可能由于缺氧，屠蘇的耳道和嘴唇都有瘀血般的青紫痕，屠妹妹甚至懷疑是小夜下毒所致。即使并非如此，小夜的表現(xiàn)也令屠家氣憤——小夜竟然站得很遠，害怕，不敢靠近遺體，到最后也沒像親人那樣凝視過哥哥的遺容。

這么多年，小夜沒叫過屠蘇父母一聲“爸媽”。安葬屠蘇骨灰時小夜回來，屠妹妹后來發(fā)現(xiàn)小夜在旅館住宿，使用的竟是假身份證。此后小夜不再讓屠蘇父母進家門，她不接電話，斬斷所有聯(lián)系，屠妹妹和小夜算是徹底撕破了臉。

我發(fā)現(xiàn)，連當初怎么和屠蘇重逢，小夜給我講述的版本和給屠家的版本，都不一樣：不是什么司局級的顯赫男友，是同學要帶小夜去聽講座，授課者正是屠蘇。和小夜相逢又終成眷屬的這么多年，屠蘇基本不打電話回家。屠媽媽難忍想念，主動打電話過去，兒子也是潦草應對。去世前兩年，屠蘇根本就沒回過家，包括春節(jié)和中秋節(jié)。八年時間，屠蘇總共回家兩次……回家就窗邊抽煙，嘆氣，還很少說話。當小夜渲染成為壞孩子的果核有多么糟糕，屠蘇沉默，退到陽臺抽煙。如果說，屠蘇是忌憚于小夜臉色，那么事后，單獨與親人相處的場合，他也從未替女兒辯解半句。為什么，他舍得別人誹謗自己的孩子？可以推斷，小夜在屠蘇面前，也會肆無忌憚地攻擊他的父母和兄弟姐妹，相信屠蘇也不會給予哪怕是語言上的保護。屠蘇怎么如此縱容小夜，到喪失原則的程度？

得知屠蘇煙癮不小，我吃了一驚。當年精神潔癖明顯的屠蘇，非常討厭別人抽煙，他連燒烤的煙味兒都難以忍受，什么時候變得煙不離手？難道，他壓抑的胸膛，需要隨時掩飾自己深呼吸的渴望？

二十三

“哥哥以后混好了，一定報答你?！蓖烂妹糜浀酶绺缯Z氣里的憐惜和珍重。很早以前，屠妹妹遭遇困難，借過一萬塊錢——屠蘇說不用還了。多年后，小夜陰陽怪氣地電話要賬。妹妹悲憤：“我借錢的時候，你還沒進這個家門，那是我跟哥哥之間的事，還錢也不該給你！”妹妹傷心于哥哥愚癡，借錢的事小夜本不知情，為什么哥哥要向小夜交代？

來往零星的電話里，屠蘇也會安慰媽媽：“你不要舍不得，需要錢，跟我說。”可與小夜重逢的近十年間，他一共給過媽媽三千塊錢，平均每年三百；而且屠蘇和小夜一旦回家，吃喝取用都是家里的，他們分文不掏。越到后來，屠蘇越一毛不拔。

弟弟的孩子首次進京，趕上過生日，屠蘇毫無表示。父母提醒，是否該給侄子買個禮物或給個紅包，屠蘇回避，說等孩子上學或結婚時再說吧。這是托詞，屠姐姐的孩子結婚，屠蘇什么也沒給外甥。當年屠蘇支援妹妹，同時也給姐姐一萬，說姐妹公平，沒想到屠蘇后來也把這個秘密向小夜匯報。外甥大喜的日子，指著這個光宗耀祖的舅舅回來證婚，小夜抓住時機，要屠姐姐迅速還錢，否則不讓體面的舅舅出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場，不給這個臉。迫在眉睫，姐姐趕緊籌款還債。一萬，在外甥婚禮上趁機勒索，屠蘇幾乎等于要了證婚人的出場費。

屠蘇拒絕為過生日的侄子破費，屠家父母為了面子，只好扮演幕后的好人：偷偷塞錢給屠蘇夫婦，讓他們給侄子買身新衣服。他們照辦?；氖?，當不知情的弟媳表示感激，小夜毫無愧色地接受美譽：“我這個人嘛，花錢大方，給孩子從來都舍得！”

屠妹妹后來明白，屠蘇交代的，是一份沒有任何遺漏的黑名單。

當年弟弟購房，屠蘇拿出三萬，讓弟弟多買一間，留待自己回來時居住。屠蘇的確回來就住這兒。小夜得知屠蘇的內(nèi)線情報，得知不是免費住宿，不干了，不管時隔多少年，錢總是要還的。小夜的催債電話沒打給弟弟和弟媳，直接打給屠蘇父母。父母為難，怕因此兄弟失和，又怕拒絕之后屠蘇不得消停，他們只好瞞著小兒子，咬牙，自己還。這個故事是殘忍的，夾雜著知音體的辛酸插曲。我這才知道，屠蘇父母說租門臉做小生意，這個小生意是什么。他們一直賣力地撿拾和收集廢品，靠這么辛苦的勞動，積攢三萬，賠償逼債的小夜。

屠蘇悉數(shù)交代，顆粒歸公……無比忠誠小夜，對家人，近乎背叛。屠媽媽心疼兒子，屠妹妹替哥哥辯護，她們說屠蘇太善良、太老實，耳根軟，怕吵架，他的經(jīng)濟能力完全受控于小夜，他心有余而力不足啊。

最后的春節(jié)團聚，屠爸爸無法忘記那次傷心的麻將。那是與小夜結婚以后的第二次回家，也是屠蘇最后一次回家。

小夜好打麻將。初一早晨起來，見弟弟一家還沒趕來，牌癮上來的小夜讓屠蘇父母當牌架子，撐一會兒時間。小夜不許屠蘇在桌子前面放錢，如果屠蘇贏了，小夜立即把他的進項歸入自己口袋；如果輸了，小夜只交自己該給的錢，屠蘇那份，因為門前空空如也，無法支付，無論是屠蘇還是小夜就不給了。打了三圈，屠蘇媽媽說大年初一，給屠蘇那里也放點票子，圖吉利，“面前有錢”，讓屠蘇討個口彩。誰知小夜一聽，勃然大怒，站起來一抽桌子的墊布就掀了麻將桌。她怒氣沖沖地收拾行李，讓屠蘇跟著走。屠蘇不知所措。唯有這次，屠爸爸對引以為傲的兒子發(fā)火，嚷了起來，罵他“窩囊”。屠蘇臉色鐵青，也是唯有這次低吼一聲，讓小夜別再發(fā)飆。

屠爸爸因此悔意深重，最后一次見面，沒給兒子溫暖。我安慰老人：“您一發(fā)火，結果畢竟是屠蘇留下來了；否則他走之前數(shù)年都沒和家人共度一個春節(jié)，未免凄涼?！?

從屠家老人的角度，如果當初沒有離婚，兒子的結局比現(xiàn)在美滿。屠家保留的舊照上：年輕的屠蘇盯著計算機，年輕的明慧手臂搭在他肩上，滿心的愛意與滿足。屠媽媽看著看著，就哭起來。當初貪圖魚鉤上的零星肉味，他們就被鉤牢下巴活活釣上來，嘴角流血、渾身疼痛地摔在堅硬的地面，再也回不到原來的平靜池塘……每掙扎一下，他們的眼睛就沾上更多的土粒。

二十四

屠媽媽哭訴再婚以前的屠蘇，是個多好的兒子。本事好，脾氣好，從來沒說過一個臟字。他惦記家里每個人，噓寒問暖；后來的屠蘇，變得冷淡、吝嗇、沒有心肝。屠媽媽說，家里沒人沾到屠蘇一點點的光啊。

我承認，二十年來屠蘇的作為，根本不像當初認識的那個善良的、笑起來又溫暖又羞澀的他。印象中，屠蘇是不計較的、溫存的、慷慨的、懷戀的，變化讓我想不通。當年和明慧戀愛，哪怕我是與他并無身體沾染的女性，都被他杜絕，成為清場的內(nèi)容。是什么讓他發(fā)生那么大的轉折，果核剛剛長全乳牙，屠蘇就半公開地與小夜雙宿雙飛，無暇責任與情分——他斬斷舊家庭時那么不惜，沒有斷臂求生的疼痛。

屠蘇怎么會被小夜搜刮到粒米不剩呢？如果屠蘇那么容易被控制，不想離婚的明慧施壓為什么不管用？即使被小夜把控財政，落魄的屠蘇難以給予物質(zhì)援助，可他自己住辦公室，有充足的時間、空間和自由，至少給媽媽打個電話并不困難，屠蘇卻發(fā)展到從不主動聯(lián)系的程度。孝順，在人生支出中所占比重很少，談不上多大的利益損傷，有人甚至愿意以此為手段塑造個人的道德形象。對一個掌握財富和權力的人，孝順非常容易完成；對普通人來說，也絕非難事。孝順也是內(nèi)心的牽掛和惦記。屠蘇懶得走個形式。什么樣的溫柔鄉(xiāng)，值得這樣眾叛親離、頭破血流？一個我只用兩三個小時就覺出破綻的女人，為什么可以讓屠蘇焚身以火，什么樣的熱忱引誘著，令他如此決絕？

屠蘇性情敦厚，并不意味著，他能免除人性的計較。屠蘇與明慧在一起時，還想著父母，想著照顧兄弟姐妹；和小夜在一起后，從錢到情，對其他人都沒有了貢獻。我隱約覺得，屠蘇也許沒有把明慧當作絕對的歸宿，當他天涯海角覓知音，覓到小夜——他們的新家，成為唯一的利益集團。父母、前妻、女兒、兄弟姐妹，所有的責任成為對幸福的干擾。

吃下毒糖的屠蘇，脫胎換骨。找到什么樣的伴侶真的太重要了，配偶可以把我們改造得天翻地覆，甚至導致靈魂的癌變。因為每個人都由復雜的元素構成，能被激發(fā)善意，也能被激發(fā)惡意。

不過，很少見到六親不認的愛情，主人公能從中獲得真正的好處。屠蘇每況愈下，仿佛被懲罰。他想追求感情的自由，卻連肉體和靈魂也被牢牢捆綁。屠蘇本來是在岸邊觀景，海擁有作為景色的大美。說自己窮困、等待被拯救的小夜，就像一塊漂向深海的浮木。屠蘇一開始，或許只是想把浮木從大海里撈起來。打撈過程中，屠蘇游累了，還可以借助它休息一會兒，他也幻想借助木板的浮力遨游海洋。一旦深入，海是最兇險的深淵，他發(fā)現(xiàn)自己唯一能做的，是抱緊浮木……不停地，越抱越緊。最初接觸浮木，屠蘇覺得是自己在主宰命運，很快在浪涌中他難以控制；即使這塊浮木是條化了妝的鱷魚，即使鱷魚慢慢撕咬他的肉，他也只能流血地陪伴，直到喪失最后的體力。

哪里還有回頭路？哪里還有呼救的氣力？屠蘇離開了陸地和海岸，離得那么遠，他聽不到家人的呼喚。耳畔只剩一個聲音，在講述一個因為沾血而顯出胭脂紅的愛情童話。

二十五

早晨下雨?；颐擅傻?，像天使臟了袍服。

我穿行雨里，買鮮花、糕點、水果和煙酒。拒絕使用塑料祭品，我要給節(jié)儉的屠蘇買真煙好酒……聽說他平常抽最便宜的煙。屠蘇的頭發(fā)微卷，屠媽媽說過“頭發(fā)打鬏、銀子上銹”，意思是錢用不完，都銹死倉里，可屠蘇從沒富裕過。屠家湊了數(shù)萬元，買了中檔墓地，半山坡上的墓碑毗鄰而居，算是屠蘇此生最為豪華的住所。

墓碑上的照片，屠蘇笑嘻嘻的，曾經(jīng)茂盛的滿頭卷發(fā)，脫落為一層薄霜。照片上的眼睛不再濃黑，頭發(fā)也是灰燼色。屠爸爸和屠弟弟點燃厚厚的冥幣，同時被點燃的，還有很多張屠蘇身份證的復印件，它們當初無論是什么功用，都隨著屠蘇之死變成廢紙……濃重的煙氣彌漫，漸漸，鐵盆里只剩骨灰色的紙片。

無論在生活中怎樣滿懷憂懼，到那個世界，他可以永久微笑，體會到久違的解脫和自由吧？根據(jù)與小夜的談判，移骨的條件是墓碑必須署上她的名字，所以墓碑呈現(xiàn)出荒謬的組合：愛妻小夜率女兒果核泣立。數(shù)月之前來這兒祭拜的果核曾大哭不止，就是因為小夜，果核的童年從未體會父親的溫暖乃至存在；可現(xiàn)在，她被迫與仇敵的名字牢牢刻寫在一起，形成堪比石堅的結盟。

屠蘇有知，聽得見果核的哭聲嗎？還有，屠媽媽的哭聲。

她哭屠蘇，說過一定給媽媽找個好媳婦，沒想到找到小夜。這個近八十歲的高齡老人，提起變心的兒子，一直罵他“陳世美”。其中含義，不僅指屠蘇對前妻的負情，也包含他對自己以及一家老小的寡恩。整個家庭，從父母到兄弟姐妹這么多的血本下去，換來的，是無意義的犧牲。屠蘇給他們帶來的苦難和驕傲同樣沉重。屠蘇曾帶來昂貴的光榮，他們現(xiàn)在為此支付太多的眼淚。

屠蘇陌生得讓人既不敢相認，又不忍責備，我只剩獨自的悲傷。他先是在黑暗的室內(nèi)，紺紫色地縮成一團；然后在黑暗的地下，煙灰色地縮成更小的一團……屠蘇縮回乳嬰的體積。每個人都用一生的時間，去學習如何在命運結尾處告別——屠蘇擅長學習，只有這次關于死亡的技能，他學習和掌握得太快，速成得令人痛楚。

想起多年前的告別之夜，屠蘇真的一諾千金啊。我以為是禮節(jié)性的“再見”，是對下次見面的約定；我以為某天還會聚首，我們把曾經(jīng)的負氣當作云淡風輕的玩笑來回憶；我以為是短暫的逗號，沒想到，他畫下曲終人散的句號。此生未見。原來是那么重的告別，是我們之間的生離與死別。我們再也無法調(diào)整和修復，年少莽撞造成的無意傷害；再也無法給予，年老滄桑而達至的理解。

我不打傘，陪屠蘇一起，淋著微涼的雨。沒想到我當年寫給屠蘇的文字一語成讖：“說著說著，大滴的稀疏的雨就落下來……那是因為，有一個在灰云里緩慢飛行的天使在哭。”

二十六

屠蘇沒有托夢，屠家誰都沒有夢到過他，包括肝腸寸斷、以淚洗面的屠媽媽。他們認為，這說明屠蘇在那邊過得很好。我在簇擁的墓碑之間觀察過，屠蘇不是最年輕的，目力所及，我就看到一個二十出頭的孩子。但屠蘇肯定算是相當年輕的，而且年輕得不幼稚，是那種年富力強、可以委以重任的年輕。他在彼岸有體力和能力幫助別人，愿他由此得到安慰和成就。屠媽媽說，家里找人算過，問屠蘇在那邊的情況。答案令他們欣慰，屠蘇在那個世界里被前呼后擁，是個當官的。屠媽媽難得地笑了：“我兒子在這邊沒有什么朋友，沒想到，到那邊，還風光哩?！?/p>

我也從來沒有夢到屠蘇。我在墓地與屠蘇獨自對話的時候，凝視著他的眼睛。我愿死后有知，也許鬼魂只是透明的人類，不動聲色地與我們擦肩而過。我沒有夢見屠蘇，因為他有太長時間甚至連名字都沒有出現(xiàn)在我的生活里。屠蘇與家人同樣如此疏離，見面的次數(shù)有限，他的父母甚至連做夢所需要的素材都不夠。我無法作為知情者或者叛徒那樣開口：小夜告訴我，屠蘇在她的夢境里已往返數(shù)次。

就讓我把這算作屠蘇的懂事和體恤吧。正因屠蘇多年以來的疏離和冷漠，緩解了他離去給家人帶來的傷痛，并且讓他們能把情緒轉移到對小夜的憤怒上……這樣，生生撕開的創(chuàng)口也許沒有那么疼。

二十七

也許屠蘇的困難，遠遠大過他的努力和掙扎。如果說，屠蘇的前半生旗開得勝、所向披靡，當他破釜沉舟，與小夜另結連理，他變得對經(jīng)濟越來越計較，我猜和他對自己的未來缺乏信心與安全感有關。

他怎能不計較？清水衙役的屠蘇，活得雖不至水深火熱，但負擔新婦，手頭不寬裕。另外，屠蘇在北京生活了三十多年，沒有一間真正屬于自己的棲身之所，沒有一個可以按自己心意裝修并購置家具的落腳地。屠蘇工作的政府部門，位置接近天安門，像是整個中國的核心，但他的購房目標，不得不一點點地以五環(huán)乃至六環(huán)之外為選擇方向。他辛苦攢下來的積蓄，每次想靠近一個更為降低的目標，就被市場甩出更大的一截。在北京房價飛漲的情況下，買房成為他一生也完成不了的任務。別說實現(xiàn)目標了，連靠近都不再成為可能。令人絕望的是，即使放棄買房，以屠蘇微薄的薪金，租房都是妄想。擠在合租的周轉房里，他終身，都有寄人籬下之感。

即使屠蘇想為屠家再創(chuàng)輝煌，也無能為力。屠蘇當然有怯懦的一面，可能被迷惑、被捆綁、被同化，然而，除非屠蘇自愿當奴隸，捍衛(wèi)他唯一的女王，否則他不至于事無巨細地向小夜匯報每筆大大小小的外財。他多少會隱瞞性地儲存，不至于對父母滴水不漏。屠蘇凝聚終身之力，也還不起父母恩情，只好抹殺和忘卻。他背不動整個家族的大包袱，余力只夠背起一個體量比常人還輕的小夜。所以，他對屠家所有人采取回避的辦法。屠蘇回避他的處境，漸漸，他回避他的良心。他說服自己，他給予家族的光榮，已將全部債務償還。

屠家人難過，小夜直眉瞪眼地打上門來要債，都是屠蘇告知的內(nèi)情。他們恨屠蘇不爭氣，恨他心眼少、耳根軟。誰也沒想到更深的可能，有個更靠近可能的殘酷答案。屠蘇與小夜之間有著充分交流和謀劃，小夜才得知幕后的細枝末節(jié)。屠蘇想要回那些曾給兄弟姐妹的錢，他自己開不了口，就把數(shù)目透露給小夜。他知道這樣，他既收回損失，又不喪失親情和聲名。

唯有神，因萬能而慷慨；卑微如他，因無能而吝嗇。

屠蘇家的位置，恰在貧富夾層里：一邊是富麗堂皇的新建筑，一邊是散發(fā)排泄余臭的危舊房。自律且自傲的屠蘇，多么怕淪入后者之境，中年已無多少余勇和體能的屠蘇，即使只是背負小夜的包袱躍向前者，最終還是從裂隙之間掉了下去。

二十八

原本重男輕女的屠家，現(xiàn)在只剩小兒子。被哥哥的耀眼光芒映襯，屠弟弟的成長顯得平凡。屠弟弟沒有屠蘇那么大的天賦和夢想，只要感到吃力，他就降一降工作的難度，知足常樂，隨遇而安。風水輪流轉，隨著地域的重新劃分和用途改造，屠弟弟不僅獲得了省會戶口，生活在城市的新型開發(fā)區(qū)，還娶了賢妻，生了好兒子。

我喜歡屠家小兒媳，長得干干凈凈，是那種善良又文靜的好看，不俗氣。做事本分，溫順懂事，她一點不張揚，是過日子的類型。節(jié)儉歸節(jié)儉，小兒媳對公婆不吝嗇。在她的支持下，屠弟弟給父母買了房子。屠媽媽告訴我，小兒媳在社區(qū)開了超市，辛苦些，好在維護家里開支之外，還有不錯的余額。屠弟弟一家到外地旅游，總要帶上父母，小兒媳新年的時候還給婆婆買了金項鏈。一個女人的美好，是否可以惠及男人的命運？父母膝下承歡，兒子學業(yè)爭氣，屠弟弟過得順風順水。

活著時的屠蘇是否發(fā)現(xiàn)，自己在精英集聚的北京，混得竟然不如根本不起眼的弟弟？曾是天之驕子的屠蘇，在弟弟面前，優(yōu)越感乃至存在感也逐漸消失。他每次回家，都需要面對自己的挫敗感，這是否是他不愿回家的理由？如果屠蘇當初沒有那么努力和出色，是否更能獲得命運的垂青？屠蘇走了那么遠的路，付出那么大的代價，為博取一個成功的機會?？上┤〉降?，只是一個機會，而不是成功本身。

二十九

給屠蘇掃墓之后，我在火車站查看列車時刻表，準備買票回京。一個熟悉的地名躍入視線：鼓城。我突然改主意，決定去一趟鼓城。

盡管屠蘇離開了三十年，那里早已沒有他的任何氣息和線索，我還是想去看看他青春的成長地，何況到鼓城，只需一個多小時車程。高鐵時代，談笑間，就走完跋山涉水的路途；在當年，十四歲的屠蘇，會不會覺得學校與故鄉(xiāng)之間距離漫長，就像難以返回的單程旅途，他所依靠的，唯有腳下一雙把自己運到遠方的鞋……

出了鼓城火車站，暮色四合。我排隊等出租車，要比別的城市等待得時間更長，并非客人多，是因為出租車經(jīng)常斷檔。每輛出租車的頂燈，都是植入廣告的滾屏：海底撈火鍋隆重開業(yè)；藍魅KTV首次入駐；口腔醫(yī)院種植牙現(xiàn)場觀摩；反復二十一次成習慣、看一千遍成品牌……最強廣告媒介。等候站的燈箱，以漫畫形式，強調(diào)開展愛國衛(wèi)生運動以及提高人民健康水平的重要性。不亂倒污水。不亂扔垃圾。不在公共場所吸煙。不亂放柴草、農(nóng)具。不亂貼亂涂?；A的要求，需要被宣傳和提醒，這和這座三線城市興建起的巨大廣場，并不匹配。暮色漸暗，廣場空曠，有剛剛剃過頭的那種生味兒。

終于上了出租車。城市的迎賓主干道，沿途掛滿喧囂的中國結路燈。那么紅的燈，像急救車排成長隊，紅得那么急促和緊張。就在大放光明的大道兩側，是大面積連綿的遼闊黑暗，能隱約看到修建完畢的小區(qū)樓群。無人入住。樓體整齊劃一，有些高聳，有些還沒鑲上玻璃，裸著缺牙的窗戶。鼓城的周末，比一般城市要暗淡，曾經(jīng)蓬勃的房地產(chǎn)如今蕭條，一眼望去，能看出顯著的壓力和困窘。

三十

第二天上午，我穿過老街，步行去鼓城中學。老街兩側，一側是新修的仿古建筑，燈籠高懸，露出高大的檐脊；另一側，充氣的大型兒童樂園正在營業(yè)，喜羊羊城堡里蠢萌的羊和狼，被風吹日曬，呈現(xiàn)出塑料老化的舊色。

老街里有個宰相故居，院墻遭受破壞，依然是勵志教育的圣地。這個曾以神童著稱的宰相，很年輕就入京會試，一舉成名。他深懷抱負，功業(yè)彪炳，直到被皇家護送靈柩，榮歸故里。少年屠蘇肯定來過這里，那時他對未來做何設想？是胸懷韜略、治國經(jīng)邦的渴望，還是寒泉汲水、清水寫字的逍遙？故居旁的欒樹結滿水粉色的苞莢，秘密的籽粒隱藏其中。

鼓城在宣傳語中是座歷史文化名勝，但到處，都是極力掩蓋卻依然裸露出來的貧窮，從物質(zhì)到精神都在沒落。擴建的大路旁邊，坐著許多擦皮鞋的婦女，馬扎空著沒有客人的時候，她們就慢慢摳著自己油污破損的指甲。文化館建得像大型公廁，外觀粗鄙，門口坐鎮(zhèn)的老大爺打量著我：“你跳舞？旁邊買票?！痹瓉砦幕^已被出租為舞廳，那些力爭壓押的腳，紛紛穿梭在白天的灰塵里。

臨近鼓城中學的巷子狹窄，讓我想起屠蘇家后面的胡同。巷子里是面館。是潦草的發(fā)廊和足療店。是老年人打麻將和紙牌的茶舍。是自釀的土酒坊。日雜店和照相室。降價鞋的攤鋪。小藥店。牛羊肉批發(fā)店。文具行。還有所謂的取名齋，昏暗的墻上掛著手寫字體：感情破裂、財運有損、病變、天災、人禍。一個未到季節(jié)就穿上羽絨衣褲的拄杖病人，緩慢走著，進行劫后余生的康復訓練。油泥粘鞋跟的蒼蠅飯館，案板鋪在流滿污水的地面上。廚師蹲著殺魚，魚的頭骨被菜刀背敲碎，兩聲悶響。然后是鱗片被刃口刮掉那種連續(xù)而刺耳的戧行聲，魚鱗迸濺。

屠蘇離開鼓城三十年了。經(jīng)過三十年的發(fā)展，這條名為民主街的小路上，保持著理想的名稱，以及彌散在空氣里的濁灰色。我終于看到鼓城中學的標識。學校對面看似底商的，掛著基督教福音堂牌子。

三十一

在校門口的文具店，我有意磨蹭了一會兒。各種用品，豐富多樣。我買了一把尺子和兩支筆，像是紀念屠蘇的正直和書寫由此開始。

鼓城中學以前是貢院和書院的遺址，作為重點學校，升學率相當不錯。大學擴招之后，鼓城中學年年業(yè)績不凡，可當年，考上北大，整個學區(qū)就出了屠蘇一個狀元。

正趕上中午放學，迎面而來的孩子，人流洶涌。我凝望這些分外年輕的臉，他們之中只有少數(shù)，能走上校門口那座寬度有限的狀元橋。無畏艱難，積極進取。千軍萬馬，殺出一條狹窄的血路。上北大，上清華，上復旦。上北京，上都會，上省城。學校門口張貼著應屆考生的光榮貼，要想成為上面的英雄，必須踏過血洗的戰(zhàn)場。

與我交錯而過，是憧憬的眼神，是稚弱的肩膀，是努力背負的脊背和蹬踏向前的雙腳。屠蘇是其中的一個，是少年得志的佼佼者。我不禁猜測，屠蘇第一次從農(nóng)村到鼓城上學是什么樣，第一次從鼓城進北大校門是什么樣，第一次從北大畢業(yè)進政府機關是什么樣。

在鼓城中學一動不動站了幾分鐘，我恍然明白屠蘇的處境。他從最苦的農(nóng)村來到鼓城，從血肉相搏的鼓城中學考上北大，再從北大到機關工作，層層晉級……背后是家鄉(xiāng)人的羨慕和驚嘆，對他們來說，這是美妙而狂喜的成功；然而對于不斷置身新環(huán)境的屠蘇來說，是他一次又一次，把自己重新放到最底端的位置、最慘痛的角色里。從雞頭變鳳尾，從零開始，在嶄新的底層從頭再來。每一寸向上的光榮，都是由更低一些、更深一些的黑暗換來的。如同屠爸爸樂于示人的合影，看似輝煌，可屠蘇永遠占據(jù)可有可無的邊角。屠蘇向陡峭而凜冽的高處，攀援。沒有援手，只有黑暗和內(nèi)心里，呼嘯的風聲。

屠蘇是個考試英雄。他擅長考試，享受其中簡潔的公正——當運用智力，當面對抽象的題目，不面對具體的人和事，他是強者。

一旦進入社會生活，僅僅通過考試就絕對制勝的機會并不多。人生太多的內(nèi)容，不需要分數(shù)的鑒別和明證；有些獲勝不僅沒有答案，還蓄意模糊標準。屠蘇具有遨游知識海洋的智慧，在現(xiàn)實陸地穿行困難，磕磕絆絆，摔得一身泥一身土?？伤麤]有別的途徑，沒有別的招術。到了五十歲，一般人讀書多因興趣，不再孜孜以求一個發(fā)榜單上的加冕。對屠蘇來說，生存永遠像把懸劍，帶來動蕩和不安全感。年近半百的屠蘇在職讀博，企望重走金榜題名之路，這也是唯一的血路，盡管渺茫，至少尚有窄窄的縫隙……他增重自己的砝碼，希望能被某個單位或某個崗位納賢，或者，接受附屬的家眷進京。為了打造未來的壁壘，屠蘇挖開自己腳下的泥，來糊一面遮風擋雨的墻。他并未察覺自己因此陷入被葬身的險境。

三十二

發(fā)生在鼓城中學的一見鐘情，能支持考場英雄走多久？

慫恿屠蘇讀博的小夜，想讓校方追認屠蘇的學位，到底是要告慰亡靈，還是想用這道逝光為自己贏得夫貴妻榮的驕傲？自己沒有資本的人，往往要拿別人說事。也許小夜此生最大的財富，莫過于屠蘇的迷戀，他的癡情、深情又摯情，照亮小夜相對暗淡的履歷。屠家認定，小夜是利用屠蘇，屠蘇對小夜也談不上感情，否則怎么能在單位躲著不見。我倒認為，不能說他們之間沒有愛情。屠蘇能把笑話、歌曲、圖片和游戲用移動硬盤拷給小夜，能幫她設計旅行，能在淘寶網(wǎng)上給她買衣服，能隨時互發(fā)自拍照……如果一個男人在無感甚至是反感中，很難做到。

小夜恃寵而驕，魅力何在？因為性？小夜長得顯小，但形象不具通常意義上的魅惑。假設她有翻卷云雨的內(nèi)功，也難以找到證據(jù)；再愛，他們對彼此身體的使用率都不算高。屠蘇愛小夜什么呢？虛張聲勢的吹噓，理直氣壯的勢利，搖弄唇舌的造謠，顆粒歸公的盤剝……這樣的靈魂乏善可陳。

可只有小夜，當年親眼目擊屠蘇的傳奇……傳奇給人帶來吸毒式的迷狂。那少年一覽眾山小，從鼓城中學的課桌到北京要職的辦公桌之間，似乎已鋪平坦途。宏圖大業(yè)，指日可待。那頁出色履歷之后，情節(jié)沒有按預定節(jié)奏發(fā)展。失意者喜歡津津樂道曾經(jīng)的輝煌，那是他的巔峰。終于有一天，長年累月受挫的中年人屠蘇，不再眺望未來，轉頭瞻望過去……渴望重回價值崇拜的起點。重要的是，今天，小夜是他唯一的崇拜者。

小夜之所以洗印滿墻合影，之所以籌備紀念專輯，她說因為屠蘇參與那么多國家大事，都是直接影響中國道路進程的大事，必須紀念。然而，人微言輕的個體，身置高速運轉的國家機器之中，不過是枚不起眼的螺絲釘。也許小夜沒見過真正的大世面，她的崇拜分外真實，只有她，用看待成功者的眼光看待屠蘇。我有個自家親戚，縣城職員，小學文化，可說話的口氣頗大，有幾分了不起的傲世，他公然宣稱，別人絕不能把他當成一般的平頭小老百姓看待。其實論他的功績，不過是把自己一家從農(nóng)村活動到縣城。他沒有機會打開更寬的眼界，才放膽發(fā)出井底之蛙高亢的鳴音。屠蘇曾是學校、家鄉(xiāng)和區(qū)域的典范，早年他能從同學、家人、朋友和同事那里獲得矚目與重視，擁有眾多的崇拜者。隨著年長，職位停止發(fā)育，景況平平，他不再是贏家，社會上的尊崇感銳減，他給家里帶來的實惠還不如始終不被看重的弟弟，屠蘇喪失了自己的擁躉。他在真實生活中失落，淪為弱者。碩果僅存的小夜，使他能夠模擬成功者的心理滿足。收容小夜，收容一個永恒的崇拜者，讓屠蘇體驗自己的強大：他還能給予，他還是強者。只要小夜還擔任最佳女配，屠蘇就能扮演傳奇中救美的義公子。唯一的夢，他不忍再摔破。小夜的崇拜，成為最好的控制手段，是終結一切的必殺技。一個人很難跟自己的崇拜者翻臉，他可以拒絕一切，卻難以拒絕崇拜者——因為拒絕，等于否定自我價值。

屠蘇疏親少友。維系內(nèi)心平衡和成就感的，只剩一個女人的歌唱。他是坐在小夜神壇上的男人。除此之外，他找不到一把舒適的座位。何況，這是一把雜技團的座椅，被一根危險的長竹竿抬升到高處。每把高高在上的椅子，下面都有支撐的基礎，有人靠權力，有人靠財富，有人靠艷遇，有人靠親情……支撐屠蘇的，是小夜的仰望和倚仗。那些別人聽不到的贊譽，他自己能夠分辨。屠蘇坐在獨桿椅上，上面是一圈虛無的光團，下面是一片陌生的黑暗。沒有接應者，沒有保護措施，沒有終場的落幕……疲憊的屠蘇只能牢坐。跡近坐牢。

三十三

鼓城之行匆匆結束，我傷感回京。

高鐵運行平穩(wěn)，旅客感覺不到機械獵豹惡狠狠的速度。城市與城市，半小時之內(nèi)就能抵達——車窗外埋首農(nóng)田的勞作者，終其一生，未必能夠穿越看似短暫的距離。有如自己種植的莊稼，他們發(fā)芽在土地里，風吹日曬在土地里，最后也倒在土地里。為了躲避這樣的命運，割斷根系的屠蘇遠走，小夜是他唯一帶走的心理意義的故鄉(xiāng)。屠蘇放棄了文學，盡管那曾是他靈魂意義的故鄉(xiāng)。屠蘇還能有什么樂趣和拯救？如果屠蘇依然喜歡閱讀和寫作，孤獨是否能夠得以緩解，焦慮是否得以安撫……是否就能始終貫徹自己的道德理想？

車過石家莊，我無所事事，看黃昏，和站臺上突然亮起來的燈。沒想到，意外的覺醒時分，隨著光源到來。我在網(wǎng)上查找屠蘇舊文，多年未讀，我還記得他秘密的匿名。盡管屠蘇進行了新的更名和偽裝，我還是能夠按圖索驥。

找到了。突如其來的靈感，讓我意外地，也找到小夜的匿名博客。

博客開了幾年，時間從與屠蘇重逢，持續(xù)到婚后幾年。長長短短，拉拉雜雜，共幾十篇。然后，不知小夜怠惰還是別的原因，博客在數(shù)年里都停止更新。直到屠蘇過世之后，小夜才補記數(shù)篇。足夠了，這些記錄，讓我由此翻開屠蘇的謎底。

三十四

小夜的博客內(nèi)容比較重復，更像是驗證我的想法。如此高比例地談論：我是律師，我有很多房子，有悖常情。一個女人到處強調(diào)她背了名包，恰恰說明，這個包高于她實際的生活水準；如果她所有的包都是奢侈品，如果這是常態(tài)，她是想不起格外拿來說的。假設真有許多房產(chǎn)，誰會言必論及、百般強調(diào)？假設真有許多房產(chǎn)，這樣百般強調(diào)又多么無聊。小夜為了適應她為自己編造的角色，需要頻繁地背誦。

就像一個人說自己是貴族出身、受貴族教育，同時卻隨地吐痰一樣，小夜的博客文章出賣了自己。計算電費和水費。等屠蘇每月頒發(fā)的零花錢。吃東西，要等降價的時候。不怕周折更換銀行，只為差別極其微弱的利息。關注哪里有促銷和贈品，哪里能用優(yōu)惠券。從小夜那里鏈接到屠蘇的文字，也在提供佐證。偶爾安排的兩人旅游，即使從北京到省會城市，他們也不直飛，凌晨五點出門，趕中途周轉的航班，且借住親戚家。他們都有記賬的習慣：買了六塊