⊙孫洪菲［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

——論張悅?cè)坏拈L(zhǎng)篇新作《繭》

⊙孫洪菲［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

在長(zhǎng)篇新作《繭》中，張悅?cè)煌ㄟ^男女主人公回憶式的對(duì)話交織進(jìn)行敘述，繼而還原出家族歷史真相，從而展現(xiàn)出家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境以及歷史環(huán)境對(duì)當(dāng)下一代青年的精神影響。張悅?cè)惶映隽艘酝臄⑹隽?xí)慣，扎根現(xiàn)實(shí)與生活，以青春成長(zhǎng)小說的角度切入對(duì)更深層次的家族與歷史、原罪與拯救文學(xué)母題的思考，從中透露出作者多方位的思索以及其人文關(guān)懷。

歷史 家族 個(gè)人

1976年“文革”結(jié)束后，對(duì)于“文革”這場(chǎng)災(zāi)難有著切身體驗(yàn)和感受的20世紀(jì)五六十年代出生的一批作家，在文壇上掀起了訴諸揭露、譴責(zé)和控訴的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等新時(shí)期文學(xué)，其文本始終籠罩著殘酷歷史的濃厚暗影。馮驥才曾說：“從歷史學(xué)角度看，‘文革’已經(jīng)成為上個(gè)世紀(jì)的過去；從文化學(xué)角度看，‘文革’依然活著……究其根本，是因?yàn)槲覀円恢睕]有對(duì)這塊土壤徹底清除?！北M管新世紀(jì)以來書寫“文革”的文學(xué)作品不可避免地出現(xiàn)了階段化、代際化的現(xiàn)象，但是歷史并未走遠(yuǎn)，其慣性對(duì)當(dāng)下一代青年的影響依然深重且久遠(yuǎn)，并成為他們青春成長(zhǎng)路上揮之不去的傷痛與陰影。

2016年8月，張悅?cè)煌瞥隽俗约宏疫`近十年的長(zhǎng)篇小說《繭》，在這個(gè)“文革”結(jié)束四十周年的特殊年份里，張悅?cè)挥伞艾F(xiàn)實(shí)”回溯“歷史”，通過對(duì)個(gè)體生命的言說，呈現(xiàn)出“歷史”之外的永恒人生，她讓那些已被官方話語固化的鉛字歷史，摘下一幅幅冰冷的面具走向我們，從而與有著歷史現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的前輩作家們呈現(xiàn)出一種斷裂中的延續(xù)。

一

任何事件的發(fā)生都是具體的、歷史的，但不能因?yàn)椤拔母铩边@場(chǎng)人類歷史上罕見的“革命”而放縱自己，趁機(jī)作惡而不承擔(dān)相應(yīng)的懲罰與制裁。躺著植物人程守義的317病房，就像一個(gè)無形且巨大的空洞，它吸納掉現(xiàn)世的所有安定與祥和，使每一個(gè)牽涉其中的人不得安寧。故事的主人公李佳棲與程恭作為“犯罪者”與“受害人”的后代，無意間知曉了事實(shí)真相，但他們并不急于將自己剝離出這個(gè)罪惡的陣營(yíng)，反倒自虐般地吞噬、掩蓋了這個(gè)秘密?！?0后”一代人與他們的祖輩、父輩相比，生活在一個(gè)相對(duì)風(fēng)平浪靜、波瀾不驚的年代，與其說是時(shí)代的建設(shè)者、參與者，不如說是順應(yīng)時(shí)代潮流的旁觀者。文化大革命、知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)、改革開放等歷史事件仿佛只是他人的宏大歷史，因而“80后”一代人對(duì)于自我的身份認(rèn)同存在一種神經(jīng)質(zhì)的焦慮與緊張。故事中李佳棲冒著成為灰燼的危險(xiǎn)，也要飛蛾撲火般地投向父輩們的歷史火焰，似乎追尋其中的自己也隨之增加了身份重量，重建了當(dāng)下自我存在的意義。精神上的漂流與孤獨(dú)就像是人類共同的一種精神疾患，追尋也一直是文學(xué)永恒的母題。男女主人公在現(xiàn)實(shí)與歷史間徘徊輾轉(zhuǎn)的身影，是超越了時(shí)代與民族，屬于當(dāng)代與世界的一種現(xiàn)代性感受，從中透露出悲劇性的哲學(xué)意味。

《繭》的故事并不龐大復(fù)雜，作者正是于山崩地裂的“歷史”縫隙中，重新審視與打撈那些風(fēng)暴中的個(gè)體生命、那些意蘊(yùn)深厚的生活細(xì)節(jié)。在李牧原與汪露寒、李佳棲與程恭的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，父輩并非是施予保護(hù)和拯救的一方，而往往是年輕一代悲劇命運(yùn)的根源，父輩的罪過與傷害，給下一代人留下了不可挽回的心靈創(chuàng)傷。當(dāng)他們得不到父母給予的精神慰藉，甚至對(duì)于最親近的人產(chǎn)生信任和認(rèn)同危機(jī)時(shí)，壓抑于當(dāng)代都市青年內(nèi)心深處的欲望、孤獨(dú)與虛無便得以肆無忌憚地蔓延滋生，男女主人公便不約而同地選擇以“嗜虐”的方式來逃離或?qū)惯@個(gè)滿目瘡痍的世界。這不只是書中人物的問題，也不只是幾個(gè)人的困境，而是一代人所要面臨的歷史與家族羈絆。

“越美麗的東西越容易被摧毀，越完整的東西破綻越多，越宏大美好的東西背后就隱藏著越大的漏洞……人的內(nèi)心總是隱匿著欠缺的一面，把這種東西挖掘出來，就填滿了這個(gè)洞?！睆垚?cè)浑m然給了這個(gè)故事一個(gè)相對(duì)廣闊的背景，但書寫的依舊是一代人青春成長(zhǎng)路上特有的質(zhì)疑、追尋與迷茫，讓我們尤其是“80后”一代人再次感觸到已逝去的青春歲月和那份埋藏在心底的憂傷。個(gè)體生命猶如滾滾向前的歷史巨輪上一粒微不足道的塵埃，但對(duì)于一個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)體來說卻是舉足輕重的深切重要。張悅?cè)坏奈膶W(xué)是真正的弱小者的文學(xué)，她筆下的人物從不是時(shí)代或歷史中心的弄潮兒，而是處于時(shí)代的夾縫中，在生活的裹挾下接受現(xiàn)實(shí)的男男女女，作者記錄的是大時(shí)代或正史遺漏掉的那些微不足道卻不失其悲壯的苦難、掙扎與悲歡。

泰戈?duì)栐鴮懙溃骸坝幸粋€(gè)夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢(mèng)就透明了；有一個(gè)早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了?！蔽覀児婺苋绱嗽娨獾貋G掉人類的昨天與歷史嗎？當(dāng)我們?nèi)缫蝗~扁舟隨波逐流于時(shí)代，成為了在歷史廢墟上漂流的孤魂，那么人類的存在也許就失去了意義。張悅?cè)贿x擇為筆下的主人公背負(fù)上沉重的歷史枷鎖，一個(gè)存在于歷史黑洞中的罪惡、隱秘的事件，卻因?yàn)檫@些在歷史甬道里默默彳亍的背影，這些青春生命的掙扎、痛苦與煎熬，顯露出了人性的灼灼微光，從而照亮了回溯歷史的一角天空。

二

“一切歷史都是當(dāng)代史”，歷史常以看似不存在的方式存在著，個(gè)人也從不是“孤島”，每一個(gè)人都濃縮著人類與家族的全部歷史。那些黑暗的過去、罪惡的行徑，鬼魅般地始終潛伏于子孫后代的內(nèi)心，無論他們?nèi)绾螔暝?、如何逃離，仍不自覺地重蹈父輩們的覆轍。在他們的眼中，歷史不是冰冷的鉛字書本，也不是遙遠(yuǎn)的輝煌史詩，而是一段追索的青春，一個(gè)疼痛的傷疤。書中的人物就像被一張看不見的網(wǎng)所籠罩與束縛，這網(wǎng)既是歷史陰影的投射，又來自于人物的內(nèi)心編織。歷史的創(chuàng)口與陰影比我們想象得更為深重、更難愈合，而人物自己鑄就的心靈高墻，更是隱秘且難以逾越。

程恭和佳棲就像兩條被歷史的洪流沖到岸邊的魚，在探尋歷史真相的路途中，漸漸丟棄了自我，既無法隨波逐流，亦無力掙脫。程恭作為“受害者”的后代，在父親暴力入獄，母親遠(yuǎn)走等事件后，心靈于一次次受挫中變得固化與冷漠，在侵犯攻擊他人中，在同仇恨的纏斗中，自己也如一頭困獸般傷痕累累；有著過度“戀父情結(jié)”的佳棲對(duì)父親有著盲目的依賴和崇拜，然而父親的冷漠使得佳棲失去了愛人的能力，她深陷家族記憶的泥淖，試圖去探求自己不曾經(jīng)歷過的往事，掙扎著在歷史洪流中找尋自己的位置，執(zhí)拗地在父親的人生中扮演一個(gè)角色。他們有如被卷入歷史狂暴旋渦中的兩片嫩葉，在負(fù)罪與仇恨的宿命面前既張揚(yáng)肆虐又脆弱無助，渴望著被救贖。張悅?cè)煌ㄟ^對(duì)作品中人物心理的細(xì)膩描述，揭露出“80后”一代人的“病態(tài)心理”，從而展現(xiàn)出家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境以及歷史環(huán)境對(duì)當(dāng)下一代年輕人的精神可能產(chǎn)生的危害。

程恭與佳棲是不幸的，被拋的偶然性與性格造就的必然性，使得他們頹唐恣睢、無從選擇；幸運(yùn)的是他們不只是踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)者，周圍人的愛與善意及時(shí)拉住了正在墜入罪惡深淵的主人公們。陳莎莎義無反顧的愛、大斌對(duì)于友情的堅(jiān)守、殷正的溫存體恤、唐暉的一再寬容……讓程恭與佳棲獲得了自我拯救的力量，在了解到祖輩的罪孽與父輩贖罪的苦痛之后，他們也漸漸剝開了自己的內(nèi)心之“繭”，試著寬恕自我，寬恕他人，寬恕過往。史鐵生說過“從個(gè)人出發(fā)去追問普遍的人類困境”，《繭》探討了年輕一代人如何面對(duì)家族與歷史遺留下來的精神創(chuàng)傷的問題。我們作為蕓蕓眾生中的一員，都有著相同的命運(yùn)與歸宿，作者試圖尋找一條精神的歸家之路，承擔(dān)起屬于自己一代人的歷史職責(zé),從而使人類能夠坦然面對(duì)歷史罪行，從而達(dá)到精神康復(fù)的目的。

此外，書中還有一對(duì)張悅?cè)还P下常出現(xiàn)的“雙生花”人物關(guān)系——佳棲和沛萱，在佳棲同父愛的缺失、家族的罪行糾葛時(shí)，沛萱卻無視殘酷、罪惡的真相，始終視爺爺李冀生為家族的榮耀，甚至生活習(xí)慣也始終與爺爺保持一致。作者沒有站在道德的制高點(diǎn)去指責(zé)任何一種選擇，因?yàn)闀r(shí)空與身份所帶來的局限使得每個(gè)人都無法客觀地看待歷史真相，可以說其立場(chǎng)與態(tài)度既是自我的主動(dòng)選擇，也是歷史的必然選擇。小說既非出于強(qiáng)烈的歷史批判，也不是來自對(duì)緘默者的質(zhì)詢，其張力在于表現(xiàn)了每個(gè)人物對(duì)歷史的不同立場(chǎng)與態(tài)度，以及作者飽含同情心的筆墨。

《繭》從“文革”發(fā)生的當(dāng)時(shí)一直延續(xù)到二十多年后的當(dāng)下，牽涉了當(dāng)事人其后數(shù)十年間的命運(yùn)起伏，然而直至故事的結(jié)尾，秘密并沒有被公開。其實(shí)緘默、消逝和遺忘才是我們生活的真相，我們只能等待，等待所有的罪惡與苦難被時(shí)間的雪掩埋，被日常的瑣碎所善后。張悅?cè)徊⒎且钥陀^再現(xiàn)歷史真相和全貌為旨?xì)w，而是通過人物的復(fù)雜心理呈現(xiàn)出人對(duì)歷史的態(tài)度以及如何活著這個(gè)永恒而重大的文學(xué)母題，進(jìn)而反映出了歷史的龐雜、豐富與不可捉摸。

三

《繭》中的故事以男女主人公回憶式的對(duì)話交織進(jìn)行敘述，通過時(shí)間的記憶長(zhǎng)廊，由近及遠(yuǎn)，最終又回到現(xiàn)實(shí)世界中來。當(dāng)程恭無心之失地打開了“潘多拉的盒子”，盒子中躺著的那顆釘子便如一枚不知何時(shí)會(huì)引爆的炸彈，懸而未決地埋藏在每個(gè)人的心里，不論人物是選擇遺忘或銘記，被動(dòng)接受還是主動(dòng)探尋，都無一例外地被席卷其中……李佳棲、程恭的回憶與講述共同拼貼出一段完整的歷史真相，每一個(gè)小小的懸念，作者都耐心地慢慢向外釋放，當(dāng)我們一路曲折抵達(dá)事件的核心時(shí)，那種迷霧般始終縈繞于書本間的情緒與氛圍彌散開來，命運(yùn)與歷史所帶來的悲愴與蒼涼壓至心頭：歷史的荒誕與罪孽并沒有結(jié)束，只是換了一副面貌繼續(xù)存活于人世。

《繭》的語言是非理性的、陌生化與影像化的，在程恭和佳棲各自夢(mèng)囈般的敘述中，虛構(gòu)與真實(shí)、主觀與客觀、意象與具象相互滲透重合，從而構(gòu)建出了一個(gè)幽深復(fù)雜、影影綽綽的獨(dú)特小說世界。這種交叉敘述就像電影中分鏡頭的切換，使得讀者借助多重視角對(duì)人物形象有更為立體、全面的了解。而作者作為統(tǒng)籌者，可以自由地出入小說的人物之間，在敘述人稱和敘述視角的巧妙轉(zhuǎn)化中，兼具距離感與切身性。張悅?cè)惶映隽艘酝臄⑹隽?xí)慣，扎根現(xiàn)實(shí)與生活，那些歷史事件和細(xì)節(jié)、地標(biāo)式的建筑與道路恰如其分地融于故事之中，就像脊柱般地?fù)纹鹆诉@部小說的內(nèi)部空間。

《繭》寫到了我們不曾注意到的歷史背面，作者在繼承文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)加入了自己一代人的思考，以青春小說的角度切入更深層次的關(guān)于家族與歷史、原罪與拯救母題的思考，即年輕一代該如何正視隱秘的真相，如何消弭遺留在家族間的仇恨，如何填補(bǔ)過去與未來間的巨大空隙，這一聲聲質(zhì)疑與追問，既意味著作者的精神覺醒，也是其陷入精神困境的開始。在以第一人稱進(jìn)行心靈獨(dú)白的敘述方式中，張悅?cè)粶?zhǔn)確地把握住“80后”一代青年內(nèi)心的深層欲望與恐懼，那些冷酷乖戾的細(xì)節(jié)，赤裸裸地展現(xiàn)出人性的幽暗與不堪，然而當(dāng)你揭開鮮血淋漓的表面，也許會(huì)窺見世界的真相，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者為實(shí)現(xiàn)人類救贖所做出的種種努力。張悅?cè)煌黄铺摷俚拿曰茫瑸槲覀兲峁┮粭l超越現(xiàn)實(shí)困境的道路與途徑，在家國同構(gòu)的概念下，國家與個(gè)人從歷史的災(zāi)難中逐漸得以療愈，身心康復(fù)。

莫言曾說：“張悅?cè)恍≌f的價(jià)值在于記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長(zhǎng)軌跡，透射出與這個(gè)年齡的心力極為相稱的真實(shí)。這種真實(shí)來自這代人的心靈深處，其實(shí)并不便于隨意示人?！庇捎诔砷L(zhǎng)背景和時(shí)代環(huán)境的變化、發(fā)展，每一個(gè)時(shí)代都有屬于每一個(gè)時(shí)代的青春敘述者；與眾多前輩作家的成長(zhǎng)小說相比，以張悅?cè)粸榇淼摹?0后”一代作家的不同之處在于與大時(shí)代、社會(huì)以及群體的主流政治文化的疏離關(guān)系，《繭》的故事不再是群體的鏡像，而是對(duì)于個(gè)體精神困境的探究與挖掘。張悅?cè)灰浴坝H歷性”的優(yōu)勢(shì)，極為精準(zhǔn)地捕捉到了自己同時(shí)代人隱秘的心理疾患與特征，記錄了一代人的青春陣痛與精神成長(zhǎng)?？梢哉f，張悅?cè)坏奈谋窘o我們提供了理解“80后”一代人激憤迷茫的精神危機(jī)的范本。

通過審閱中國當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，極端政治化或是極端商業(yè)化都會(huì)給文學(xué)帶來災(zāi)難。所幸的是經(jīng)過一番內(nèi)外交困的煎熬，張悅?cè)辉趯?duì)歷史與人性的理解中，堅(jiān)守住了作為知識(shí)分子的底線。德里達(dá)說:“喚起記憶即喚起責(zé)任?！弊髡咧饕硎龅牟皇峭庠诳陀^世界，而是主人公內(nèi)在世界的悲愴與波動(dòng)。作者并非要書寫宏大的歷史，而是跳出了意識(shí)形態(tài)的窠臼，在歷史背景的幕布下，想象一種可能。把對(duì)復(fù)雜人性的考察和對(duì)人類救贖的探索放置于一種更為寬泛的文化范疇中，這在實(shí)用主義當(dāng)?shù)赖漠?dāng)代確實(shí)具有發(fā)人猛醒、引人深思的作用。

① 馮驥才：《〈一百個(gè)人的十年〉新版序言》，時(shí)代文藝出版社2004年版。

② 厚虹斌、張悅?cè)唬骸段叶沤^以經(jīng)歷來寫作》，《南方都市報(bào)》2005年4月9日。

③ 莫言：《飛揚(yáng)的想象與透明的憂傷》，載《葵花走失在1890》，作家出版社2003年版，第2頁。

作 者：孫洪菲，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)碩士。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com