蘭天鳴

2016年10月的最后一天，“驚天雷”終于越過(guò)印度洋到達(dá)索馬里，幾天后，“飛揚(yáng)”也來(lái)到肯尼亞的一條大河邊。

經(jīng)歷了半年的艱難跋涉，兩只從北京起程的杜鵑，飛行超過(guò)1萬(wàn)公里，抵達(dá)旅途“終點(diǎn)”。

那里是遙遠(yuǎn)的東非。雨季將至，空氣中彌漫著青草的味道，灼熱的陽(yáng)光籠罩著飛揚(yáng)的塵土。兩只“北京杜鵑”將在陽(yáng)光雨露中度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。

11月的北京，卻早早迎來(lái)一波寒潮，氣溫最低逼近零下10攝氏度。特里·湯森德坐在雍和宮附近的一家咖啡廳，打開電腦里的Argos地理信息系統(tǒng)軟件。

“指令”從咖啡廳發(fā)出，通過(guò)衛(wèi)星與飛揚(yáng)、驚天雷身上的發(fā)射器相連，回傳數(shù)據(jù)顯示在谷歌地圖上。電腦屏幕中，兩只杜鵑的飛行路線像紅色和黃色的絲帶，掛在虛擬的地球表面。

杜鵑是候鳥，最為人所熟知的名字便是布谷。但很少有人知道，它們一生都在遷徙。繁殖的地點(diǎn)與過(guò)冬的地點(diǎn)，有時(shí)相隔上萬(wàn)公里。

英國(guó)人湯森德來(lái)北京工作已經(jīng)6年，從事環(huán)境氣候法律制定的咨詢工作，他還是一名鳥類觀察愛好者。

在湯森德的家鄉(xiāng)，杜鵑的情況不容樂(lè)觀。根據(jù)英國(guó)鳥類學(xué)基金會(huì)的最新數(shù)據(jù)，近25年來(lái)，英格蘭杜鵑數(shù)量減少了71%。為了尋找原因，該基金會(huì)在一些杜鵑的身上裝上衛(wèi)星定位器，追蹤它們遷徙的旅途。

“為什么不在中國(guó)試一試呢？看看在北京繁殖的杜鵑會(huì)在哪越冬？”湯森德表示，與一些珍稀鳥類相比，杜鵑更容易引發(fā)人們的關(guān)注，“它遍布我們的世界，生活在人類的文化當(dāng)中”。

杜鵑的數(shù)量在下降，人們需要知道到底發(fā)生了什么

離開北京幾天后，飛揚(yáng)的坐標(biāo)出現(xiàn)在蒙古俄羅斯邊境。它的“表親”——在西歐繁殖的杜鵑，則踏上了通往非洲越冬的旅程，有的已經(jīng)穿過(guò)撒哈拉沙漠。

“近年來(lái)，并不只有英國(guó)杜鵑數(shù)量下降，只是國(guó)內(nèi)目前沒有針對(duì)杜鵑遷徙的系統(tǒng)研究。我想知道它們?cè)谀耐Ｐ?，在哪補(bǔ)給食物，沿途有沒有值得保護(hù)的棲息地?！北本┝謽I(yè)大學(xué)博士后吳嵐研究鳥類遷徙已超過(guò)8年，她一直在聯(lián)系中英兩國(guó)的鳥類研究與保護(hù)機(jī)構(gòu)，促成“追蹤計(jì)劃”。

2016年5月的一天清晨，一場(chǎng)抓捕行動(dòng)開始了。

在北京翠湖濕地公園，一只黑灰色雌性杜鵑立在一根木樁上，發(fā)出“布谷、布谷”的叫聲，其實(shí)，這位“美人”是錄音機(jī)配音的杜鵑標(biāo)本。在它周圍，捕鳥網(wǎng)三面埋伏。折騰了一個(gè)星期，只有15只杜鵑鉆進(jìn)“愛的陷阱”。

在非專業(yè)人士看來(lái)，這些杜鵑有著同樣的紅眼黑瞳，披著灰色披肩，喙部粗壯，向下彎曲。

但并非每一只都能被選為觀測(cè)對(duì)象。根據(jù)此前鳥類遷徙研究的慣例，候鳥身上所攜帶的設(shè)備不能超過(guò)體重的5%。

杜鵑所使用的衛(wèi)星定位器每個(gè)超過(guò)2500美元，使用太陽(yáng)能電池，最重要的是它只有指甲蓋那么大，重量?jī)H為4.6克，對(duì)于體重100克左右的杜鵑來(lái)說(shuō)剛剛好。

然而，湯森德發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)繁殖的杜鵑可以輕松超過(guò)100克的標(biāo)準(zhǔn)，在北京，真正重量達(dá)標(biāo)的杜鵑只捕到5只，雌性的飛揚(yáng)和雄性的驚天雷就在其中。

定位器被固定在杜鵑背上，系法有點(diǎn)像給狗套上牽引背心。通過(guò)它，研究者可以獲得杜鵑的地理位置和體溫信息。如果杜鵑的體溫晝夜溫差較大，會(huì)被判定為走失或者死亡。

從它們離開北京的第一天起，湯森德就在自己的推特賬號(hào)上開啟了圖文直播，并向北京市的小學(xué)生征集杜鵑的名字。飛揚(yáng)和驚天雷是最早入選的兩個(gè)。

相處久了，人對(duì)鳥產(chǎn)生了某種依戀

2016年8月初的一天，飛揚(yáng)從地圖上消失了。

當(dāng)時(shí)，身在蒙古的飛揚(yáng)突然選擇原路折返。在河北停歇了幾周后，陷入“無(wú)線電靜默”。湯森德急忙咨詢英國(guó)鳥類學(xué)基金會(huì)的專家，得到的建議是：等待。

他覺得還有轉(zhuǎn)機(jī)，并沒有把失聯(lián)的消息倉(cāng)促地公布在網(wǎng)上?！霸谟?guó)，如果候鳥失聯(lián)一個(gè)月，就可能被判定死亡。當(dāng)然這很難講，也許哪天信號(hào)又再次傳來(lái)?！?/p>

飛揚(yáng)失聯(lián)之前，5只杜鵑都曾在繁殖地安然享受著“生育假”。它與另一只雌性杜鵑在蒙俄邊境和貝加爾湖附近落腳，驚天雷等3只雄性則在北京度過(guò)了大半個(gè)夏天。

“可能只是巧合，不是性別原因?！笔煜ざ霹N的吳嵐在捕捉時(shí)就發(fā)現(xiàn)，雖然這5只鳥同屬于大杜鵑，但可能是兩個(gè)亞種。

“飛揚(yáng)所屬的亞種本身就要飛往蒙古繁殖，只是剛好路過(guò)北京，人生地不熟被抓住了?！眳菎拐f(shuō)，杜鵑從來(lái)不屬于任何地方，它是游動(dòng)的民族，一生都在進(jìn)行說(shuō)走就走的旅行。

杜鵑夫婦也從來(lái)不養(yǎng)育孩子，把蛋產(chǎn)在別的鳥巢里。

“雛鳥破殼快，孵出來(lái)后，小杜鵑就用光禿禿的脊背把別人的蛋從巢里拱出去。”吳嵐說(shuō)。

2016年8月的最后一個(gè)夜晚，飛揚(yáng)的坐標(biāo)紅點(diǎn)突然在虛擬的地球上閃爍起來(lái)。此時(shí)它已到達(dá)緬甸，與此前的位置相距2700多公里。

第二天，湯森德在博客上更新了飛揚(yáng)的最新狀態(tài)。他雖然沒有用太多語(yǔ)言來(lái)描繪自己的心情，但還是在文中用了3個(gè)感嘆號(hào)。畢竟相處久了，“人與鳥之間有了某種依戀”。

湯森德只能猜測(cè)飛揚(yáng)失聯(lián)的原因：“或許是身處森林，信號(hào)不好。又或者是身上定位設(shè)備沒電了。”

說(shuō)起來(lái)，飛揚(yáng)的遷徙路線和一些研究者的預(yù)期基本一致，從北京北上蒙古再掉頭飛往東南亞，基本呈南北走向。飛行習(xí)慣與英國(guó)繁殖的杜鵑一樣。

但英國(guó)“表親”路線明晰得多：一條東航線經(jīng)過(guò)意大利，一條西航線經(jīng)過(guò)西班牙，最終都要越過(guò)撒哈拉沙漠，抵達(dá)非洲。

令人意外的是，死神在杜鵑到達(dá)沙漠前就降臨了。西線的存活率遠(yuǎn)低于東線。英國(guó)鳥類學(xué)基金會(huì)的克里斯·休森博士等人在《自然一通訊》發(fā)表論文稱，參與實(shí)驗(yàn)的英國(guó)繁殖杜鵑東線的存活率為98.5%，而西線只有59.6%。

很多鳥兒都四海為家。是不需要護(hù)照的國(guó)際公民

一個(gè)多月過(guò)去了，標(biāo)記飛揚(yáng)和驚天雷位置的紅黃圓點(diǎn)依舊在印度半島的地圖上閃爍。

在遷徙開始前，湯森德在推特上曾發(fā)起投票——北京杜鵑將在哪越冬？11%的人投給了印度，36%覺得是非洲，46%選的是東南亞。

幾個(gè)月后，推特上越來(lái)越多的人開始轉(zhuǎn)發(fā)杜鵑的消息，人們的疑問(wèn)只有一個(gè)：它們的目標(biāo)是非洲嗎？

2016年10月的最后幾天，驚天雷突然覺醒，坐標(biāo)出現(xiàn)在印度洋上，距離東非索馬里1500公里左右。

當(dāng)時(shí)，湯森德的感覺只有一個(gè)“WOW”。在不停歇飛了3700多公里后，驚天雷最終抵達(dá)那個(gè)“海盜橫行”的地方。這一飛，相當(dāng)于它英國(guó)“表親”的整個(gè)越冬路程。

飛揚(yáng)也不甘示弱，它用4天3夜飛越阿拉伯半島，穿越亞丁灣，進(jìn)入了非洲。在東非游歷了小半圈后，最終停在了肯尼亞的一條大河邊。

在非洲的日子里，它們穿梭于埃塞俄比亞、索馬里、肯尼亞、坦桑尼亞的上空。那里有來(lái)自歐洲的野翁、夜鶯、林鷚和斑鹟，也有從中國(guó)飛來(lái)的雨燕。

至于兩只杜鵑為何“執(zhí)著”地要飛往非洲？吳嵐表示，原因不明，但在學(xué)術(shù)界有一種常見的理論解釋：出自本能。

“最開始這些杜鵑可能都在熱帶，到間冰期，環(huán)境變得越來(lái)越好，鳥大量繁殖。直到環(huán)境承載不了，一些鳥就只能往南北飛，冬天的時(shí)候再飛回來(lái)?！?/p>

飛揚(yáng)和驚天雷的旅程暫告結(jié)束，但非洲不是終點(diǎn)，也不是起點(diǎn)，只是遷徙循環(huán)的又一個(gè)開始，杜鵑從來(lái)四海為家。

它們是不需要護(hù)照的地球公民，只要還背著衛(wèi)星定位器，就能在那顆虛擬的地球上閃現(xiàn)。