【波蘭】布魯諾·舒爾茨

我父親的生龍活虎、絢爛多彩的時期過去以后，接下來過的是一段灰色的日子。事情就發(fā)生在這段日子里。長長的幾個星期境況消沉，幾個沉悶的、沒有禮拜天和假日的星期，處在貧乏的場景中、封閉的天空下。父親當(dāng)時不再同我們待在一起。樓上的那些房間已經(jīng)拾掇干凈，出租給一個女電話接線員。那個鳥的莊園里，只留下了一個標(biāo)本，那只剝制的禿鷲眼下站在起居室里的一個架子上。它站在從拉開的窗簾外透進(jìn)來的陰涼的微光中，像它生前站的那樣，一只腳蜷起，姿態(tài)像位佛門的圣者；它那張干癟、沉痛的苦行僧的臉上凝固冷漠和克制的表情。它的眼睛已經(jīng)脫落，木屑從被水沖壞、淚痕斑斑的眼袋里撒出來。只有它的有力的嘴上那些淡藍(lán)色的、角質(zhì)的、突出的小塊和光禿禿的脖子使它的年老的腦袋具有莊嚴(yán)的僧侶神態(tài)。

它的羽毛有許多地方被蛀蟲吃掉了，柔軟的灰色細(xì)毛不斷脫落。阿德拉每星期打掃一回，把那些細(xì)毛和房間里來源不明的灰塵一起掃去。從它身上一塊塊光禿禿的地方，人可以看到一簇簇大麻纖維從厚帆布袋下面鉆出來。

我對我母親有一種暗藏著的憎恨，因為她對父親的去世那么輕易地就心情平靜了。我想她從來沒有愛過他。父親既然從來沒有在任何女人的心中扎下根，他就不可能同任何現(xiàn)實打成一片，所以他不得不永遠(yuǎn)漂浮在生活的邊緣，在半現(xiàn)實的領(lǐng)域中，在存在的邊際。他甚至沒法獲得一個誠實的平民的死亡，關(guān)于他的一切事情總是古怪和可疑的。我打定主意要在適當(dāng)?shù)臅r刻逼我的母親與我進(jìn)行一場坦率的交談。那一天（那是一個沉悶的冬日，從早晨起，光線就是暗淡和迷漫的），母親在發(fā)周期性偏頭痛，躺在客廳里的沙發(fā)上。

父親去世后，在阿德拉用蠟和上光劑的維持下，那間很少有人來的、充滿節(jié)日氣氛的房間，整潔得無可挑剔。張張椅子上都有椅背套，一切物件都服從阿德拉給它們的鐵的紀(jì)律。只有一束孔雀羽毛立在五斗柜上的一個花瓶內(nèi)，不服從管轄。那些羽毛是危險而輕佻的分子，隱藏著叛逆性，像一班頑皮的女學(xué)生，外表文靜和安詳，但是只要一不被監(jiān)視，就調(diào)皮搗蛋個沒完。那些羽毛上的眼總是盯著看，它們在墻上制造窟窿，眨眼，哆嗦著眼睫毛，互相微笑，咯咯地笑，充滿歡樂。它們使房間里充滿輕聲輕氣和嘰嘰喳喳的談話，它們像蝴蝶似的散落在枝形燈上，像五光十色的一伙，它們緊緊地貼在表面沒有亮光的舊鏡子上，那些鏡子卻不習(xí)慣這樣的活躍和歡快。它們從鑰匙孔中張望外面。甚至我母親在場的時候——她躺在沙發(fā)上，頭上圍著綁帶——它們也沒法克制自己；它們做手勢，用充滿秘密意義的聾啞語互相交談。我對它們在我背后策劃的揶揄的陰謀感到惱火。我把兩個膝蓋緊緊地貼在母親躺的沙發(fā)上，用兩個手指頭心不在焉地?fù)崦诩依锎┑谋惴娜彳浟献?，輕輕地問：“我早就想問你，‘那是他嗎，是不是？”

盡管我盡量不把眼睛望向那只禿鷲，母親還是馬上猜到了，顯得神情尷尬，垂下眼光。我讓這種默不做聲的局面拖了好久，為了欣賞她局促不安的神情，接著我控制著在冒起來的怒火，很平靜地問：“那么，你傳播的那一切關(guān)于爸爸的故事和謊話是什么意思？”

但是，她的面貌起先驚慌得變了形，接著又安詳自若了。

“什么謊話？”她問，眨巴著她那雙空洞的眼睛，眼睛里充滿天空的蔚藍(lán)色，沒有一點白色。

“我都是從阿德拉那兒聽來的，”我說，“可是我知道那些話都是你傳出去的，我要知道事實真相?！?/p>

她的嘴唇微微哆嗦著，她避開看我的眼睛，她的眼珠子轉(zhuǎn)到眼角上去了。

“我沒有說過謊，”她說，她的嘴唇嘟起來了，但是同時變小了。我感到她在變得靦腆，好像一個女人同陌生的男人在一起那樣，“我說的那些關(guān)于蟑螂的話都是真話，你自己一定記得……”

我感到困窘了。我確實記得那次蟑螂的入侵，黑沉沉的一群充滿在夜晚的黑暗里，像蜘蛛似的奔跑著。地板上的一切縫隙里都充斥著移動的沙沙聲，每道裂縫里都突然鉆出蟑螂來。從每個裂口里都會射出一道搖搖晃晃的、黑色的、鋸齒形的閃電。啊，簡直驚慌得要發(fā)瘋啦，踩到了地板上的一溜兒閃閃發(fā)亮的黑東西！啊，我父親發(fā)出的那些恐怖的尖叫，他拿著一支標(biāo)槍，從一張椅子跳到另一張椅子上！

我父親既不肯吃又不肯喝任何東西，臉上出現(xiàn)發(fā)燒的紅暈。他的嘴旁總是掛著表示厭惡的齜牙咧嘴的表情。他已經(jīng)完全瘋了。顯而易見，沒有一個人能夠長期忍受這樣強(qiáng)烈的憎恨。極度的厭惡使他的臉變成一個僵化了的、表情悲慘的面具。面具上的眼珠子隱藏在下眼瞼后面，帶著永遠(yuǎn)懷疑的狂熱，像弓那樣緊繃著，埋伏著等待。他會突然發(fā)出一聲發(fā)瘋似的尖叫，從椅子上跳起身來，盲目地跑到房間的一個角落里去，用標(biāo)槍刺下去，然后舉起標(biāo)槍，槍上已經(jīng)釘著一只巨大的蟑螂，它在拼命地扭動它那些復(fù)雜的腿。接著，阿德拉就會前來搭救。她從嚇得臉色蒼白、神情恍惚的父親手里接過那支釘著戰(zhàn)利品的標(biāo)槍，把蟑螂撂進(jìn)一個桶。不過，即使在那時候，我也說不上這些場面是通過阿德拉的故事灌輸在我的心中的呢，還是我親眼看到的。我的父親當(dāng)時已經(jīng)喪失抵制的力量，這種力量保護(hù)健康的人們不被憎恨所迷惑。我父親被瘋狂所擺布，一點也不同這種迷惑的巨大的吸引力對抗，反而完全向它屈服。致命的結(jié)果很快就來了。不久，出現(xiàn)了最初的懷疑的癥狀，使我們的心中充滿害怕和悲傷。父親的行為變了。他的瘋狂，他的興奮的欣快消失了。在他的姿態(tài)和表情中，開始顯出一些心里有鬼的跡象。他采取種種辦法避開我們。他一連幾天躲在角落里、衣柜里、鴨絨被下面。我有時候看到他憂郁地看著自己的手，查看皮膚和指甲上開始出現(xiàn)一個個黑點，那些黑點好像蟑螂的鱗片。

白天，他還能用體內(nèi)剩下的一些力量來抵制，同他的著迷作斗爭；但是夜晚，他完全被控制住了。有一回，我在深夜里看到一支擺在地板上的蠟燭的亮光籠罩著他。他赤身裸體地躺在地板上，身上都是一個個圖騰的黑點，他的一條條肋骨顯露出清晰的輪廓，可以看到他的皮膚底下的骨骼結(jié)構(gòu)。他臉向下躺著，被著迷的憎恨所控制，這種著迷把他拉入思路錯綜復(fù)雜的深淵。他用有許多腿的、復(fù)雜的動作爬動，那是一種古怪的程式，我恐怖地從其中認(rèn)出那是模仿蟑螂的爬行。

從那天起，我們斷定父親無可救藥了。他同蟑螂的相似一天比一天顯著——他正在變成一只蟑螂。

我們對這變得習(xí)慣了。我們越來越少地看到他，他會一連失蹤幾個禮拜，去過蟑螂的生活。我們不再認(rèn)識他，他完全同那種黑黢黢的、怪模怪樣的玩意兒打成一片。誰說得上他到底繼續(xù)生活在地板的一個裂縫里呢，還是他夜夜在各個房間里亂跑，全心全意地干著蟑螂干的事情。要不，阿德拉天天早晨發(fā)現(xiàn)一些死蟲，它們向天躺著，腿伸向空中，她把它們掃進(jìn)畚箕，然后厭惡地?zé)簦遣皇强赡苁瞧渲械囊恢荒兀?/p>

“不過，”我尷尬地說，“我肯定那只禿鷲是他?！?/p>

我母親的眼光從眼睫毛底下透出來看著我。

“別折磨我，寶貝兒。我已經(jīng)告訴你了，你父親出門去了，去周游全世界了；他現(xiàn)在擔(dān)任的職務(wù)是商業(yè)推銷員。你也知道，他有時候夜里回來，在天亮以前又走掉。”