濮馨馨
摘 要: 葉兆言作為土生土長的南京本土作家,對南京城厚重的歷史文化底蘊、風(fēng)俗掌故、南京人的性情習(xí)慣等有著獨到的見解。細膩展現(xiàn)在他創(chuàng)作的南京地域文化小說中,活畫出南京人作為一個群體的精神和靈魂。
關(guān)鍵詞: 葉兆言 小說 地域文化 意義
無論從歷史底蘊還是文化積淀上,南京城市在中國城市中占據(jù)著重要位置。這里兼具金陵王氣與六朝粉黛,文人雅士留下了許多墨寶。現(xiàn)代以來的作家對南京城市的書寫一直筆耕不輟。葉兆言可以算上是書寫南京的代表性作家,南京城作為背景貫穿在他的小說創(chuàng)作中,他的書寫幾乎沒有離開過南京城,是這座城市忠實的“形象塑造者”?!暗赜驑?biāo)識和文學(xué)地理越集中、鮮明,文學(xué)的辨識度也會越高?!盵1]
葉兆言生長在南京,他作為南京城市的本土作家,在他的創(chuàng)作中,展現(xiàn)南京地域文化的特色是他本土文化的自覺意識的體現(xiàn)。本土作家在文學(xué)創(chuàng)作中,自覺加強對地域特色的書寫與表達,來彰顯作家生活的地域特色,同時記錄、保持本土地域的文化精神內(nèi)涵。葉兆言創(chuàng)作的系列小說,借助虛擬的歷史時空,展示出南京城特有的厚重的歷史與滄桑感,詩意審美與市井文化。小說內(nèi)容發(fā)生的時代他無緣經(jīng)歷,但他借助現(xiàn)實“殘存遺跡”到達“歷史的真實現(xiàn)場”,即通過具有南京特色的物質(zhì)空間和代表性的地標(biāo)景觀等文化符碼,構(gòu)造一種“歷史南京”的文學(xué)語境?!八钊讼氲剑?dāng)歷史故事因年代久遠而磨損、破碎、消失在人們記憶長廊的時候,鮮活的文學(xué)想象也許是能夠?qū)⑺乃槠俳M合,拼接成另一個更有吸引力的故事的?!盵2]
一、葉兆言的創(chuàng)作對南京地域文化特征的保存與記錄
單從書寫城市這個角度來說,我們可以總結(jié)出優(yōu)秀的城市書寫大概包括以下幾個方面:城市獨特的歷史文化、城市典型的外在景觀、城市各階層人民生活的刻畫,從而體現(xiàn)出城市獨特的精神。毫無疑問地,葉兆言全部都做到了。“一冊《夜泊秦淮》,將舊日南京諸色人等寫得活靈活現(xiàn),軍閥舊妓、腐儒名士、貴婦名媛,各個栩栩如生呼之欲出?!盵3]
葉兆言作品中的秦淮河、夫子廟、小巷弄堂,是最常書寫的環(huán)境,這里展現(xiàn)了大量的南京地域符碼。夫子廟的茶樓、飲食文化、各種風(fēng)味美食、南京地方的歷史傳說與風(fēng)俗掌故等,例如《狀元境》里“狀元境”地名的由來、“城南三害”、“狀元境三霸”的傳說由來等。
進一步看,在書寫的環(huán)境中,各式民間人物、秦淮妓女、封建傳統(tǒng)文人等的生存狀態(tài)被歷史性得再現(xiàn)出來。例如,在“夜泊秦淮”系列中,葉兆言對秦淮文化浸染下的秦淮人的生存有著深刻的理解。三姐、張二胡、丁老先生都可以稱得上具有標(biāo)本意味的“文化人”。他們的喜怒哀樂后面都隱含著文化的影子。他們是一群文化的守靈人,秦淮文化已經(jīng)深入到他們的血液中,并且影響著他們的生存態(tài)度和生存方式。你可能不理解三姐或張二胡的人生,但是你卻會被他們身上散發(fā)出來的文化氤氳所感染。
作家葉兆言不止于對地域各種風(fēng)情特色的展現(xiàn),其中更夾雜著人性的詮釋、欲望的抗?fàn)幣c釋放、民族氣節(jié)與民族大義的思考,飽含他對生長的南京城市的歷史和文化記憶的追憶與懷念。南京這座城市最本質(zhì)的文化特征與歷史記憶被葉兆言以精準(zhǔn)的筆觸描摹出來,他以文人的情懷深入這一篇篇小說中。將亂世中的風(fēng)俗人情、政治生態(tài)和文化記憶進行了精細的鋪陳,在這一卷軸上呈現(xiàn)歷史長河里頹敗的人生圖景和情感形態(tài)。好像譜一曲悲涼大氣的挽歌。
二、葉兆言創(chuàng)作的南京地域文化小說對文學(xué)創(chuàng)作的借鑒意義
“文化自覺”這個概念來自于我國著名社會學(xué)家費孝通先生。它強調(diào)了作為本土作家在展現(xiàn)地域文化的時候,需要具備高度的文化自覺意識,才能冷靜、客觀地對本土文化進行反思。作家在進行文學(xué)創(chuàng)作中,用大量的故事傳說、民間歌謠等對該地域文化的物質(zhì)、制度、審美以及精神層面的各種文化信息進行解讀。作為本土文化的主體者,本土作家直接提供了本土文化信息,自然地、經(jīng)由提煉當(dāng)?shù)氐赜蛭幕畔?,重新理解、整合、闡釋。而作為本土文化的外來者,缺乏直接經(jīng)驗與理性思考,他們大多只能根據(jù)理論或經(jīng)驗進行推理和判斷,某種程度上失去了魅力。
葉兆言在書寫南京地域文化小說時,不僅擁有地域文化自覺的感性,也持有一種理性的思考。對南京城市厚重的歷史與文化有深深眷戀,同時冷靜觀察歷史變遷中的南京城。例如,盡管葉兆言在小說里寫了幾個老派人物,卻沒有極力批判他們,而是寫出了幾分頑皮?!岸±舷壬l(fā)起了書呆子脾氣,發(fā)誓寇一日不消,一日不下追月樓。為了顯示決心,讓小文找出他平時出門會客的衣服,就在院子里燒了。又把樓上他睡的那間臥室易名為‘不死不活庵?!盵4]這樣的描寫,為一個倔強的老頑童形象上增加了兩分妙趣。丁家大院經(jīng)歷了繁華的歲月,在中日戰(zhàn)爭時敗落,幾個人物的不同命運交織在一起。丁老爺子至死都堅持日寇不除不出門的誓言,最后被漢奸少荊給氣死了。精神被打挎的老人,終于在沉悶的空氣中離幵了人世。
葉兆言的小說既對民族心態(tài)有一定程度上的批判,又弘揚著對生長著的民族文化心理的褒揚。在《追月樓》這篇小說中,他不僅渲染了整個文化氛圍,對民族氣節(jié)的堅守持有肯定與贊揚的態(tài)度。在他的小說中,傳統(tǒng)與新潮,和諧自然,分寸感拿捏得精準(zhǔn)到位,以至在他的作品中很難辨別出刻意模仿西方現(xiàn)代派新潮作品的痕跡。葉兆言有關(guān)現(xiàn)代人生活的小說體現(xiàn)著南京市井文化的本質(zhì)特征,這似乎也在啟示我們:文學(xué)的創(chuàng)新和現(xiàn)代化,其出路既不在全面繼承傳統(tǒng),也不在全盤西化,而恰恰在于在中西文化的融匯中,促進當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,促進當(dāng)代小說的質(zhì)的飛躍。作家葉兆言以他的新寫實小說匯入了中國傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換,在中西文化的交匯點上不斷尋覓著“自我”。
三、南京地域文化的傳承與南京城市文學(xué)的拓展意義
在新文學(xué)視野中,除去顯赫的北京、上海等城市形象以外,南京城市形象經(jīng)由南京作家們的書寫得到了鞏固和強化。葉兆言孜孜不倦地試圖建立南京這座城市文學(xué)形象。
從新時期開始,南京作家創(chuàng)作出諸多極具影響力的作品,受到全國文學(xué)界的關(guān)注。在這里,我們不得不引出這樣一個概念:“南京作家群”。自新中國成立,就有一批生長或者生活于南京的作家,以高曉聲、陸文夫、方之等為代表,他們獨立從事文學(xué)創(chuàng)作。在當(dāng)代還有一批作家,他們出生或謀生于南京,曾經(jīng)或依然在南京勤懇地耕耘著。這些作家主要有蘇童、葉兆言、畢飛宇、朱文、韓東、魏微、荊歌、魯敏等。
葉兆言似乎扮演著“承上啟下”的角色。首先,他便是南京文學(xué)精神與實踐的傳遞者。高曉聲、陸文夫、方之等在1957年就大膽提出“干預(yù)生活”、“不盲從權(quán)威”的觀念,到了20世紀(jì)80年代相繼復(fù)出文壇后,他們重聚南京,繼續(xù)堅持用高尚的文學(xué)精神“探求”人生和社會。隨后出現(xiàn)的蘇童、葉兆言、畢飛宇等作家一直生活在南京,這些作家在文學(xué)精神與實踐上也與南京這座城市文化品格有著共通之處,他們追求文學(xué)本真狀態(tài),他們的創(chuàng)作與南京這座城市的文化氛圍一直是切近的。緊隨其后,1998年,在南京發(fā)生了震動全國文學(xué)界的“斷裂”事件?!皵嗔选笔录械淖骷乙皂n東、朱文、魯羊為主要代表,他們出生于南京或成長或就學(xué)或工作在南京,長期生活的經(jīng)歷,讓他們也感染著南京地域文化的濃厚氛圍,在文學(xué)創(chuàng)作中對此地域文化進行思考、探索。1998年他們發(fā)出了《斷裂:一份問卷》,就文學(xué)的關(guān)鍵問題表達了自己鮮明的立場和態(tài)度。韓東等人相繼編輯出版了“斷裂叢書”,對斷裂進行了由宣言到創(chuàng)作的實際操作層面。他們決絕的姿態(tài)顯得更加忠于文學(xué)精神,更加切近文學(xué)本位。我們可以發(fā)現(xiàn),由高曉聲、陸文夫、方之等“老一輩”作家,至葉兆言,再至“斷裂”作家有著一脈相承之處。他們都旗幟鮮明地體認(rèn)自己對文學(xué)的忠誠。文學(xué)是個人精神世界的產(chǎn)物,只有忠實于自己的內(nèi)心,從個人靈魂出發(fā),才能創(chuàng)作出真正意義上的有文學(xué)價值的文學(xué)作品。
其次,葉兆言也是南京城“感傷”氣質(zhì)與風(fēng)格的傳遞者。作家的精神氣質(zhì)、審美趣味、創(chuàng)作風(fēng)格常常受到地域環(huán)境影響。“當(dāng)代南京作家群”他們共有的“內(nèi)心的感傷”也保持著一致性。高曉聲、陸文夫新時期復(fù)出文壇后創(chuàng)作的小說中,暗含著對于人事更迭的不滿和悲傷。例如,《李順大造屋》結(jié)尾是喜劇般地把房子造好了,但依然留了一個不光明的尾巴,那是行賄建造起來的。蘇童和葉兆言的小說里彌漫著一股感傷的基調(diào)。方之的《內(nèi)奸》,整體基調(diào)也是悲傷的,一個小商人解救了黨的干部,在“文革”中卻遭受那么多人世的不公。在韓東、朱文等人的小說創(chuàng)作里,揭示的似乎是一些消極的文人生活,顯示生活中一些卑微的東西,他們不愿意成為時代的代言人,而且要和時代堅決地“斷裂”。于此,我們可以清晰地看到,在當(dāng)代“南京作家群”中間,其小說的總體意象有一脈相承的悲傷氣質(zhì)之線貫穿始終。
2015年,由市文聯(lián)、南京出版?zhèn)髅郊瘓F聯(lián)合實施、《青春》雜志社承辦的“青春文學(xué)人才計劃”,自6月份啟動以來吸引了大批報名者?!昂灱s作家”是南京市文聯(lián)和作家協(xié)會曾經(jīng)成功的果實。早在1996年,南京作家簽約制的九年來,共有9批65人次參與簽約,出版、發(fā)表和播映長篇小說、紀(jì)實文學(xué)、電視劇、話劇、詩集等簽約作品38部。首先,作家簽約制度的實行,極大地調(diào)動了作家的創(chuàng)作積極性,也為作家提供了必要的物質(zhì)保障。其次作家更多地關(guān)注南京,將南京文學(xué)推向世界舞臺。簽約作家連同他們的創(chuàng)作成果成為江蘇乃至全國文壇上一個嶄新的景觀。南京作為歷史文化名城、經(jīng)濟發(fā)達的省會城市,它憑借悠久厚重的歷史文化、眾多的文學(xué)人才和發(fā)達的報刊出版業(yè),為南京城市的繁榮和發(fā)展提供了優(yōu)厚的條件。如何整合好資源并發(fā)揮出優(yōu)勢,把文學(xué)創(chuàng)作提高到一個新水平,是我們長期思考的一個問題。通過研究葉兆言南京地域文化小說,也許可以對我們有著更多的啟示與借鑒意義。
結(jié)語
葉兆言作為南京本土作家,用極為精準(zhǔn)的筆墨展現(xiàn)出南京城的種種地域風(fēng)情,其中夾雜著人性、欲望的抗?fàn)幣c釋放、以及對民族氣節(jié)與民族大義的思考,飽含對生長的南京城市的歷史和文化記憶的追憶與懷念。他以文人的情懷深入一篇篇小說中,描摹出亂世中的風(fēng)俗人情、政治生態(tài)等,展現(xiàn)出歷史頹敗期人的生存圖景和情感形態(tài)。這種成功的典范,對當(dāng)下南京文學(xué)的書寫具有重要啟示與借鑒意義。筆者只是從以上三個方面研究了葉兆言創(chuàng)作的南京地域文化小說帶給我們的啟迪,希望以后能開拓更深更遠。
參考文獻:
[1]沈杏培.沒落風(fēng)雅與亂世傳奇:葉兆言的南京書寫——兼論長篇新作《長久以來》[J].當(dāng)代作家評論,2014(3).
[2]程光煒.當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”[M].北京:北京火學(xué)出版社,2011.
[3]季紅真.被拆解的名節(jié)神話:讀《追月樓》[M].文藝爭鳴,1993(4).
[4]葉兆言.夜泊秦淮[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012:102.