張新新

摘 要：美國當(dāng)代作家奧茨（Joyce Carol Oates，1938-）短篇小說《在冰山里》講述了一位猶太籍學(xué)生艾倫因追求獨(dú)立之精神與自由之思想而被這個社會判斷為“瘋狂”，最終得不到他人的理解與關(guān)懷而絕望地走向了生命的盡頭。本文借用英國著名存在心理學(xué)家萊因（R.D. Laing， 1927-）反精神病學(xué)理論觀點(diǎn)解讀艾倫的“瘋狂”，從“現(xiàn)代人的自我迷失”與“艾倫的自我追尋”的反差中探究病態(tài)社會中“‘瘋狂的誕生”，以期闡明資本主義社會對人性的禁錮與扭曲。

關(guān)鍵詞：奧茨；《在冰山里》；瘋狂；反精神病學(xué)理論

一、現(xiàn)代人的自我迷失

在二十世紀(jì)五六十年代，科學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步、社會經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的美國資本主義社會面臨著一場前所未有的精神危機(jī)。隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，人們在競爭的敵意中、生存的壓力下逐漸喪失了對自然的感覺而處于孤獨(dú)、空虛、迷惘、無助的精神狀態(tài)。為了適應(yīng)當(dāng)時的社會環(huán)境，他們又不得不掩蓋真實(shí)的自我而以虛假人格面具順應(yīng)資本主義社會的發(fā)展趨勢。不論是在學(xué)校還是在其他社會機(jī)構(gòu)，他們都循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步，成為所謂“正?！钡娜?。

艾琳就是現(xiàn)代人的縮影。艾琳在天主教大學(xué)里擔(dān)任文學(xué)教授的職位，她既是一位“宗教人士”，又是一位“人道主義者”。作為一位虔誠的基督教徒，她希望自己能成為學(xué)校基督會管理層眼里中規(guī)中矩的教師形象，“順利地度過第一學(xué)期”[1]316。就這樣，她“成了一個只為他人利益而存在的人，一種事實(shí)得以交流的工具”[1]316。盡管如此，周圍“同事們的憤世嫉俗及很多學(xué)生的冷漠”[1]316讓她看到人與人之間缺乏必要的溝通與理解，她的內(nèi)心免不了出現(xiàn)孤獨(dú)、空虛的體驗(yàn)。作為一位“人道主義者”，她也曾關(guān)注人的生存困境，尊重他人真實(shí)的內(nèi)心想法，并希望能通過自己的努力幫助現(xiàn)代人擺脫精神困境。但是，她的“人道主義者”理想在資本主義制度與父權(quán)制的共謀下被殘忍地扼殺在搖籃里。除了學(xué)校，甚至在家庭中也出現(xiàn)了人與人之間關(guān)系疏離的現(xiàn)象，她開始對如此冰冷的世界感到無能為力。因此，她放棄了自身“人道主義者”的理想，并心甘情愿地接受“宗教人士”的身份?；阶诮虨樗峁┝艘粋€靈魂棲息的庇護(hù)所，或成為了她存在于世的一種方式，或滋潤了她干涸、荒涼、死寂的內(nèi)心，或強(qiáng)化了她對整個“監(jiān)獄式”社會的順從感。這些宗教回歸的補(bǔ)償壓制了她人性的自由，她被無情地“幽禁在寒氣砭骨的冰山”[1]325，讓“無形的飆風(fēng)把她吞卷”[1]325。最終，她放棄了自己的驕傲，只想著她的工作和職責(zé)，除此之外都不想。在美國資本主義社會里，現(xiàn)代人的生存困境由此可見一斑。

二、艾倫的自我追尋

相比之下，艾倫具有強(qiáng)烈的自我意識，寧愿遵照自己的內(nèi)心、追求自我同一感，也不愿意向冰冷的資本主義社會妥協(xié)、屈服。作為一名學(xué)生，他的“不正?！毙袨楸憩F(xiàn)在他追求“邏輯一致”的執(zhí)著精神以及“挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)權(quán)威”的批判意識。

在公眾眼里，傳統(tǒng)的學(xué)生角色就是要嚴(yán)格地遵守學(xué)校的規(guī)章制度，跟在老師后面亦步亦趨。這些條條框框及社會期待嚴(yán)重地束縛了學(xué)生的思想，他們?nèi)狈Κ?dú)立之意識與自由之思想，也難怪艾倫評價說“你班里大多數(shù)學(xué)生都微不足道”[1]319。艾倫則與眾不同，他曾在課堂上與艾琳教授展開激烈的辯論，并認(rèn)為“教育本身的精髓就是一致、有秩以及心智健全”[1]317。而且，他還嚴(yán)厲地批判歷史對現(xiàn)實(shí)冰冷的評價及惡意的篡改，它是國家政權(quán)為了使其統(tǒng)治更合法化的政治手段。他說，“文學(xué)比歷史偉大；歐洲史就是一堆垃圾，高高在上；卻都是骯臟腐爛的尸體”[1]319。因?yàn)槲膶W(xué)是一種文化記憶的載體，它可以加強(qiáng)我們對內(nèi)心真實(shí)情感的認(rèn)知，預(yù)設(shè)我們?nèi)绾蚊鎸ΜF(xiàn)實(shí)，并勾勒出一種真實(shí)的社會輪廓。歷史的虛偽與文學(xué)的真實(shí)在艾倫從精神病院寄給艾琳的信里體現(xiàn)得一清二楚。由于艾倫的信在寄出去之前是要經(jīng)過審查的，他機(jī)智地以反語的寫作手法講述了“我一切安好”、“莊園很美”、“醫(yī)生是優(yōu)秀、睿智的紳士”[1]324等一些非真實(shí)的情況。這是社會政治權(quán)威操控下的個人歷史，但是有關(guān)莎士比亞戲劇的部分卻向艾琳真實(shí)地傳達(dá)了他自身的生存困境。另外，艾倫還憑借著一些確切的證據(jù)發(fā)現(xiàn)了莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中的色情旋律。這些見解獨(dú)到的思想足以見得其批判意識與獨(dú)立精神，卻得不到他人的理解與尊重，甚至成為這個社會里“瘋狂”的表征。

三、“瘋狂”的誕生

在美國資本主義社會，現(xiàn)代人隨著物質(zhì)文明的發(fā)展逐漸喪失了自我的存在感，在浮躁焦慮的年代里不斷改變自己適應(yīng)這個冰冷的世界，成為社會“幻想體系”中的一員。簡言之，“幻想體系”是一種普遍為社會集團(tuán)成員所接受的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑魏稳硕疾粦?yīng)該超越它的界限[2]89。然而，艾倫追求獨(dú)立之精神與自由之思想的行為超出了公眾經(jīng)驗(yàn)想象的范疇，打破了他們對學(xué)生形象的傳統(tǒng)觀念。這本來就是無可厚非的，卻引起了同學(xué)的蔑視與嘲笑、老師的不滿與指責(zé)、以及父母的誤解與責(zé)罵。在他們眼里，這本身就是對社會“幻想體系”的越界行為，艾倫也因此被視為破壞集團(tuán)統(tǒng)一的人。他與周邊的人物在思想層面上存在無法跨越的鴻溝，他們之間缺乏必要的溝通與理解。小說結(jié)尾處艾倫極度渴望在艾琳身上得到“一件真實(shí)的東西”[1]331，其實(shí)就是人與人之間基本的信任、理解與關(guān)懷。此時，艾琳的“人道主義者”理想早已被社會現(xiàn)實(shí)無情地埋葬了，艾倫也因此徹底地淪為資本主義社會里的異化之人。萊因以為，健全與瘋狂由兩人之間聯(lián)系或分裂的程度決定；這兩人之中，有一人被公共意見認(rèn)為是健全的——換句話說，把一位患者判斷為精神病，主要是因?yàn)榕袛嗪捅慌袛嚯p方之間缺乏理解，存在分裂[3]3。毋庸贅言，“艾倫的自我追尋”與“現(xiàn)代人的自我迷失”是完全對立的，他在“正?！钡默F(xiàn)代人眼中被迫成為了“不正?！钡娜?，所謂的“‘瘋狂也由此誕生”。最終，他在存在的虛空中絕望地走向了生命的盡頭。

四、結(jié)語

由此可見，美國資本主義社會所定義的“健全”正是對人性的禁錮和扭曲，而其所界定的“瘋狂”則是社會性的壓迫手段。就像萊因所說，整個社會都是病態(tài)的，現(xiàn)代人以內(nèi)心情感的貧乏為代價成功地適應(yīng)了這種社會現(xiàn)狀，實(shí)際上是一種高度反常的現(xiàn)象；相比之下，瘋狂高于正常，是對病態(tài)社會的反抗與突破，是現(xiàn)時代人的福音[3]6。小說題目“在冰山里”就寄寓了奧茨對病態(tài)社會的批判，她巧妙地借用了莎士比亞戲劇《一報(bào)還一報(bào)》的思想內(nèi)涵，揭露了美國資本主義社會對人的暴虐與摧殘，并意圖以艾倫的悲劇結(jié)局喚起現(xiàn)代人的自我覺醒。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cahill， Susan. Woman and Fiction： Short Stories by and about Women[M]. New York： New American Library， 1975.

[2]郭本禹. 從存在精神病學(xué)的創(chuàng)立到反精神病學(xué)主張的提出——萊因存在精神病學(xué)之解讀[J]. 南京師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）， 2003：86-91.

[3]R. D. 萊因. 分裂的自我[M]. 林和生， 譯. 貴州： 貴州人民出版社， 1994.