楊智杰

他曾春風(fēng)得意又跌入谷底，如今東山再起。他自稱是中國最有本事的醫(yī)生，最干凈的學(xué)者，卻也是被媒體抹得最黑的學(xué)者。有關(guān)他的學(xué)術(shù)意義，至今還沒有塵埃落地。自帶新聞屬性的肖傳國，到底是怎樣一個(gè)人？

在深圳，肖傳國擁有一所以自己的名字命名的醫(yī)院，這在中國的醫(yī)生里并不常見。他的醫(yī)院主要開展一種特殊的手術(shù)，手術(shù)的名稱叫做“人工建立體神經(jīng)-內(nèi)臟神經(jīng)反射弧”，可是它更為人所熟知的名稱仍然被打上肖的印記——肖氏反射弧。這個(gè)手術(shù)總是由肖傳國一個(gè)人主刀，但是它卻養(yǎng)活了這家約有200名員工的醫(yī)院。

在中國，肖傳國算得上是一位知名的醫(yī)生，但是他的出名卻并不總是和醫(yī)學(xué)有關(guān)。他曾少年得志，當(dāng)過首席科學(xué)家，獲獎(jiǎng)無數(shù)，卻被方舟子質(zhì)疑學(xué)術(shù)造假，又與院士名號(hào)失之交臂。在方舟子遇襲后，肖傳國被判拘役，并戴著手銬上了央視的新聞欄目。在媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)上，肖傳國被有的人稱為“騙子”、“流氓”;因?yàn)椤耙u方案”，又有人給他起了一個(gè)外號(hào)——“錘子教授”。

“我是中國最有本事的醫(yī)生，不加之一，不開玩笑，在任何一個(gè)方面。還有一句話，我是最干凈的學(xué)者，但也是被媒體史無前例抹得最黑的學(xué)者?！?/p>

肖傳國戴著細(xì)邊的金屬黑框眼鏡，穿一件粉色的襯衫。坐在他面前聽到這些“狂言”，你并不會(huì)覺得很刺耳——他聲音不高，語氣溫和，不緊不慢，就像在平靜地?cái)⑹鲆患芷胀ǖ氖拢蝗葜靡伞Ｆ鋵?shí)，這句話的大部分意思，他已經(jīng)在微博或其他媒體上反復(fù)地表達(dá)過。

“我不會(huì)受別人干擾”

有關(guān)肖傳國的最近的一次新聞仍然無關(guān)醫(yī)學(xué)：深圳電視臺(tái)《法觀天下》欄目記者在肖傳國醫(yī)院采訪一起勞資糾紛的情況時(shí)，與院方工作人員發(fā)生肢體沖突，電視臺(tái)記者據(jù)稱身體多處受傷，醫(yī)院院長則被摔成腦震蕩。目前此事仍在警方調(diào)查處理中。

3月7日，他在微博中說：“事件發(fā)生第二天，我律師核實(shí)確定我方無任何過錯(cuò)。但為盡快放人，我一再向衛(wèi)計(jì)委、公安正式表示：愿意賠償損失賠禮道歉。同時(shí)通過私人途徑重量級(jí)人物聯(lián)系廣電，表達(dá)善意，希望和解，但被一律拒絕。前晚衛(wèi)計(jì)委和龍崗分局召見，我再次表態(tài)：愿意賠償損失賠禮道歉，但這是最后一次，給對(duì)方一天時(shí)間?！?/p>

深圳肖傳國醫(yī)院坐落于深圳北部繁華的發(fā)展中心坂田，毗鄰華為總部和富士康工廠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到“肖傳國醫(yī)院”五個(gè)絳紅色行楷大字直白地貼在米色的門診樓上。走近這所醫(yī)院，可以看到一尊站姿的銅像高高地立在門口，這是肖傳國的導(dǎo)師裘法祖的塑像。請(qǐng)這位“中國外科之父”來“坐鎮(zhèn)”，這是國內(nèi)很多民營醫(yī)院沒有的底氣，也顯示出這家醫(yī)院不同尋常的出身和抱負(fù)。

門診大廳里，有一種民營醫(yī)院特有的氣氛。導(dǎo)醫(yī)臺(tái)左側(cè)墻上掛滿了肖傳國在國內(nèi)外獲得的各種證書，另一面墻上則是一張大幅的國內(nèi)病人分布圖，以及印有各種錦旗的照片。大廳的電視屏幕上無聲地滾動(dòng)播放著肖傳國治病和接受媒體采訪的畫面。

肖傳國的辦公室里也掛滿了大大小小的各種獎(jiǎng)狀、證書。他解釋說，這不是他本人的意思，是別人建議這么做的。畢竟民營醫(yī)院需要做一些宣傳展示來建立患者和管理部門對(duì)它的信心。

20年前，肖傳國戴著海歸的光環(huán)從美國回到母校，當(dāng)時(shí)他可能不會(huì)想到，自己會(huì)從全國排名前10名之內(nèi)的武漢協(xié)和醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“武漢協(xié)和”）的醫(yī)生變成一家民營醫(yī)院的老板。對(duì)于這些年來不平凡的經(jīng)歷，他自稱心情是平靜的。

為了證明這一點(diǎn)，他講了一個(gè)例子：《知音》雜志曾經(jīng)采訪他，希望寫一篇催人淚下的“知音體”故事——一位春風(fēng)得意的醫(yī)生的人生跌入谷底，歷經(jīng)磨難后又重新振作起來。但是采訪者發(fā)現(xiàn)，劇情不似想象中的那樣發(fā)展。肖傳國每天忙著看病、開刀，心情未曾有大悲大喜。因此，《知音》的這一報(bào)道計(jì)劃只好流產(chǎn)。

那位前來采訪的《知音》記者問他，“（經(jīng)歷了那么多挫折還這么淡定）你是故意的吧？”肖傳國回答，“我真的就是這樣，我報(bào)院士是這樣，我在牢里面也是這樣。我這個(gè)人真的很平靜，不是你們想的那樣，非要高潮、低潮，我的目標(biāo)非常清楚，我很堅(jiān)定地往前走，不會(huì)受別人干擾?！?/p>

對(duì)于最近發(fā)生的與記者的沖突，肖傳國堅(jiān)稱對(duì)方是“假記者”，并且是他先動(dòng)手的。幾段現(xiàn)場(chǎng)視頻記錄了事情經(jīng)過，立即在網(wǎng)上引起醫(yī)療界大V、肖的支持者和媒體界、反肖人士之間的爭(zhēng)論。頻頻為醫(yī)療界代言的“燒傷超人阿寶”立即發(fā)文——《傳統(tǒng)媒體何以墮落至此？！》，對(duì)電視臺(tái)大加撻伐。肖傳國在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。

對(duì)于62歲的肖傳國來說，這種事已經(jīng)算不上什么大波瀾。

“被迫成為億萬富翁”

在肖傳國醫(yī)院，所有人包括他的妻子夏嫣在內(nèi)都稱他為教授。住院部的十幾個(gè)病房都住滿了病人。這里外地病人居多，據(jù)介紹，除了受當(dāng)?shù)蒯t(yī)生推薦或熟人介紹而來的，也有人是看到了最近央視對(duì)肖氏反射弧的報(bào)道，特意前來求助的。這些手術(shù)全部都需要肖傳國親自主刀。很少有醫(yī)院如此倚賴著一個(gè)醫(yī)生。

作為曾經(jīng)的三甲醫(yī)院的泌尿外科主任，以前同肖傳國一起上手術(shù)臺(tái)的都是教授，而現(xiàn)在，和他配合的都是一些剛剛起步的年輕醫(yī)生，跟不上他的節(jié)奏，他有時(shí)候氣得在手術(shù)臺(tái)上就忍不住罵他們“笨得像豬”。民營醫(yī)院與公立醫(yī)院相比，病人和常規(guī)手術(shù)少，沒有條件對(duì)醫(yī)生的業(yè)務(wù)進(jìn)行培訓(xùn)，這是他們難以克服的短處?！耙窃诿駹I醫(yī)院培養(yǎng)出一個(gè)像我這樣的人，那是基本不可能。”肖傳國說。

好在肖傳國醫(yī)院招徠病人的“獨(dú)門絕活”，是他首創(chuàng)的肖氏反射弧手術(shù)。同時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)也正是一直以來給他惹來麻煩的根源。2005年，肖傳國被提名為中科院院士候選人?！翱茖W(xué)打假斗士”方舟子對(duì)肖的簡(jiǎn)歷提出質(zhì)疑，最終肖傳國落選了。隨后他向法院起訴了方舟子侵犯其名譽(yù)權(quán)并獲勝。

其實(shí)這不是肖方二人的第一次交手，兩人結(jié)怨最早可追溯到2001年，且是肖傳國首先發(fā)難。當(dāng)時(shí)，還在美國工作的肖以“昏教授”的網(wǎng)名發(fā)帖，批評(píng)方舟子的打假存在問題。二人從那時(shí)起就結(jié)下了“梁子”?！皭鄞蚬偎尽币卜从沉诵鲊男愿瘢腥嗽?jīng)發(fā)現(xiàn)，在美國時(shí)期肖傳國就與人打過5場(chǎng)官司，還蹲過監(jiān)獄。

多年來與方舟子的纏斗，讓肖傳國從一名醫(yī)生變成了“著名醫(yī)生”，而后又變成了醫(yī)院老板。2010年在轟動(dòng)一時(shí)的“方舟子遇襲案”破獲以后，肖傳國以犯罪嫌疑人的身份上了央視，以至于很長一段時(shí)間里，一提起肖傳國，他留給人們的，就是那個(gè)戴著手銬簽字、低下頭用手撓腦門的形象。當(dāng)年，肖傳國終以尋釁滋事罪被判五個(gè)半月的拘役。

出獄后，肖傳國一度也曾打算干脆和妻子回美國，與孩子們團(tuán)聚。由于自己有多年的積蓄與國內(nèi)外雙份退休金，再加上平時(shí)在酒店等方面的投資，在美國可以保持很好的生活水準(zhǔn)，他說，“我的孫子都不會(huì)差錢?！?/p>

但他終究沒走。開一家醫(yī)院能夠?qū)ｉT做肖氏手術(shù)，是他一直以來的心愿。更何況，早在他“出事兒”的時(shí)候就已經(jīng)在深圳為建醫(yī)院投入了幾千萬元。此前，與鄭州大學(xué)合作建立鄭州神源泌尿外科醫(yī)院是一次嘗試，但由于當(dāng)時(shí)他還在擔(dān)任華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院泌尿外科研究所所長、武漢協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任，所以無法全身心投入到醫(yī)院的管理與醫(yī)療中。

經(jīng)過3年的籌備，深圳神源醫(yī)院于2012年底正式開張，后更名為肖傳國醫(yī)院。肖傳國說，他持有醫(yī)院90%的股份，這樣可以保證對(duì)醫(yī)院經(jīng)營的控制權(quán)，將來其他地方新建的肖傳國醫(yī)院，他也將保有同樣份額的股份。但這帶來一個(gè)矛盾：目前的肖氏手術(shù)都只由肖傳國一個(gè)人完成，新醫(yī)院有誰能代替他的角色？對(duì)此，肖傳國的解釋是，未來將會(huì)有他在協(xié)和的助手與學(xué)生來承擔(dān)這一任務(wù)。

其實(shí)，深圳肖傳國醫(yī)院在營業(yè)之初經(jīng)濟(jì)效益并不好，困難的時(shí)候，他每個(gè)月都從自己腰包掏100萬元來維持醫(yī)院的運(yùn)營，直到第三年情況才開始好轉(zhuǎn)。肖傳國承認(rèn)，僅靠肖氏手術(shù)來養(yǎng)活醫(yī)院是不可能的。因此，醫(yī)院還設(shè)有內(nèi)科、外科、婦科、康復(fù)科、體檢中心等其他科室。

肖傳國說，現(xiàn)在，醫(yī)院的市場(chǎng)估值已經(jīng)達(dá)到2億人民幣。不久前，他發(fā)了條微博，稱自己作為“一個(gè)中國最好、最清廉的醫(yī)生、科學(xué)家、教授，硬是被迫成為億萬富翁”。

“誰敢打我的護(hù)士，我必定打回來”

1972年4月，16歲剛出頭的肖傳國踏進(jìn)醫(yī)學(xué)院的大門，成為一名“光榮的上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員”。而實(shí)際上，他并不符合當(dāng)時(shí)從工人、農(nóng)民、解放軍中選拔大學(xué)生的要求?！皯M愧，俺是個(gè)假工農(nóng)兵學(xué)員：從高中直接開后門上的大學(xué)?！?/p>

1978年恢復(fù)研究生教育并實(shí)行學(xué)位制，肖傳國報(bào)考同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）泌尿外科研究生，初試成績(jī)很好。復(fù)試由著名泌尿外科專家熊旭林主持。據(jù)說，熊旭林原本指定招收自己的一個(gè)學(xué)生，但經(jīng)面試后，他放棄了自己的學(xué)生，轉(zhuǎn)而錄取了肖傳國。

讀研、留校、出國留學(xué)、鍍完金以后成為最早一批海歸，在命運(yùn)多舛的那一代人當(dāng)中，肖傳國的人生絕對(duì)是一路“飄紅”的。如果中間沒有發(fā)生方舟子給他帶來的一點(diǎn)兒“意外插曲”，肖傳國可能不會(huì)走出后來闖蕩江湖的“非典型”軌跡。

也許是由于出身于干部家庭，人生又一直很順利的緣故，肖傳國顯得不諳世事，特立獨(dú)行。武漢協(xié)和醫(yī)院一位熟悉肖的醫(yī)生還記得，醫(yī)院有次開會(huì)，肖傳國大大咧咧地闖進(jìn)去，不顧場(chǎng)合質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)?！罢f話特別直，認(rèn)為自己有理，就跟你辯到底都不服輸?！钡@樣的行事風(fēng)格更多時(shí)候會(huì)給他帶來人際關(guān)系的困擾。南京醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院骨科主任醫(yī)師曹曉建認(rèn)為，肖傳國這么高調(diào)，容易得罪人，以至后來出了事很少有人愿意站出來為他說話。

除了接受媒體采訪，微博成了肖傳國與外界溝通、展示自己、為自己辯解的主要渠道。即使被判入獄的時(shí)候，他仍然不忘委托別人代理微博與博客，持續(xù)更新他與方舟子的恩怨。他辦公室的電腦上，新浪微博的網(wǎng)頁一直掛在后臺(tái)，頁面右上角總是有幾條通知，提醒有新的粉絲、評(píng)論和未讀私信。等電梯時(shí)，他也會(huì)習(xí)慣性地打開手機(jī)，快速看一眼。

在微博上，他時(shí)常喜歡曬圖——自己成功完成了一個(gè)高難度手術(shù)、病人發(fā)來感謝短信或送來禮物。有人贊許他的醫(yī)術(shù)，他轉(zhuǎn)發(fā)并感謝;遇到有人公開質(zhì)疑和貶損，他也會(huì)毫不留情，夾帶著臟字駁斥。

“別人怎么評(píng)論我，我不會(huì)覺得有關(guān)系，哪有那么多精力擔(dān)心這么多事情？我行我素，褒貶由人，但是任人褒貶，不是任人污蔑誹謗。”忙碌的肖傳國能夠清楚地記起有哪些媒體報(bào)道過他。他很快從凌亂的辦公桌上翻出一張舊報(bào)紙，指出某篇稿子里他不滿意的措辭。

在網(wǎng)上強(qiáng)勢(shì)的肖傳國，在現(xiàn)實(shí)中并不總是一副劍拔弩張、咄咄逼人的樣子?！盃敔敗睒堑览锖鋈粋鱽砗⒆拥暮奥?，一個(gè)四五歲的男孩跑了進(jìn)來，后面是一對(duì)年輕夫婦，手里提著禮品。男孩此前因?yàn)閲?yán)重腎積水在醫(yī)院做過手術(shù)，痊愈后父母特意前來感謝。聊天中，肖在手機(jī)上翻出其他病人的情況給這對(duì)夫妻對(duì)比講解。

“給我看一下！”孩子好奇地湊過去。

“你也懂嗎？”肖傳國笑了笑，嘴里的專業(yè)術(shù)語并沒有中斷，但已經(jīng)半弓著腰滿足了孩子的要求，一直保持到對(duì)話結(jié)束，即使那孩子的注意力早就被其他事情吸引走了。在這位曾經(jīng)的公立醫(yī)院教授、現(xiàn)在的民營醫(yī)院老板身上，看不到不少醫(yī)生常有的刻板、冷淡、不耐煩。

肖傳國的辦公室里有很多禮品，大大小小的盒子堆滿墻角，都是病人家屬送的。他不拒絕收病人的禮物，因?yàn)橛X得這是人家的心意，但他的原則是不收紅包——倒不是因?yàn)榕逻`規(guī)或醫(yī)院禁止，而是他覺得自己拿了丟人，心里過不去這坎兒。

肖傳國不反對(duì)醫(yī)生拿紅包。他解釋說，“現(xiàn)在中國醫(yī)生還是賺得太少了，收點(diǎn)紅包可緩解經(jīng)濟(jì)上的窘迫，但也有一個(gè)前提，就是不能主動(dòng)索要。”在武漢協(xié)和醫(yī)院做泌尿外科主任時(shí)，他默許手下醫(yī)生收紅包，還交代他們，如果有病人回過頭去醫(yī)院告狀，醫(yī)務(wù)處詢問就說紅包已經(jīng)上交肖主任，由他扛著。

肖傳國在醫(yī)院里還有一個(gè)另類的規(guī)定：如果有任何患者家屬或病人在醫(yī)院侮辱醫(yī)生鬧事，特別是對(duì)護(hù)士、醫(yī)生動(dòng)手，所有在場(chǎng)的人必須脫掉白大褂一起上去打，后果由他負(fù)責(zé)。對(duì)此曹曉建也早有耳聞，他聽說肖傳國還在武漢協(xié)和時(shí)就曾放話，“誰敢打我的護(hù)士，我必定打回來。”

“他們失敗的原因就是笨”

“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”是肖傳國掛在嘴邊的話。按照他的說法，自己并不在意名利和褒貶。他覺得，自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年參加唐山大地震救援時(shí)就立下的“拯救截癱病人的大小便失禁問題”的愿望，而且還有了自己的醫(yī)院。

肖傳國的個(gè)性，在現(xiàn)實(shí)中也影響了他的肖氏反射弧的研究和推廣。曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)顯微外科學(xué)分會(huì)主任委員的上海長征醫(yī)院教授侯春林同樣一直關(guān)注截癱病人的大小便失禁問題，他研究建立的“腱-脊髓-膀胱”人工反射弧和肖氏反射弧有相同的原理。

但與肖氏手術(shù)一路飽受質(zhì)疑的遭遇相比，侯春林的技術(shù)在經(jīng)過上海市衛(wèi)生主管部門批準(zhǔn)后一直在臨床上應(yīng)用了多年，取得了一定的療效，而且未引起什么爭(zhēng)議。

在肖傳國最早獲得國家自然基金委的重點(diǎn)基金時(shí)，侯春林曾主動(dòng)找到當(dāng)時(shí)基金委的主任，建議自己加入肖的課題，由肖牽頭一起做研究，但是被肖傳國拒絕了。2010年肖傳國出事以后，侯春林也曾想過，假如當(dāng)初肖傳國能牽頭把大家組織起來，真正從科學(xué)研究的角度做成協(xié)作組，對(duì)醫(yī)學(xué)的推動(dòng)更大;而且當(dāng)他的手術(shù)在面對(duì)質(zhì)疑時(shí)，這樣的研究方式也許會(huì)更有說服力。

肖傳國并不喜歡與同行合作。國內(nèi)醫(yī)療界的各種學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)名目繁多，“每到周末，稍有名氣的醫(yī)生都在全國各地到處‘開飛刀，到處做那些‘剩飯炒三遍狗都不吃的學(xué)術(shù)講座。爭(zhēng)名無罪，爭(zhēng)利也應(yīng)該，但到了如此程度，還有誰能沉下心來做學(xué)問？能踏踏實(shí)實(shí)地治病人？能言傳身教帶學(xué)生？”肖傳國說，他看不起這些圈子，也不在國內(nèi)參加任何學(xué)術(shù)會(huì)議和走穴開刀。

在中國泌尿外科學(xué)界具有很高聲望的中國工程院院士郭應(yīng)祿參加過1999年衛(wèi)生部對(duì)肖傳國臨床研究的鑒定。他對(duì)肖氏手術(shù)一直未能在國內(nèi)廣泛開展表示“非常不理解”，他說，“中國有那么多的病人，為什么不做？他（指肖傳國）說別人掌握不了。就算我們都笨，你教我們啊！多難的手術(shù)在中國都能克服，為什么這個(gè)不能？我們也希望泌尿外科界能夠弄清楚。如果證明這個(gè)手術(shù)有效，那是多好的事兒！”

但肖傳國覺得，自己回國其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的決定。相比美國，中國的學(xué)術(shù)環(huán)境和人文環(huán)境都很差，真正做學(xué)問的人很少且處境艱難。許多人都只熱衷于爭(zhēng)名逐利、拉幫結(jié)派、勾心斗角，對(duì)比自己強(qiáng)的人不是像國外那樣佩服并努力超越，而是背后捅刀子。而官方與學(xué)術(shù)組織也不會(huì)保護(hù)學(xué)者并努力營造與國外一樣的學(xué)術(shù)氛圍?！叭绻换貒?，應(yīng)該可節(jié)省我至少10年的學(xué)術(shù)光陰，肖氏手術(shù)的進(jìn)程也早10年完成了?！?/p>

2016年年底，中央電視臺(tái)在《新聞直播間》節(jié)目里令人意外地報(bào)道了肖氏反射弧如何“解決截癱和脊柱裂脊膜膨出患者大小便失禁問題這一國際難題”的新聞。

肖傳國則在微博撰文上稱，“肖氏手術(shù)在美國4所大學(xué)醫(yī)院臨床應(yīng)用全部成功?！?/p>

在接受媒體采訪并被追問到美國有肖氏反射弧臨床試驗(yàn)失敗的報(bào)告時(shí)，肖傳國在電話里語速明顯加快，聲音也抬高了許多，“國外有4家醫(yī)院都做了試驗(yàn)，為什么你們只盯著失敗的那一個(gè)？他們失敗的原因就是笨！”

（高飛薦自《中國新聞周刊》）