杜祎潔

“他們并不是人們想象中澆汽油、提刀追殺借債人的惡霸，嘴上吆喝著風(fēng)里來雨里去、刀尖上打滾，等到真辦事的時(shí)候，見利就摘，有危險(xiǎn)拔腿就跑。討債里面最拼命的是債主，討債人犯不著打打殺殺，出來是為錢不是為臉?！?/p>

康達(dá)到了三舅家，發(fā)現(xiàn)屋子已經(jīng)沒人住了，一張床單充當(dāng)窗簾擋著窗戶。他在門口燒了三道符，是朋友從北京白云觀請的討債符，據(jù)說欠債人踩到煙灰就會(huì)應(yīng)驗(yàn)。他并不信這套，但在彌漫開來的絕望中，也只能聊以自慰。

這顯然不是走親戚，康達(dá)領(lǐng)著律師來到這座東部沿海的縣城，是為三舅轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)調(diào)檔取證。一年半之前他抵不過對方的花言巧語借予200萬，夢魘就此開始。歷經(jīng)六次庭審，三紙判決，之后是漫漫數(shù)年的民間催債。身為這一地下產(chǎn)業(yè)的推手、受益人和被宰割者，他見慣了江湖上各種幌子路數(shù)，在他眼里，假流氓和真騙子一樣面目可憎。

一伙職業(yè)討債人在夜間蹲守

普通人對于討債人有著腥風(fēng)血雨的想象。影視劇里那些窮兇極惡的亡命之徒動(dòng)輒澆汽油、剁手指?？颠_(dá)說，真實(shí)的江湖更多的是小人的天下。這一多數(shù)由社會(huì)閑散人員構(gòu)成的實(shí)體往往見利就摘、趨利避害，并不按照白紙黑字的契約辦事。欠債還錢、天經(jīng)地義，但在這場無賴對老賴的賭局里，或許誰也沒有比誰更高尚。

老賴

一場葬禮，引發(fā)了我人生最大的一個(gè)坎。

2009年我30歲，考上了東北某沿海城市的政府機(jī)關(guān)。年關(guān)附近一手把我?guī)Т蟮睦牙讶ナ懒?。那天晚上，姥姥家的親戚陸陸續(xù)續(xù)都來了，外地農(nóng)村的三舅一大家子住在我家，兩家人相談甚歡。

三舅兒子和我年紀(jì)相仿，在上海一家外企工廠做中層管理。三舅年近六旬，也弄得特敞亮，自詡?cè)饲榫氝_(dá)、行走江湖三十多年的鄉(xiāng)企廠長。

我之前對三舅非常陌生，乍一見面覺得這人講話挺靠譜。他能說會(huì)道，開口講的都是美國的將軍、歐洲的戰(zhàn)役，像個(gè)文化人。直到后來我去他家，看到書架上擺放著厚黑學(xué)、杜月笙、黃金榮、三國謀略等書籍，我才知道他是誰的徒弟。

這之后7月的一晚，三舅打來電話，問我借20萬周轉(zhuǎn)，第二天上午借，下午就返還并附加了2000塊利息，蹊蹺的是匯款賬戶不是他本人。過了一兩周，又獅子大開口借100萬，稱之前這20萬是去參加一個(gè)工程拍賣的人情費(fèi)，底價(jià)九百多萬的廠房拆遷項(xiàng)目，中標(biāo)的拆了廠房賣鋼筋、機(jī)器、設(shè)備、電線，穩(wěn)賺不賠，兩三周就能回本。我沒有當(dāng)即松口，他走火入魔一般，兩三天里打了三十多個(gè)電話，復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)著“借我錢、借我錢”，“100萬、100萬”，還拉攏我母親做我的思想工作。

扛不住三舅的軟磨硬泡，從股市騰挪之后，我次日中午給他打了第一筆錢。沒出半個(gè)小時(shí)他跟我說不夠，一旦出了問題，這100萬要被拍賣行扣下，需要再借100萬競標(biāo)資金。為了說服我，他提及了兒子的工作以及一個(gè)商鋪不動(dòng)產(chǎn)作為擔(dān)保，又找了一個(gè)保人和一套抵押商鋪，當(dāng)場找快遞把借款合同、擔(dān)保的兩套商鋪與保人證件郵寄過來。我沒法子，下午找哥們湊了第二個(gè)100萬，電子轉(zhuǎn)款匯了過去。

我借錢的初衷是確信他有還款能力。轉(zhuǎn)了幾個(gè)行當(dāng)之后，我對一個(gè)人大概的能耐有估算。2011年我通過一個(gè)獵頭查過他兒子楊大勇的底薪，年薪約50萬。

噩夢從此如影隨形。第二天中午我收到快遞，打開后盯著那摞廢紙足足愣了一分鐘，上面的借款人和擔(dān)保人我壓根就不認(rèn)識(shí)，房產(chǎn)證是一個(gè)村產(chǎn)房的復(fù)印件，抵押物是假的。

這之后我每天都催促三舅還錢，對方回回推脫說過個(gè)兩三天，送出去的貨回款了就打。眼看著一個(gè)月的還款期限就要到了。我長了個(gè)心眼，讓銀行的朋友幫忙監(jiān)控三舅的賬戶。有天收到消息，三舅工頭的賬戶上有100萬，趕緊打電話過去詰問。三舅說對，剛到的工程款馬上打給你。下午我賬上多了50萬，再查對方賬戶，一分錢都沒有了。

我查到了工程在連云港的廠子，帶哥們找到三舅，全程錄音錄像辦了借款字據(jù)，兩個(gè)100萬，月息分別為4%、6%。步步緊逼下，三舅林林總總還了99萬。工程一收工他就開始耍無賴，到11月份就徹底不接電話了。

我后來反復(fù)確認(rèn)，靠著我200萬的啟動(dòng)資金，在運(yùn)營連云港拆遷項(xiàng)目時(shí)，三舅拿本該還我的錢去還之前欠的錢，還了好幾個(gè)10萬、8萬，最多一個(gè)30萬。那些債主聞風(fēng)而動(dòng)，都是三舅一個(gè)村的親戚朋友。

三舅攬了大半輩子的工程生意，靠拆遷淘汰的國企廠房、拆賣各種設(shè)備和廢銅爛鐵營生，今天賣挖掘機(jī)，明天賣龍門吊。以前他走南闖北到處打探，憑借消息靈通從中間賺點(diǎn)信息費(fèi)，自己不出本金。負(fù)債累累后便開始鋌而走險(xiǎn)，先從小工程干起，一個(gè)工程一個(gè)工程地接，一個(gè)人一個(gè)人一層層地騙。找完項(xiàng)目就去找錢，錢落入自己口袋就會(huì)想方設(shè)法地去賴，有項(xiàng)目有錢投就有在里面賺錢的可能，自己是不會(huì)出一分錢的。

這種在底層摸爬滾打沾染上的惡習(xí)在他身上根深蒂固。后來他甚至跟我商量能不能合伙去騙別人，“在遼寧寬甸縣弄了個(gè)拖拉機(jī)廠拆遷工程，如果你再投點(diǎn)資我們繼續(xù)干下去把別人騙下來，一個(gè)人騙50萬你的錢不就還上了嗎？在大慶有個(gè)地下輸油管道的拆遷工程，標(biāo)的額是兩千多萬，我們再合伙投個(gè)一百來萬接下來……”

他身邊干工程的生存之道大半如此，有了第一筆賠本買賣，還不上錢就拆東墻補(bǔ)西墻，在此過程中他們發(fā)現(xiàn)只需消費(fèi)人情、身段巧妙，把故事說得圓滿一點(diǎn)，哪一次撈到大魚了，就可以填補(bǔ)上之前所有的窟窿。如果賠了，不過是從欠10萬到欠100萬，麻煩是一樣大的。

12月份我找哥們帶著幾個(gè)混子親自上門、吃喝拉撒賴在三舅家里，不料老兩口在民警上門時(shí)趁亂金蟬脫殼，拋下老巢，拉鋸了一個(gè)月顆粒無收。之后三舅一面謊稱要把商鋪過戶給我，一面鬼使神差地轉(zhuǎn)移了幾處房產(chǎn)到子女名下。

私了的路走不通，我決定訴諸公堂。2010年年中打的官司，年底下了第一紙判決。歷時(shí)兩年，總共走了六次庭審，拿了三紙判決，均勝訴。2012年4月拿到了終審判決書，由一審法院執(zhí)行。送達(dá)執(zhí)行書的時(shí)候，三舅在電話里說他在上海，不一定什么時(shí)候回去，“你不用來，你也找不到我。”去他女兒的單位，她直接對法警開罵，毫不懼怕。

判決書下來之后，由勝訴原告提供負(fù)債方的財(cái)產(chǎn)線索。我?guī)еㄔ旱膬擅ň巴桓嫠诘?，大海撈針，跑了十幾家銀行，查遍了四大國有商業(yè)銀行、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用社等。待了三天，只封了兩個(gè)養(yǎng)老金賬戶和4000塊錢。

只能用無賴對老賴的方式了。上午剛送走執(zhí)行法警，握著中級(jí)人民法院的終審判決書，我撥通了催債公司留下的聯(lián)系方式。

騙局

康達(dá)在電腦上敲入“債務(wù)催收”四個(gè)字，搜到一堆“獵鷹”、“龍行天下”、“至尊霸主”、“藍(lán)色保鏢”等琳瑯滿目的名字。每一家都吹得天花亂墜，聲稱自己“合法、專業(yè)，設(shè)備先進(jìn)，金融人士、律師、車隊(duì)一應(yīng)俱全，只要有授權(quán)和欠條就能追回債務(wù)”?！拔覀儑槻凰赖模媾?，我們都是腦袋拴褲腰帶上、刀口舔血的?！?/p>

討債、催收，抑或是更具噱頭的“不良資產(chǎn)處置”都指向了這個(gè)魚目混珠的灰色地帶。自2003年在國內(nèi)萌芽以來，龐大的民間需求催生了一個(gè)潛在的規(guī)模巨大的催債江湖。據(jù)說目前全國從事催收行業(yè)的公司約有兩千多家，從業(yè)人員保守估計(jì)也有20萬人。

小宋開車過來了，說給2000塊現(xiàn)金，這事他包了。我當(dāng)場數(shù)出鈔票，吩咐說你就給我鬧。誰知之后近三個(gè)月對方?jīng)]了聲響。我接觸的討債的有一半以上都是這副做派，一手拿到錢后不給你辦事，有點(diǎn)良心的一拖再拖，惡劣的就不接你電話了，幾個(gè)月之后就換號(hào)碼了。

催債人中一部分是在社會(huì)上打打殺殺的，另一部分來自搞拆遷的、搞醫(yī)鬧的，他們的角色隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換，假裝自己不要命混黑社會(huì)，換取一點(diǎn)微薄的收入，大多數(shù)也都是站個(gè)人場。同一伙人三五個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方改頭換面。

這些人首先在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)廣告，說我們是××討債公司，留一個(gè)400開頭的付費(fèi)電話。這些廣告每點(diǎn)擊一下好幾十塊錢就流入了搜索網(wǎng)站。小宋所在的公司原先就有一個(gè)債主沒討到錢，故意不停地點(diǎn)他們的廣告，一天點(diǎn)了他們四千多塊錢，逼著他們換了個(gè)公司名。

在簽合同的時(shí)候他們會(huì)給你發(fā)文本，一份是合同書，一份是委托書。合同是規(guī)范怎么分配錢款，委托書是注明我把討債事宜委托給你。標(biāo)準(zhǔn)的合同書會(huì)寫明前期車馬費(fèi)花銷，這部分會(huì)從尾款里面扣除。但一般這種合同本身沒有法律效力，也不會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行，最后純粹看誰比誰硬誰說得過誰。

委托書里通常會(huì)設(shè)置陷阱：xx全權(quán)委托我辦理這個(gè)討債事宜。這個(gè)說法是有問題的。例如我拿到委托書去問另一個(gè)人要錢，他欠了100萬，我跟對方說我已經(jīng)拿到了全權(quán)委托書，你還10萬就可以，你再私下給我10萬。這種行為也形同詐騙，文書是一種推辭，因?yàn)槿珯?quán)委托在先，報(bào)警的話很難去界定。

我跟這些人接觸多了，比較有經(jīng)驗(yàn)，委托他們只執(zhí)行追債，還款額以進(jìn)入某賬戶為準(zhǔn)，其他產(chǎn)生的所有費(fèi)用、交易與此項(xiàng)債務(wù)完全無關(guān)。討債需要在合法范圍內(nèi)，法律之外造成的任何傷害由討債人負(fù)責(zé)。

小宋是我遇到的第一個(gè)“高人”。8月份開始執(zhí)行，快到11月份也沒動(dòng)靜。我通過私人途徑，查到三舅兒子楊大勇在上海市郊嘉定買了套兩百多萬的房子，150平。循著地址小宋找到了人和車。我欣喜萬分，跟死黨小輝風(fēng)塵仆仆地趕去跟蹤了一天。

禮拜一楊大勇去廠里上班，我們攔截住他就把他往車?yán)锶?。這小子有經(jīng)驗(yàn)，沒被控制住，滿街跑喊救命，正好旁邊就有巡警，一伙人被帶到了派出所。

從早上8點(diǎn)僵持到下午4點(diǎn)，三舅自始至終不肯出面。中間小宋把我支開，進(jìn)去單獨(dú)談了20分鐘。最后他兒子改口說你別逼我太急，緩我三天給你籌錢。進(jìn)去之前我跟小宋說你無論如何讓他寫個(gè)文書，小宋說沒事你別管。

小宋找來的團(tuán)隊(duì)里有四五個(gè)十七八歲的小孩，加上兩個(gè)挑大梁的。這些小孩多半是周圍郊縣過來闖世界的，平時(shí)賴在網(wǎng)吧里打游戲或是在城郊洗剪吹之流，偶爾哪個(gè)大哥給點(diǎn)好處就樂得不行。談判主力人高馬大，穿著大褲衩，剩下的小馬仔們穿一身緊身黑衣，文個(gè)身剃個(gè)小圓寸。他們無論是五湖四海哪里來的，張口都裝模作樣地侃東北話。

一群職業(yè)討債人回公司吃飯，匯報(bào)情況

這些追債人大部分是臨時(shí)組成的團(tuán)伙，幾個(gè)骨干牽頭成立公司負(fù)責(zé)拉生意，拉上活再臨時(shí)去網(wǎng)吧攢人要債，一個(gè)人一天給200塊錢。這些人以打散工為主，今天跟著要債，明天去賭場看個(gè)場子。他們的打扮并不見得另類，但很難見到衣著特別體面的。有時(shí)候去寫字樓討債需要西裝革履，就臨時(shí)湊一身廉價(jià)西服。

追債的時(shí)候小宋開的是寶馬X3，這是他剛替別人討了債拿來頂賬的，順手先開著。小宋手上一直不缺豪車，后來又在青島扣了個(gè)卡宴，朋友圈里一輛奔馳房車開了一年多，帶酒吧的，像小型公共汽車一樣。

江湖有規(guī)矩，債還沒催到，“茶水費(fèi)”得先續(xù)上。小宋陪了我三天，街邊吃拉面的時(shí)候找我結(jié)算了次車馬費(fèi)，張口就是8000塊，直接轉(zhuǎn)手給公司。異地要債的時(shí)候他們都是吃大戶，兜里面絕對不會(huì)揣一分錢，吃住都是我自掏腰包。

小宋這頭雷聲大，形勢看起來很明朗，本以為這事就要成了。第三天打電話楊大勇根本不接，去家里敲門也沒人開，工廠有圍墻進(jìn)不去，光保安就二十多個(gè)。

我兩眼一抹黑，完了人又跑了。一旦負(fù)債人跑了，之前砸進(jìn)去的錢和精力全都白花了。我當(dāng)時(shí)如坐針氈，一盤算留下來只能是滿街游干燒錢，心灰意冷之下準(zhǔn)備撤離。

小宋聽說我萌生退意，不讓我走，讓我再候兩天，不行上工廠門口打條幅去。