張黎

老萬(wàn)是我丈夫，我們是高中同班同學(xué)，婚后共同生活了37年。2012年冬天、離64歲生日還有三個(gè)月時(shí)，他酒后意外去世。

老萬(wàn)在我心里是個(gè)有很多故事的人。他1949年春天出生于重慶市一個(gè)工人家庭，高中讀了一年，趕上文化大革命。知青返城后，他當(dāng)過(guò)工人，后成為工廠子弟學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。上世紀(jì)80年代下海辦廠，做樂(lè)器材料加工。90年代后期，因國(guó)家限制林區(qū)木材砍伐，工廠關(guān)門，晚年靠微薄的社保生活。就像我們這一代的大部分人一樣，老萬(wàn)走完了普普通通的一生。

老萬(wàn)出身貧寒，幼時(shí)就要幫母親承擔(dān)家務(wù)，養(yǎng)成了什么都自己動(dòng)手的習(xí)慣和能力。我們1976年結(jié)婚，家中第一臺(tái)黑白電視機(jī)就是他買零件組裝的。那時(shí)他還自己裁剪并用縫紉機(jī)縫制衣服，包括他自己穿的襯衫，那種男式襯衫領(lǐng)子不好做，但于他都不在話下。當(dāng)數(shù)學(xué)老師的他說(shuō)，“裁剪衣服，不就是畫幾何圖形嘛！”家里的電器修理，幾乎是他包了。一開(kāi)始是收音機(jī)、電視機(jī)，后來(lái)是手機(jī)和電腦。隨著生活條件好轉(zhuǎn)，烹飪又成了他的一大愛(ài)好，他能在一個(gè)多小時(shí)里做好七八個(gè)人用餐的一大桌菜，煎炒蒸拌，樣樣不差。

他說(shuō)話嗓門大，中氣十足。據(jù)說(shuō)他在三樓上課，一樓都能聽(tīng)得清清楚楚。他走路快而有力，震得樓板咚咚作響，老遠(yuǎn)就知道他來(lái)了。他樂(lè)于助人是出了名的，在子弟學(xué)校教書那會(huì)兒，學(xué)校遠(yuǎn)在郊區(qū)，騎自行車上班的他成了女同事快樂(lè)的搬運(yùn)工，幫這家搬袋米，幫那家捎點(diǎn)菜，他樂(lè)此不疲。對(duì)鄰居，哪家有電器方面的問(wèn)題，他也會(huì)上門幫忙，有求必應(yīng)。一位女老師與丈夫離了婚，他認(rèn)為這對(duì)夫妻離婚的很大因素是賭氣，有和好的基礎(chǔ)，硬是撮合他們復(fù)了婚。

評(píng)論時(shí)政是他的最愛(ài)，我和一些朋友因此戲稱他為政治局的“萬(wàn)委員”。他對(duì)社會(huì)上的一些不良風(fēng)氣深惡痛絕，有時(shí)還罵人。上世紀(jì)80年代我調(diào)入黨群機(jī)關(guān)工作，逢年過(guò)節(jié)，基層會(huì)送一些年貨到家，他連這個(gè)也看不慣，總要嘀咕半天。

老萬(wàn)外表剛毅內(nèi)心柔弱。跟他一起看電視劇，到動(dòng)情之處，轉(zhuǎn)過(guò)臉看他，他早已淚流滿面。我和他曾一起去討一筆債，到對(duì)方家里一看，家徒四壁。他悄悄說(shuō)，這錢我們不要了。結(jié)婚多年，每逢看到我?guī)椭跽撸紩?huì)非常贊許和支持，他說(shuō)他最欣賞我的也是這一點(diǎn)。2012年冬至，我的一位盲人朋友保姆離職，獨(dú)自一人，我去陪了她一整天，晚上也未歸。當(dāng)我23號(hào)回到家時(shí)，他不僅沒(méi)有怨言，還給我端上了熱氣騰騰的羊肉湯，為我補(bǔ)過(guò)冬至，這也是我們一起過(guò)的最后一個(gè)冬至。

我們這代人，參加過(guò)文化大革命，當(dāng)過(guò)知青，經(jīng)歷坎坷。這些經(jīng)歷對(duì)他心靈的撞擊是我與他共同生活后才感受到的，年紀(jì)大了以后，只要喝多了酒，他就會(huì)翻來(lái)覆去講述那些往事，講到收不了口。

我們剛結(jié)婚時(shí)，老萬(wàn)煙酒茶都不沾。80年代中期，他離開(kāi)學(xué)校、下海辦廠，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒都是整杯一口干，爽勁在朋友圈里出了名，常常喝得酩酊大醉被朋友送回家。后來(lái)他告訴我，在商場(chǎng)應(yīng)酬，他總愛(ài)把自己灌醉，因?yàn)榭床粦T有些人找“小姐”，干脆喝醉了一睡了之。年紀(jì)漸長(zhǎng)，喝酒竟成為他的惟一嗜好，每天必喝，而且經(jīng)常醉酒，獨(dú)自倒臥街頭也時(shí)有發(fā)生。這成了我的心頭之患。沒(méi)想到最終，他還是因?yàn)榕c朋友喝酒而走了。

今年清明前，依照老萬(wàn)生前的愿望——不留墓地、捐獻(xiàn)遺體，我將他的骨灰參加政府組織的生態(tài)葬活動(dòng)，進(jìn)行了花葬。由于走得突然，捐獻(xiàn)遺體的愿望沒(méi)能幫他實(shí)現(xiàn)，這次花葬，也算償了他的心愿吧？