江湖賣藝的相聲時代

沒有正規(guī)劇場以前，說相聲的就像是江湖藝人，沒有固定的場地，沒法提前預知觀眾人數(shù)，帶著道具，走在街上，找到一塊空地就開始吆喝，聚集一些人后便開始就地表演，然后靠觀眾的打賞獲得收入。在行業(yè)里，他們管這樣的行為叫“撂地”，和《還珠格格》中小燕子、紫薇幾人逃亡時，在街頭賣藝的情景有幾分類似。這個時期的相聲內(nèi)容，大多和性、亂倫相關(guān)，因為觀眾買賬。

1899年出生的常連安經(jīng)歷了這段相聲界最苦的年代。在說相聲以前，他曾到過東北，在那里學京劇，唱黑頭，演老生，人稱“小鑫奎”，后因青春期變聲，無法唱戲，又學了變戲法，帶著妻兒在張家口賣藝，1923年，張家口鬧水災，賣藝收入微薄，他帶著家人輾轉(zhuǎn)來到天津，開始演出相聲，1933年，被張壽臣代收為師弟后，才正式入了相聲這一行。賣藝的經(jīng)歷為他行走江湖積累了很多經(jīng)驗，所以他的相聲，不僅有說，偶爾還搭配些耍把式的動作表演，時隔半個多世紀，我們依然能在網(wǎng)上搜到常老先生《山中奇獸》、《黃半仙》等著名段子，雖然沒有影像資料，但聽著那時唱、時講、時而雄厚、時而尖銳的嗓音，腦海中不禁浮現(xiàn)出他嗔癡怒笑的微表情。這種冷峻幽默、諷刺辛辣的風格也曾風靡一時，至今仍讓一些老輩聽眾回味不已。

為了養(yǎng)家糊口，他的幾個兒子也相繼步入這個行業(yè)，有些子承父業(yè)的意味。相聲漸漸成為常氏家族生活中不可缺失的一部分。作為家里的長子，常寶堃4歲就開始隨著父親“撂地”，初時，他只是站場子，后來逐漸學會了各種雜耍，能將翻跟頭、拿大頂?shù)冉^活信手拈來，父親表演，他就在一旁烘托氣氛，深受觀眾喜愛。很小的時候，他便有了藝名，人稱“小蘑菇”。常寶霖、常寶霆、常寶華、常寶慶、常寶豐其他幾人則分別被稱為“二蘑菇”、“三蘑菇”、“四蘑菇”、“五蘑菇”、“六蘑菇”。兄弟6人，各有特色，都曾是風靡一時的相聲名角。其中，以小蘑菇最為出色。提到他，大家腦海中會立即浮現(xiàn)出“天資聰穎、口齒伶俐”等詞，在他的表演中借鑒了很多曲藝和話劇藝術(shù)，通俗流暢，詼諧風趣的表演風格，自成流派，蜚聲藝壇。

啟明茶社開啟文明相聲

作為常氏相聲的后人，回憶起老一輩的光輝歲月，常遠說：“我家里的老祖其實一直在做相聲界的改革，他們一起創(chuàng)辦了啟明茶社，把相聲帶進了劇場，提出了說文明相聲的想法?！?/p>

那是在常氏家族積累了一些名氣后，有位老觀眾向常連安提議說：“你們一家子都說相聲，為什么不自己挑個班， 弄個園子？”1936年，西單商場著了把大火，商家正要聚人氣兒，借著這個機遇，常連安創(chuàng)辦了“啟明茶社”， 這一大膽的舉動被視為是相聲界的一次重大改革，從此相聲演員告別了露天場地，有了自己的舞臺。最開始，茶社的表演以曲藝為主，有大鼓、雙簧、偶爾穿插相聲來撐臺，但生意不行。于是從1938年起，改成了相聲大會，專門表演相聲，啟明茶社也成了相聲的搖籃，老一輩的著名演員幾乎都曾在這里登過臺，其中甚至包括張壽臣、馬四立、蘇文茂、白全福等名角，相聲大師馬季在自己的回憶錄中就曾寫道：“我認知相聲是從啟明茶社開始的。

如今的北京街頭隨處可見各式各樣的咖啡館、但提到茶社，人們依然無法忘記“啟明”，不同于現(xiàn)在茶館的典雅，啟明茶社是處矮房，屋內(nèi)光線很暗，全靠房頂一扇天窗透光，用木頭架起一塊高地，便成了舞臺。在它旁邊是些賣豆腐腦、燒餅、荷葉粥一類的小吃攤床。雖然設(shè)備簡陋，但在存留的老照片中，我們依然能感受到當時的熱鬧場面：臺下的大長凳上坐滿了密密麻麻的觀眾，過道上還站著幾位沒搶到座位的看客，男士穿著中山裝，婦女梳著大長辮，聚精會神地望向舞臺，齜牙咧嘴地笑著。

在茶社外面擺著三個大牌子，分別寫著 “文明相聲”、“相聲大會”、“零打錢”，這三樣在當時的曲藝界都屬創(chuàng)新突破。尤其是“文明相聲”，在這之前，相聲界流傳的大多是低級下流的葷段子，幾乎不適合婦女和兒童聽。

將相聲化為愛國武器

解放以后，啟明茶社隨著西單商場的擴建和相聲演員的歸隊而終結(jié)，離開了啟明茶社的常氏投身于祖國的文化事業(yè)，將相聲化為愛國武器，編演了很多新相聲，熱情歌頌新生活，頗受廣大群眾喜愛。

1951年，常寶堃跟隨第一屆中國人民赴朝鮮慰問團奔赴朝鮮，在前線演出時，遭美軍飛機瘋狂轟炸掃射，不幸犧牲。次日，文藝界為他舉行了聲勢浩大的悼念活動。在天津，前來參加祭悼的群眾有3萬多人，場景雖不及“十里長街送總理”壯觀，但也足以說明“小蘑菇”在人們心中的地位。在追掉會的現(xiàn)場，有幾個老太太當場就摔了話匣子，痛訴：“沒有小蘑菇，還聽什么話匣子?！?/p>

作為全家第一個收到這個消息的人，常寶華呆呆地望著電報上：“常寶堃同志，殉國” 幾個大字，根本不知道該如何把這個消息帶回家，“當母親知道大哥去世的消息時，兩個眼睛都沒有焦點了，她不喊寶堃，也不喊自己的孩子，她喊：‘大柱子，大柱子啊。” 每每回想起來自己的哥哥，常寶華先生都會很激動，在他看來，“沒有我大哥，就不會有常氏相聲?！?大哥犧牲后，常寶華毅然決然地繼承了大哥的遺志，第二次上前線。他說：“要不是這樣的話，誰來保衛(wèi)我們的國家??？”

1971年，中美乒乓球隊互訪，為兩國破冰埋下伏筆。一時間，乒乓球成為深受國民喜愛的國球，常寶霆創(chuàng)作完成的相聲《我愛乒乓球》頗受觀眾稱贊，后來他多次深入工廠、農(nóng)村、部隊體驗生活，創(chuàng)作并演出了《水車問題》、《挖寶》等作品。這些節(jié)目源于生活，現(xiàn)實意義很強，深得廣大觀眾喜愛。

作為常氏的后人，常遠也希望能為祖國貢獻自己的綿薄之力，“聽爺爺講我大爺爺殉國的故事時，我的感觸很深，作為一個喜劇人，這應該是最高的榮譽了。我生在和平年代，可能一輩子都沒有機會為國家犧牲，我所能做的就是盡量做好自己的作品。”

演喜劇也是傳承

從當年的常連安到如今的常遠，常氏相聲已經(jīng)傳承了4代，經(jīng)歷了近一個世紀的風雨，從民國、解放到新中國，見證了整個祖國的成長，也在陪著祖國一起改變。到常遠這里，他不再只是說相聲，而是將這種傳承擴展到了整個喜劇領(lǐng)域。結(jié)束了《歡樂喜劇人》的表演后，他馬不停蹄地奔赴劇組，為下一個電影做準備。在家中，和喜劇有關(guān)的事是他和爺爺之間最常見的談資，在他們的爺孫對話中，我們能聽到許多當年的故事。

常寶華也常以當年的事例告誡常遠：一定要提高喜劇的檔次，不能讓它停留在觀眾以前的審美里。他說：“作為創(chuàng)作者一定要拉著觀眾走，而不是一味地去迎合觀眾。喜劇中的包袱固然很重要，但這不是全部。做喜劇，你一定要帶給觀眾一些東西，要么是正能量、要么是有意義的，要么是諷刺、要么是教育的。如果在一個作品中，你什么都沒有傳達，那你其實是在浪費觀眾生命” 。

在這一點上，常遠和爺爺?shù)囊庖娨粯樱拔易铋_始從事這行的時候，也不知道喜劇到底能起到什么作用。但當我親自做下來之后，我才發(fā)現(xiàn)：提高喜劇的檔次真的很重要?！币苍S有些觀眾會說：“你不要教育我，別跟我講大道理，我就是來笑的?！钡浅＿h很清楚這些都是改革過程中必然會遇到的聲音。

作為第四代傳人，常遠從小就被寄予厚望，但提到傳承，他顯得很淡然，“其實我們家從來沒有特意要求孩子們一定要從事這一行，只是一種潛移默化的影響，現(xiàn)在都講究：尊重孩子自己的選擇，他愿意做什么就做什么。我家里人也從來沒要求我一定要說相聲，他們覺得只要子孫有出息就好?！彼f，他所能做的就是多出好作品。